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[5 ৪1-7332-373-1 
দাম ?£ ১০০ টাকা 
পুনশ্চ, ১১৪ এন ডাঃ এস সি ব্যানার্জী বোড, কলকাতা - ৭০০১০ থেকে 


সন্দীপ নায়ক কর্তৃক প্রকাশিত এবং ডটলাইন প্রিন্ট আ্যান্ড প্রসেস ১১৪ এন 
ডাঃ এস. সি ব্যানাজী বোড, কলকাতা-৭০০ ০১০ থেকে মুক্রিত। 


আজি প্রণমি তোমারে ... 
শ্রঘেয় স্াব ডে অলোক বায)-কে 


প্রাসঙ্গিক কয়েকটি কথা ঃ প্রথম খণ্ড 


বাংলা ভাষার মানুষ ফাঁব কাছে চিবঝণী হযে আছেন, সেই মহামান্য ড উইলিযম কেবীব 
[লেখা গল্প দিযেই “বাংলান ছোটগল্প" গ্রন্থের প্রথম খণ্ড শুক কবলাম। তার কাবণ, পূর্বে লেখা 
দীর্ঘ ভূমিকায় সবিস্তাবে উল্লেখ কবেছি আমি। 

সবকিছুবই সূচনাবও আগে একটা সূচনা থাকে। ববীন্দ্রনাথ যে-ব্যাপাবটাকে বলতেন, 
প্রদীপ জ্বালানো আগে সলতে পাকানো ।' 

বাংলা সাহিত্যের প্রথম সার্থক স্কেটগল্লেব প্রদীপটি জুলাব আগেও তাব সলতে পাকানোব 
কাজ কবে গেছেন অন্বেকেটু। বিশেষ কবে, রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী ভূদেব মুখোপাধ্যায, বঙ্কিম সহোদব 
ূর্ণচন্দ্র ও সন্ভীবচন্্র চট্টোপাধ্যায, ব্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যাঘ, বিপিনচন্দ্র পাল, জলধব সেন 
এবং অতি অবশাই স্বর্ণকুমাবী দেবী প্রমুখেবা (ছেটিগন্ন লেখাব চেষ্টা কবে গেছেন। সে-সব 
চেষ্টা ছোটগল্পেব যথাযথ শিল্পবূপ না পেলেও, গল্প হিসেবে এঁদেব সৃষ্টি অবশ্যই স্মবণযোগ্য। 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, স্বযং ববীন্দ্রনাথেব লেখা প্রথম গল্পটি (ভিখাবিণী --১২৮৪) তো 
নযই, তাব পব লেখা তিনটি গল্পও ঘোটেব কথা_-১৮৮৪, বাজপথেব কথা-_-১৮৮৪, 
মুকুট-_ ১৮৮৫) ছোটগল্পেব যথাথ সার্থকতায পৌঁছিতে পাবেনি। আবাব, সেই ববীন্দ্রনাথেবই 
লেখা পঞ্চম গল্পটি কেবল তাবই প্রথম সার্থক ছোটগল্প নয, বাংলা ছোটগল্পেব ইতিহাসের 
ধাবাতেও সেটিই (“দেনাপাওনা'__-১৮৯১) প্রথম সার্থক ছোটগল্প । সে-কাবণেই, ববীন্দ্রনাথেব 
আবো অজস্র অনবদা গল্প (শ্্বীব পত্র", “পোস্টমাস্টার”, “যক্জ্রেশ্ববেব যক্ক্রা, “হৈমন্তী, 
'তোতাকাহিণী', অতিথি”, সম্পত্তি সমর্পণ" শান্তি” ইত্যাদি) থাকা সত্বেও আমি “দেনাপাওনা- 
কেই এখানে গ্রহণ কবলাম, ইতিহাসগত কাবণেই। 

বন্িমচন্দ্র চট্টোপাধাযেব 'বাধারাণী”, ব্রেলোকানাথ মুখোপাধাযেব, বীববালা',অমৃতলাল 
বসুব “মাতৃভক্তি', বর্তমান খণ্ডে নির্বাচিত 'সন্নযাসিনী” গল্পটি ছাড়াও স্বর্ণকুনাবী দেবীব আবো 
চাবটি উল্লেখযোগা গল্পেব কথা মনে পড়ছে। যেমন, 'শবংকুমাব” 'আমাব জীবন", পেনে 
প্রাতি', লজ্জাবতী” ।ভুলধব সেনেব 'গৃহিণীযোগ” ছাডাও কেদাবনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষেব “মধুবেণ”, 
'নিতাই লাহিউী; প্রমথ চৌধুরীব “বাম ও শাম"; দীনেন্দ্রকুমাব বায়েব 'গল্প লেখার বিড়ন্বনা", 
“দেবতার ভব", বিধবা”, াকুবে ভাই”,অবণীন্দ্রনাথ ঠাকুবের “চৈতন্যচুটকি”, কার্ট টু লাস্ট”, 
প্রভাতকুমাব ঘুখোপাধ্যাযেব 'কাশিবাসিনী" 'বলবান জামাতা”, 'আদরিণী', “দেবী”.সবলাবালা 
সবকাবেব (দাসী) 'বেলে চুরি", নিশি", “ঘড়িচুবি', চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাযেব “ঘেন্না, কবুল 
জবাব", মবণ-আলিঙ্গনে”, চুড়িওয়ালা', ইন্দিবা দেবীর 'পুবস্কার'. শবংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
'একাদশী বৈরাগী”, 'অভাগীর স্বর্গ, 'সতী' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য গল্পগুলি কখনই ভোলাব নয়। 

কচি সংসদ" ছাড়াও মনে পড়ছে পবশুরামেব অন্মন্যসাধাবণ সৃষ্টি “বিরিঞ্চিবাবা", 'কর্দম 
মেখলা” “রামরাজ্য", "শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্ববী লিমিটেড, প্রভৃতি গল্লেব কথা। 


আলোচ্য খণ্ডে মোট ৩৯টি গল্প নেওয়া হয়েছে। গরু করেছি উইলিয়ম কেরীকে দিয়ে । 
ইতি টেনেছি অন্যধাবার বিশিষ্ট গল্পকাব পরশুরামে (রাজশেখর বসু) এসে। লেখকদের 
জন্মসনের পরিপ্রেক্ষিতে এই খণ্ডের সময়সীমা ১৭৬১ থেকে ১৮৮০ পর্যস্ত। 

ইতিপূর্বে আমাব সম্পাদিত 'নকশাল আন্দোলনের গল্প' ও “সত্যজিৎ প্রতিভা গ্রন্থ দু'টি 
পাঠকদের কাছে সবিশেষ সমাদর লাভ করায় আমি তাদেব কাছে কৃতন্র। এবাবেও আশা 
করবো, এই ১০ খণ্ডের ৪০০টি গল্পের বৃহৎ সংকলনটি পাঠকদের ভালো লাগবে। আর 
তাহলেই সম্পাদকের দীর্ঘ সাত বছরের পরিশ্রম সার্থকতা পাবে। 

এই বিশাল কাজেব জনা বিপুল ব্যয়ভাব বহনেব ঝুঁকি নিয়ে “পুনশ্চ প্রকাশনা অতি- 
অবশ্যই গল্প-প্রিয় পাঠকদেব কাছে বিশেষভাবে অভিনন্দিত হবেন। 


৫619/9%1৮- 


(ড বিজিত ঘোষ) 


উইলিয়ম কেরী 

মৃত্যুপ্তয় বিদ্যালঙ্কার 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সপ্ভীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শান্ত্ী 
অমৃতলাল বসু 
স্বর্ণকুমারী দেবী 
বিপিনচন্দ্র পাল 

জলধর সেন 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
শরৎকুমারী চৌধুরানী 
কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


শ্রীনি দেবী 

প্রমথ চৌধুরী 
জগদানন্দ রায় 
দীনেন্ত্রকুমার রায় 
সুধীন্্রনাথ ঠাকুর 
হিরগ্রয়ী দেবী 
চিত্তরঞ্জন দাশ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজিত ঘোষ 
বন্ধুর বিক্রয়, নমাজ-পড়া ব্রাহ্মণ 


তৃতীয় স্তবক তৃতীয় কুসুম 
ফুলবাবু 


নরক কেমন সুখের স্থান 
সফল স্বপ্ন 


মধুমতী 
যুগলাঙ্গুরীয় 


গুরুদেব 
বিরহে পাগল 
রায়-গৃহিণী 
সন্ন্যাসিনী 
মৃণালের কথা 
প্রায়শ্চিত্ত 
দেনাপাওনা 
চিরকুমারী 
চাটুযো-সংবাদ 
ভূতের গল্প 
অদৃষ্ট চক্র 


সরলা দেবী 

ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ন্নেহলতা সেন 
সরলাবালা সরকার 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিরণবালা দেবী সরস্বতী 
পরশুরাম 


মালতীর মালা 
মাতৃহীনা 

সাচ্চা গিনি ও ঝুটা গিনি 
মহেশ 

সতীন 

ছুটি 

উমাপতি 

কচি-সংসদ 


২৩৪ 
৩৭ 
২৪৫ 
২৫৯ 
২৬৪ 
১ 
২৮০ 
২৯২ 
২৯৭ 
৩০৪ 


ভুমিকা 


গল্প আমাদের বড় আদরের জিনিস। গর্বের ধন। সে কী আজকের কথা! মানবজন্ম 
থেকেই গল্পেরও জন্ম । মানুষ কথা বলতে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই শিখেছে গল্প বলতে পারাও। 
গল্প শব্দটি এসেছে 'জল্প" বা “হল্পন' বা জল্পনা” থেকে। আর জল্পনা হল মানুষের কথাবার্তা । 
এর মধ্যে আমরা সহজেই মানুষের কল্পনা-প্রবণ মনের সন্ধান করতে পারি। আসলে মানুষ 
তার অভিজ্ঞতার কাহিনী বলতে গিয়ে তাকে কল্পনার নানা রঙে রাঙিযে মনোহারী করে 
তুলতো। গল্প বলার প্রবণতা মানুষের আদিম বৃত্তিগুলির মধ্যে একটি। মানুষের ইতিহাসের 
মতোই সুপ্রাটীন গল্প বলার ইতিহাস। যাযাবর মানুষের মনে একদিন প্রথম দেখা দিয়েছিল 
কথার অসঙ্কুর। সেই কথাকে তারাপ্রথম রূপ দিয়েছিল ভাষার মধ্যে । মানুষের গল্প বলার/ শোনার 
আকাঙক্ষা সেই জাদিমম কালের। ' 

গল্লের উৎসের কথা বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় পুরাকাহিনী। রূপকথা । আর, 
উপকথার কথা। হোমারকে বলা হয় প্রতীচ্য গল্প-সাহিতোর পথ-নির্দেশক। এছাড়া তো আছেই 
আমাদের ভারতীয় সাহিত্যের গল্প । সে-সব গল্প ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে “ধর্ধেদে'। “জাতকে'। 
'রামায়ণে"। মহাভারতে'। “পঞ্চতন্ত্রে। আর গল্প আছে আরব্য-পারসা উপন্যাসে । 

কালিদাসের “বঘুবংশম্‌*-কে তো একটা গল্প-ভাণ্ডারই বলা চলে। এছাড়া “হিতোপদেশ', 
'বেতালপঞ্চবিংশতি', 'কথাসরিৎসাগর', “বৃহৎকথামঞ্জরী”, “দশকুমার চরিত", হর্যচরিত”, 

ভারতের 'কথাসরিৎসাগর' সমগ্র পৃথিবীকেই ব্যাপ্ত করেছিল। গল্পের আদিভূমি ভারতবর্ষ 
পাও ধারা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। ক্রমশঃ তা এক বিশ্ব-কথাসরিংসাগরে 
রিণত হয়। 

'গোপীচাদের গীত', “মনসার ভাসান” ঠস্তীমঙ্গল', শীতলা মঙ্গল” 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন”, 
ময়মনসিংহ গীতিকা' প্রভৃতি পাঁচালী বা গাথাগুলিকেও বাংলা সাহিতোর আদি-গল্প রূপে 
ধরা যেতে পরে। 

মানুষের নন্দন সাধনায় গল্প রচনা ও গল্পের বাসনা দিনে দিনে একাগ্র হয়েছে । আজও 
গল্প-সাহিত্যের জনপ্রিয়তা সবচেয়ে বেশি ও বাপক। সভাতার শুরু থেকেই মানুষ এখনও 
গল্পের জাদুতে মুগ্ধ 

সেই কতকাল আগে কোন্‌ মহাজন কথাকে বৃহৎ করে লিখেছিলেন “বৃহতৎ-কথা"। আর 
কথা-সরিতের সাগর পাড়ি দিয়েছিলেন যিনি বা ফাঁরা, তারা তো আজ ইতিহাস। এগুলোই 
আমাদের বাংলা গল্পের প্রাচীনতম এতিহা ।জন্ত-জানোয়ার-পক্ষীকেও ষাঁরা নায়ক বা কথকের 
মর্যাদা দিয়ে গল্প শুনিয়ে গেছেন, সেই সাহসী আদি গল্পকারগণ আমাদের প্রণমাজন। বহুকাল 
আগে 'পঞ্চতন্ত্র আর 'হিতোপদেশ'-এও তো কম মহান গল্প শোনানো হয় নি। তারও পর 
কত-শত শতক পার হয়ে গেল চর্ধা আর পদ্োর প্রবহমানতায়। সেই বয়ে চলা স্রোতোধারায় 
ক্রমশঃ একের পর এক এসে গেল গদা। গদা-সাহিত্য। আদি-গল্প। গল্প। ছোটগল্প । 


(২) 
বাংলা গদোর সুচনা ও ক্রমবিকাশে সর্বপ্রথম ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বিশিষ্ট অবদানের 
কথা বলতেই হয়। তবে ইতিহাসের প্রেক্ষিতে এও উল্লেখা, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠার 
(১৮০০) দু'শ বছর আগেও বাঙালি সমাজে গদারীতির প্রচলন ছিল। 
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ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে চিঠিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ্জ, আবেদন-পত্র, মামলা- 
মোকদ্দমা বিষয়ক লেখাপত্র ও অন্ানা দু'্চারটি ছোটখাটো বাংলা গদ্যের নমুনা পাওয়া 
গেছে। যদিও সে-সব ছিল নিতাস্তুই কাজকর্মের ভাষা । বলাবাহুল্য, সেই কেজো গদ্যভাষা 
আদৌ শিল্পের ভাষা নয়। তা গদ্য মাত্র । গদা-সাহিতাও কখনই নয়। | 

দোম আন্তোনিও (আন্তোনিয়ো) দো রোজারিয়ো (রোক্তারিও) রচিত 'ব্রা্মণ-রোমান- 
ক্যাথলিক সংবাদ" গ্রন্থটি ১৭২৬-এর পূর্বেই রচিত বলে অনুমিত হয়। ১৯৩৮ খ্রিস্টাব্দে ড. 
সুরেন্দ্রনাথ সেন 'ব্রাঙ্গণ-রোমান-কাথলিক সংবাদ" শিরোনাম দিয়ে এটি প্রকাশ করেন । এটি 
নিছক একটি ধর্ম-পুস্তিকা। 

১৭৩৫-এ রচিত হয় পর্তুগীজ পাদ্ৰী মানোএল (মানোয়েল)-দা-আস্সুম্পর্সাও-এর 'কৃপার 
শাস্ত্রের অর্থভেদ' । এটিও প্রশ্নোত্তর ঢঙে লেখা একটি ধর্ম-পুস্তিকা মাত্র। 

এভাবে ক্রমশঃ বাংলা গদা, পুঁথি থেকে মুদ্রণের যুগে আসতে থাকে। ১৮০০ খ্রিস্টাব্দের 
১৮ই আগস্ট প্রতিষ্ঠিত হয় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ। বাংলা গদোর ব্রমবিকাশে এই কলেজের 
অবদান বিস্ময়কর। 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত-মুনশীরাই প্রথম বাংলা গদাগ্রস্থ রচনা করেন। ইংলল্ড 
থেকে নবাগত কিশোর ইংরেজ সিভিলিয়ানদের দেশীয় ভাষা ও ইতিহাস.শেখাবার জনাই 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজটি স্থাপিত হয়েছিল। কিন্তু ক্রমে বাংলা গদা-সাহিতো এই কলেঙ্জের 
ভূমিকা অত্স্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

১৮০০ খ্রিস্টাব্দে লর্ড ওয়েলেস্লির নেতৃত্বে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজটি স্থাপিত হয় 
১৮০১ খ্রিস্টাব্দে রী সারের এই কোরে লো ডানে অন হন। বাংলা কঃ 
গ্রন্থের মুদ্রণ ও ব্রমবিকাশে এই বিদেশী মানুষটির অবদান প্রতিক্ষণ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণযোগা। 

১৭৬১-র ১৭ই আগস্ট নরদামটন-শায়ারের পলাস-পিউরি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন কেরী। 
ধার্মিক পিতার ধার্মিক পুত্র । ধর্মপ্রচারের জন্য সপরিবারে বাংলাদেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু 
করেন। ১৭৯৩ খ্রিস্টাব্দের ১৩ই জুন। ১৭৯৩-এর ১১ই নভেম্বর কলকাতায় পৌছে ধর্মপ্রাণ 
ডাক্তার রন টমাসের বাংলার শিক্ষক রামরাম বসুকে কেরী তার মুনশী নিযুক্ত করেন। সেদিন 
থেকেই মাসিক কুঁড়ি টাকা বেতনের বিনিময়ে কেরীকে বাংলা শেখাবার জনা নিয়োজিত হন 
রামরাম বসু। 

১৮০০ খ্রিস্টাব্দের ১২ই জানুয়ারি কেরী, ওয়ার্ড, মার্শম্যান প্রমুখ শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট 
মিশন প্রতিষ্ঠা করেন। এই কলেজ প্রতিষ্ঠার পর সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগের ভার পান উইলিয়ম 
কেরী। সেই ভার গ্রহণের পর তিনি বিভাগীয় সুপরিচালনার অভিপ্রায়ে কয়েকজন পণ্ডিত- 
মুনশীর নিয়োগ সুপারিশ করেন। তাদের মধো অন্যতম ছিলেন রামরাম বসু। রামরাম এই 
কলেজে বাংলা ভাষার সহকারী অধ্যাপকরূপে জীবনের শেষদিন পর্যস্ত কাজ করেছিলেন। 
কেরী যাঁদের কাছে বাংলা ভাষা শিক্ষা লাভ করেছিলেন তাদের মধ্য অন্যতম ছিলেন রামরাম 
বসু (১৭৫৭-১৮১৩)। 

উইলিরম কেরী (১৭৬১-১৮৩৪) রচিত কথোপকথন? (১৮০১) এবং ইতিহাসমালা' 
(১৮১২) গ্রন্থ দুটির শেষোক্ত গ্রন্থটির মধ্যে (ইতিহাসমালা”) বাংলা ভাষায় সর্বপ্লথম গল্পরসের 
সন্ধান পাই। 'হিতোপদেশ”, 'পঞ্চতন্ত্র বা হতিহাসমালা'-র গল্পগুলির উৎস ন্বোককথা হতেও 
পারে। তবু এই আখ্যান বা গল্পগুলির মধ্যে কেরীর উর্বর কল্পনা, মৌলিক ও প্রতিভার 
স্ফুরণ ঘটেছে নিশ্চয়ই। 'ইতিহাসমালা'-য় কেরীর গল্পগুলি পড়লেই এ-কথার স্রতাতা মিলবে। 
গল্পগুলি বেশ সুখপাঠ্য। কখনো-কখনো চমতকার কৌতুকরস পরিবেশনে সর্বিশেষ দক্ষতা বা 
দুলসীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন কেরী। তার রচনাভক্গিমাও চিত্তাকর্ষক। সরব গল্প-আখান 
পাঠককে আনন্দ দেয়। 

বাংলা গদ্যরীতির সাধুপ্রকরণটি যে ধীরে ধীরে দানা বেঁধে উঠছিল, তা ১৮১২-তে কেরীর 
রচিত ইতিহাসমালা' থেকেই বেশ টের পাওয়া যায়। এখানে কিছু কিছু গল্পে চমৎকার সরস 
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রঙ্গ-কৌতুকের উদার প্রকাশ ঘটেছে। এজনা কেবী, সেই-কালের পরিপ্রেক্ষিত বিচার কবে 
এ-কালেও নিশ্চযই সকলের উচ্চপ্রশংসাই পাবেন। তাই তাব লেখা গল্প বা আখ্যান দিয়েই 
শুর করলাম এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড। 

এই সংকলনের প্রথম লেখক উইলিয়ম কেরীব জন্ম ১৭৬১-তে। শেষ করেছি যে 
গল্মকারের গল্প দিয়ে তার জন্মসন ১৯৬৮। অর্থাং উইলিয়ম কেবী থেকে ওর করে বিশ 
শতকের দ্বিতীয় অর্দও অতিব্রম করেছি আমরা। 

কেরীর নির্দেশেই তার পূর্বে অবশ্য দুটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন রামরাম বসু (১৭৫৭- 
১৮১৩)। “বাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র (১৮০১) এবং লিপিমালা' ১৮০২)। এ-কথা সত, 
'বাঙ্জা প্রতাপাদিত্য চরিত্র বাংলা অক্ষরে ছাপা বাঙালির রচিত প্রথম মুদ্রিত মৌলিক গদাগ্রস্থ। 
কিন্ত নীবস, তথ্যসর্বস্ব এই বচনায গল্প-রসের কোনো অবকাশই ছিল না। তাছাড়া প্রথম 
মুদ্রিত গদা-গ্রন্থেব বচনাকাব হলেও গদ্য সৃষ্টিব কৃতিত্ব তীব প্রাপ্য নয়। 

সে কৃতিত্বের প্রধান দাবীদার সে-যুগেব শ্রেষ্ঠ লেখক মৃত্যুপ্তয় বিদ্যালক্কার (১৭৬২- 
১৮১৯)। ইনি লেখেন বত্রিশ সিংহাসন" (১৮০২), হিতোপদেশ' (১৮০৮), 'রাঙ্ঞাবলি' 
(১৮০৮) ও ্রবোধচন্দ্রিকা' ৫১৮১৩-তে বচিত, ১৮৩৩-এ মুদ্বিত)। 

মৃত্যুপ্জয় বিদ্যালুক্কার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ্েব প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। তাব কলমে ছিল 
বিশেষ প্রতিভাব স্পর্শ। তাঁবই চেষ্টায় বাংলা গদ্য, গদা-সাহিত্য হযে উঠেছে প্রথম। মৃত্যুর্জয়ই 
ফোর্ট উইলিযম কলেজেব সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক। বিদ্যাসাগবেব পূর্বে তিনিই একমাত্র ভাষা-সচেতন 
শিল্পী। তাব বচিত 'প্রবোধচন্দ্রিকা'-ব একাধিক আখ্যান উৎকৃষ্ট গল্প হয়ে উঠেছে। ভাষাব 
মাধুর্যে, হাস্যরস সৃষ্টিতে, বাঙ্গ-কৌতুকেব ছটায, সর্বোপবি গল্প-বস পরিবেশনের কৃতিত্ে 
'প্রবোধচন্দ্রিকা'-ব একাধিক আখ্যান বা গল্প সে-যুগের পক্ষে এক বিস্মঘকব সৃষ্টি। নৃত্যুপ্ষের 
গদোই প্রথম ভাষাব প্রসন্নতা, স্বচ্ছন্দ প্রবাহ, সর্বোপবি গল্প-বস পাওয়া যাষ। 

বামমোহন বায়ে (১৭৭৪-১৮৩৩) বচনায় গল্প-রস ব্যাপারটা কল্পনাতেও আসে না। 
আসলে তিনি যুক্তিব অন্ত্র ধারণ করে নানাবিধ সামাজিক ও ধর্মীয় আন্দোলনে অবতীর্ণ 
হযেছিলেন। সাহিত্য বচনাব সময তব ছিল না। তাব ভাষায তার্কিকতাই প্রধান। পবমত 
খণ্ডন ও নিজমত প্রতিষ্ঠাব একমাত্র অভিপ্রাষে তার গদা হয়েছে শাণিত আন্ত্র। সামযিক 
প্রযোজনেব জনা লেখালিখি হওয়ায় সেখানে বঘ্য-সাহিত্য রস সৃষ্টির কোনো অবকাশই ছিল 
না। বামমোহন বায ছিলেন প্রধানত যোদ্ধা। শিল্পী নন। তবে এ-কথা স্বীকাব কবতেই হয, 
তাব গদোই বাঙালিব প্রথম মানসমুক্তি ঘটেছে। এটা এতিহাসিক সত্য। 

ভবানীচবণ বন্দ্যোপাধ্যাযেব (১৭৮৭-১৮৪৮) লেখালিখির প্রধান ও প্রতাক্ষ উদ্দেশা 
ছিল সনাজেব হিতসাধন। তবু তিনিই সর্বপ্রথম সাহিত্য বচনার মানসে আখানধর্মী নকসা 
লেখেন। সেই বচনাগুলিতেও আমবা যথেষ্ট গল্পবসেব সন্ধান পেষেছি। সেগুলি হযে উঠেছে 
এক-একটি সামাজিক গল্প । 

যেমন অসংখা ছোট ছোট আখ্যানধর্মী সামাজিক গল্পে ফুল দিযে একটি অখণ্ড মালা 
গেঁথেছিলেন প্যাবী্টাদ মিত্র ১৮১৪-১৮৮৩) তব 'আলালেব ঘরেব দুলাল'-এ। 

বিদ্যাসাগবেব (১৮২০-১৮৯১) সকল কর্সেই প্রতাক্ষ প্রেবণা জুগিষেছে তাব গভীর সমাজ- 
সচেতনতা-বোধ। তীব গ্রস্থাবলী রচনাব ক্ষেত্রেও এটা সমভাবে সত্য । ছোটদেব জনা লেখা 
তব “আখ্যানমঞ্জরী'-তেও এই সমাজ-সচেতনতাব ছাপ সুস্পষ্ট। 

ভূদেব মুখোপাধ্যাযেব (১৮২৭-১৮৯৪) বচনাতেও আমরা পেয়েছি কাহিনীধর্মী গল্প-রস। 

(৩) 

তবে বাংলা সাহিতো ছোটগল্লেব আবির্ভাব নিতান্ত আধুনিক কালেব ঘটনা । পৃথিবী 
সাহিত্যেব ইতিহাস সন্ধান কবলে অতিপ্রাটান কাল থেকেই গল্ন পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু 
সচেতনভাবে “ছোটগল্প' নামক একটি বিশিষ্ট রূপ-সৃষ্টি শুরু হয উনবিংশ শতাব্দীতেই। তাই 
ছোটগল্প একেবারেই আধুনিক যুগের সম্তান। প্রাণাধূনিক যুগে আধুনিক ছোটগল্পেব পূর্বপুরুষ 


১ 


সন্ধান নিত্ষল প্রয়াস মাত্র। আসলে প্রন্নমুখর আত্মানুসন্ধানী ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন না হলে 
ছোটগল্পের জন্ম হতে পারে না। তাই, ছোটগল্পের জন্ম একেবারে আধুনিক যুগে। শিল্পবিপ্লবের 
পর। উনবিংশ শতাব্দীতে 

ছোটগল্লেব জম্ম উনবিংশ শতাব্দীর এক কব্রম-অগ্রসরমান জীবনধাবায়। ছোটগল্পেব 
ইতিহাসগত সূচনা হল উত্তব আমেরিকায়, ওয়াশিংটন আরভিং-এর রিপভ্যান উইঙ্কল', 
এডগার আ্যালান পো-র 'ম্যানুসক্রিপ্ট বাউন্ড ইন এ বটল”, আব নাথানিয়েল হথর্নএর 
“সিলেশ্চিয়েস ওমনিবাস'-এ। তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা হ'ল, ছোটগল্পের জন্ম পুরোনো পৃথিবীতে 
(ইউরোপে) হযনি। হয়েছে নতুন পৃথিবীতে (আমেরিকায)। 

একসময় জীবনের পুরোনো ঘূল্যবোধগুলি পারিপার্থিকের চাপে ধ্বসে পড়ে। প্রকাশব্যাকুল 
ব্ক্তিচেতনার সঙ্গে রক্ষণশীল সমাজচেতনার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ব্যক্তি প্রচলিত রীতি ও 
সংস্কাবকে দেবতাজ্ঞানে আর ভক্তি কবতে চায় না। এমন সময়েই বুঝি ব্যক্তির হৃদয থেকে 
ধ্বনিত হয় আত্মজিজ্ঞাসা। 'নৃতন উাব স্বর্ণদ্ধাব খুলিতে বিলম্ব কত আর 

ছো্টগল্লেব জন্ম এই লগ্নেই। উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপ-আমেরিকায় দেখা দিযেছিল 
এই সংঘর্ষ। ঘুক্তি-ব্যাকুলতা। মাত্মপ্রতিষ্ঠাৰ আকাওল্ষা। সমাজ-সচেতনতা। এই সময়ে ফানে, 
উত্তর আমেবিকায, বাশিয়ায়, ভারতে দেখা দিলেন ছোটগল্পের প্রথম পাঁচ প্রবর্তক। গী দ্য 
মোপার্সা। এডগার আযালান পো। নাথানিযেল হথর্ণ। নিকোলাই গোগোল। এবং ববীন্দ্রনাথ। 

ছোটগল্পের পূর্ণাঙ্গ সংজ্ঞা নির্দেশ কঠিন। আজ পর্যস্ত ছোটগল্পের কোনো সর্বজনস্বীকৃত 
সংজ্ঞা আবিষ্থৃত হয়নি। এ-থেকেই প্রমাণ হয, ছোটগল্প কত বিচিত্র-বকমেব হতে পাবে। 

সব গল্পই ছোটগল্প নয। এমনকি আকাবে ছোট হলেও সে গল্প অনেক সময ছোটগল্প 
নাও হতে পাবে। ছোটগল্লেব চরিত্র-সংখ্যা কম। ঘটনাও কম। পবিশেষে কোনো একটি প্রধান 
ঘটনা বা চবিত্র বা ভাব প্রাধান্য লাভ করে এখানে। 

ছোটগল্প জীবনের ফলবান খণ্ড মুহূর্তেব রূপায়ণ। সেই সঙ্গে একটি শীক্ষ জীবন-জিজ্ঞাসাও 
বটে। ছোটগল্পেব গঠন-কৌশল বিষয়ে সবচেষে জকবি হল, একাগ্রকল্পনা-সংহতি। উদ্দেশ 
ও ফলশ্রুতির একমুখিতা। ছোটগল্প প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুবীর অভিমত, 'ছোটগল্প বলবাবগ 
একটা আর্ট আছে, এবং আমার বিশ্বাস এ আর্ট নভেল লেখার আর্টেব চাইতেও কঠিন। আর্টে 
কনটেন্টেব মুলোর চাইতে ফর্ম-এব মুল্য ঢের বেশি 

আর নাবাযণ গঙ্গোপাধায়ের মতে, '. . আধুনিক ছোটগল্প হল যন্ত্রণাব ফসল। মহৎ 
বিশ্বাস থেকে - অস্তত। মোটামুটি একটা নিশ্চিন্ত ভিন্তি থেকে উপন্যাস সৃষ্টি হয়, কিন্তু 
শূন্যতার আঘাতে তার উপকরণগুলো টুকরো টুকবো হয়ে ভেওে পড়ে . 1 ছোটগল্প হল 
লেখকেব ব্যক্তিত্েবই এক একটি অভিব্যক্তি। নিজেব সমাজ-পবিবেশ, শিক্ষা-সংস্কৃতি এবং 
চারিত্রিক গঠন অনুযাষী ছোটগল্পেব লেখক যে প্রতীতি জীবন থেকে গ্রহণ করবেন, তাবাই 
তাব রচনায ধবা দেবে। ছোটগল্প, লেখকের ব্যক্তিত্বেবই বিচিত্র-বপ্জিত বিকাশ।' 

ছোটগল্প শিল্পীব অনুভূতিপ্রসৃত এমন এক বাধাবন্ধনযুক্ত গদা কাহিনী, যার সুনির্দিষ্ট ও 
একমুখিন বক্তব্য কোনো ঘটনা, পরিবেশ বা মানসিকতাকে আশ্রয করে দ্বন্দ ও ব্যঞ্নাব মধ্য 
দিষে পূর্ণতা লাভ করে। 

গল্প এমনই এক গদ্যকাহিনী, যা স্বল্প পবিসবে গল্পটির চিন্তাকর্ষক প্রবিস্থিতিকে বা 

চরম পবিণতিতে গল্পকাব শৈল্পিক কুশলতায় উচ্চতব কোটিতে পৌঁছে দেয়ু। ঘটনা, চবিত্র, 
অনুভূতি, সাংকেতিকতা যাই ছোটগল্পের বিষয়ীভূত হোক না কেন, তা গল্পকারের্‌ পরিমিতিবোধ, 
আকস্মিক সূচনা, পবিশেষে রসেব নিবিড মোচড বা চমংকাবিত্বেব গুণে সার্ক হযে ওঠে। 

ইংবেজ গল্পালেখক রবাট লুই স্টিভেনসন প্লট-প্রধান, চবিক্র-প্রধান ও ইন্চপ্রেশন-মুখ্য এই 
তিন শ্রেণীব ছোটগল্পের কথা বলেছেন।দুনিযাব সনল ছোটগল্লকেই এই তিন ধঁশ্রণীব অস্তভূত্ত 
করা যায়। আক্রকাল লক্ষা করা যায়, ই্প্রেশন-মুখ্য গল্পেরই সমাদব বেশি। এডগার খালান 
পো-ও এই শ্রেণীব শ্রেষ্ঠতা স্বীকাব কবেছেন। 


১৪ 


অবশ্য আমার মতে কোনো একটি নিদিষ্ট সংজ্ঞার সাহায্যে কোনো জীবিত, বহমান, 
গতিদৃপ্ত শিল্পকে বেঁধে দেওয়া অসম্ভব। প্রতিদিন জন্ম হচ্ছে নতুন নতুন ছোটগল্পের । নব নব 
তার অভিব্যক্তি । কত নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষা তার। কালের সঙ্গে অনিবার্ধভাবেই তা বপান্তুবিত 
হচ্ছে। প্রতিটি সচেতন মৌলিক অষ্টাই চান পূর্বসূরীদের প্রভাব থেকে বেরিয়ে আসতে। কেউ 
কেউ পারেনও তা। আর যুগের প্রয়োজনে ভাবের বিবর্তন তো ঘটছেই। রূপেরও পরিবর্তন 
ঘটে যাচ্ছে শিল্পীর সঙ্ঞান প্রয়াসে। তাই আজকের সংজ্ঞা কাল অচল। 

আধুনিক বাংলা ছোটগল্প একাত্তই উনিশ ণতকের দান। এই শতাব্দীর ব্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭-১৯১৯), স্বর্ণকুমাবী দেবী (১৮৫৫-১৯৩২),নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত (১৮৬১- 
১৯৪০) রবীন্দ্রনাথের (১৮৬১-১৯৪ ১) সমসামযিক কালে গল্প লিখেছেন । তবে যথার্থ অর্থে 
আধুনিক ছোটগল্প বলতে যা বুঝি তা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম এনেছেন রবীন্দ্রনাথই। 

বাংলা সাহিত্যে প্রথম ছোটগল্পের কিছুটা লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে শ্রী পৃঃ রচিত “মধুমতী' 
গল্লে। বঙ্গদর্শন' পত্রিকাব জ্যৈষ্ঠ মাসে (২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা) গল্পটি প্রকাশিত (১৮৭৩/ ১২৮০) 
হয। ইনি ছিলেন বঙ্কিম-সহোদর স্ত্রী পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায। বলা বাহুল্য “মধুমতী” যথার্থ অর্থে 
ছোটগল্প হয়ে ওঠেনি। বঙ্গদর্শন'-এ রচনাটিকে উপন্যাস" নামে পরিচিত কবা হয়েছে। মূল 
গল্লাংশে বঙ্কিমের বিভিন্ন ক্কাহিনীর প্রভাব অনায়াসে চোখে পড়ে। বিন্যাস ও ভাষাভঙ্গির 
ক্ষেত্রেও এই*্একুই কথা প্রযোজ্য। 

অবশ্য কাবো কাবো মতে বাংলা সাহিত্যে প্রথম ছোটগল্পের লক্ষণ প্রকাশ পেষেছে সঞ্জীবচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যাযেব ১৮৬৩৪-১৮৮৯) ভ্রমব' পত্রিকা ১২৮১/ ১৮৭৪) প্রকাশিত “রামেশ্বরেব 
অদৃষ্ট' ও “দামিনী” নামের গল্প দু'টিতে। কিন্তু এ দুটিও ঠিক ছোটগল্প নয়। নভেল" শ্রেণীব 
বচনা। এব মধ্যে অবশ্য 'দামিনী” গল্পটিতে ছোটগল্পেব কিছুটা সম্ভাবনা ছিল। তবুও এগুলিকে 
ঠিক ছোটগল্প না বলে, ছোটগল্লেব পূর্বাভাষ বললেই যথার্থ বলা হয। 


ববীন্দ্রনাথের অনেক আগে থেকেই বাংলা সাহিতো গল্প বচনার প্রয়াস বা প্রচেষ্টা দেখা 
যায়। তবে যথার্থ অর্থে ববীন্দ্রনাথই বাংলা ছোটগল্পেব প্রথম সার্থক শিল্পী ৷ তিনিই প্রথম 
ছোটগল্প” কথাটি ব্যবহাব কবেন। “ছোটগল্প” নাম দিষেই ববীন্দ্রনাথ প্রথম প্রকাশ কবেন তাব 
গল্ল-সংগ্রহ। ১৮৯৪ সালে। এটিই বাংলা ছোটগল্পেব প্রথম সংকলন। 

ববীন্দ্রনাথেব লেখা প্রথম সার্থক ছোটগল্প “দেনাপাওনা” (১৮৯১)। বাংলা সাহিতোব 
সর্বপ্রথম সার্থক ছোটগল্পও এটি । তাবশা এটিই তাব লেখা প্রথম ছোটগল্প নয। এবও আগে 
ববীন্দ্রনাথ আবো চাবটি ছোটগল্প বচনার চেষ্টা কবেছিলেন। ১২৮৪-তে “ভাবতী” পত্রিকাষ 
(শ্রাবণ/ভাদ্) ভিখারিনী' গল্পটি বচনাব মাধামে বাংলা ছোটগল্লে ববীন্দ্রনাথেব প্রথম পদক্ষেপ । 
তবে এই গল্পটিকে ববীন্দ্রনাথ কখনই তাব বচনাবলীব অন্তর্ভূক্ত কবেননি। গল্প হিসেবে এটি 
খুবই কাঁচা হাতেব লেখা । অবশ্য তাব বযসও তখন মাত্র ষোলো। এটি ছোটগল্প তো নযই, 
একটি সুগঠিত গল্পও নয়। এরপর ১৮৮৪-তে রবীন্দ্রনাথ 'নবজীবন' পত্রিকা কোর্ভিক/ 
অগ্রহায়ণ ১২৯১) "ঘ্বাটেব কথা” ও বাজপথেব কথা' নামে দুটি ছোটগল্প লেখেন। পবেব 
বছবই ১৮৮৫-তে “মুকুট” (১২৯২) নামের আর একটি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়। কিন্তু 
ববীন্দ্রনাথেব এই প্রথম চারটি বচনার মধ একটিও ছোটগল্পের যথাযথ শিল্পবূপ পায়নি। 

এর প্রায় দীর্ঘ ছ-বছব পব (১৮৯১) বাংলা ছোটগঙ্সেব প্রথম সার্থক শিল্পীব শিল্প-সাধনাব 
সফলতম প্রকাশ দেখা যায় “হিতবাদী” (১৮৯১) পত্রিকাকে কেন্দ্র কবে মোট ছটি ('দেনাপাওনা”, 
'পোষ্টনাষ্টার” “গিন্লি', “বামকানাইযেব নিরুদ্ধিতা", 'বাবধান” ও “তাবাপ্রসন্নের কীর্তি”) গল্প 
বচনাব মধ্য দিয়ে। এখান থেকেই বাংলা ছোটগল্পেব ভগীরথ ববীন্দ্রনাথেব যাত্রা শুক। 

(৪) 

সাহিত্য বাপাবটি দেশ, কাল,সমাজ্জের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত । ফলে, বহু বিচিত্র সামাজিক 
পবিস্থিতি, রাজনৈতিক আন্দোলনসমূহ, সান্প্রদাযিক সংঘাত-সংঘর্ষ, ভারতবর্ষেব স্বাধীনতা- 
লাভ, স্বাধীনতা-উত্তর ভাবতবর্ষেব নানাবিধ সমস্যা ও সংকট অনেক গল্পেবই জন্মের মূল কাবণ। 

১৫ 


ভারতবর্ষের শতাব্দী-ব্যাপী আর্থ-সামাজিক কাঠামো, ধর্মীয়, রাজনৈতিক (এবং অন্য 
নানাবিধ) পটভূমি বহু গল্প সৃষ্টির অনিবার্য প্রেরণা হিসেবে কাক্ত করেছে। 

'সাহিত্য সমাজের দর্পণ' কথাটি বহু বাবহারে শুনতে ক্লিশে ঠেকলেও, আক্ষরিক অর্থে 
এর অন্তর্নিহিত সুগভীর সতাতাকে কোনোমতেই অস্বীকার করা চলে না। সাহিতা সৃষ্টির,মূলে 
আছে দেশ-কাল-সমাজের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে ঘটে যাওয়া নানা ধরনেব ঘটনার অভিঘাত। 
একে গল্প সৃষ্টির অনিবার্ধ প্রেরণাও বলা যেতে পারে। 

দেশে উদ্ভূত বিশেষ পবিস্থিতি, সেইসুত্রে তখনকাব আর্থনীতিক সামাজিক কাঠামোর 
পরিবর্তন, প্রচলিত মূল্যবোধের ভাঙন বহু গল্প বচনাব মূল প্রেবণা হিসেবে লেখকদের মনেব 
ভেতরে ভেতরে কাজ করে গেছে। 

সমাজ, অর্থনীতি, রাজনীতি, যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মন্বত্তুর অর্থাং এক কথায এক-একটি ছোটগল্পের 
উত্তবেব মূলে তলে তলে বিশেষ দেশ-কাল-সমাজ-এব অনিবার্ধ প্রভাব পড়েছে। সেই বিশিষ্ট 
পটভূমিই অনেক গন্প-সৃষ্টির অনিবার্ধ প্রেবণা। কেননা, ছোটগল্প বিশেষভাবে দেশ-কালেব 
অধীন। ইতিহাসের ছোট-বডো তরঙ্গ ছোট গল্পকে নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ করে তুলেছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে বাংলা ছোটগল্প বিভিন্ন দিকে যাত্রা শুরু করেছে। 

চল্লিশের দশকেব বাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভয়াবহতার ছবি অসংখ্য বাংলা 
ছোটগল্পের বিষয় হয়েছে। এতো ভয়ংকব উত্তাল সময় ভারতবাসীব ক্রীবনে এব আগে কখনো 
আসেনি। স্বভাবতই সমাজের সমস্ত দিকের সেই প্রচণ্ড আলোড়ন গল্লকাবদেব সে সমযে স্থির 
থাকতে দেয়নি। 

এই দশকেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, মন্বত্তব, দুর্ভিক্ষ, ভয়ংকর সাম্প্রদাযিক দাঙ্গা, দেশবিভাগ, 
খণ্ডিত স্বাধীনতা-প্রাপ্তি, উদ্বাস্ত-শ্নেত একের পব এক সব আছড়ে পড়তে থাকে। সে যেন 
এক মহাপ্রলয়েব সময়। মন্বত্তব, যুদ্ধ, দাঙ্গা, গণবিক্ষোভ, বস্তাক্ত স্বাধীনতা, দেশভাগ, উদ্বাস্ত- 
ঝড়-_চল্লিশের বিপর্যয়কারী এইসব ঘটনা স্বভাবতই প্রাধান্য পেষেছে ছোটগল্লে। চল্লিশের 
দশক আমাদেব জাতীয জীবনে এক চরম সংকটকাল। তেল নেই। কাপড় নেই। ভাত নেই। 
মানুষেব সৃষ্ট মন্বত্তরে গ্রামে-গঞ্জে, শহরের পথে-পথে প্রতিদিন মবছে হাজার হাজাব মানুষ৷ 
ঘুষ, কালোবাক্তারীতে খন দেশ ভবে গেছে। মানুষের মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়েছে। নারী হযেছে 
পণ্য। নিতা প্রযোজনীয় সামগ্রী সব খোলা বাজার থেকে উধাও । যেটুকু পাওয়া যায, তাও 
প্রযোক্তনের তুলনায টিতান্তুই কম। আব তাবও মুল্য আকাশছোযা। সেদিনেব বিপর্যস্ত বাঙালি 
জীবনের এইসব নির্মন প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায এই সময়েব লেখকদেব গল্পে। ১৯৩৯-এব 
১লা সেপ্টেম্বৰ যে যুদ্ধ শুরু হয়, তার সমাপ্তি ঘটে ১৯৪৫-এর আগষ্টে। ইতিহাস থেকে জ্ঞানা 
যাষ, এই দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধে ৬১টি দেশেব ৭০ কোটি মানুষ জড়িযে পড়েছিল । আর এই মহাযুদ্ধে 
যোগ দিযেছিল ১১ কোটি সৈন্য। মারা গিয়েছিল প্রায় ৫২ কোটি মানুষ । 

১৯৩৯-এব দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দা শুক হয়। সামাজিক 
বাতাবরণ অশান্ত, বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। সেই বিপর্যস্ত সমযে সমাজবদ্ধ মানুষেব জীবনে ভয়াবহ 
ভূমিকম্পের মতো নেমে আসে যুদ্ধ। যুদ্ধের ভয়ংকব অভিঘাতে মানুষেব ভদ্রতার আবরণ 
যায় খসে। শুধুমাত্র বেঁচে থাকার আপ্রাণ সংগ্রামে পাবস্পবিক মানসন্ত্রঘ, মায়া-মমতা-ভালোবাসা, 
আনুগত-দায়িত্ব-কর্তবা, নীতি-ধর্ম-সংস্কার যুদ্ধের ঝড়ে সব ধুলিস্যাং'হযে যায়। সমাজেব 
প্রচলিত বিধিনিয়ম সব যায ভেঙে। নৈতিক মূলাবোধেব বিনাশে সম্বজজীবনে দেখা দেয 
অধোগতি। কেউ নিজে বেঁচে থাকার জন্য যুদ্ধেব বাজারে আপন গ্্মের নারীদেব নিয়ে 
আসে শহবে বিক্রী করতে নোবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়; “তীর্থযাত্রা”)। কেন্ট্ী গ্রামের সমাজপতিব 
লোলুপ দৃষ্টি থেকে বাঁচতে, বিশেষত নিজেব পেটের খিদে মেটাতে চলে আসে শহবে শবীব- 
বাবসায়ে (মানিক বন্দোপাধাযের আজ কাল পরশুব গল্প')। 

আসলে যুদ্ধ, মন্বন্তর আর স্বাধীনতার লড়াই সেদিন বাংলাব লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গীকে 
আমূল বদলে দিয়েছিল । প্রথম শ্রেণীর গল্পকারদের অধিকাংশ সৃষ্টিই শিল্পসফল হওয়া সত্তেও, 
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সেদিন তাদের গল্পে শিল্পগুণ কতখানি থাকছে সে দিকে খেয়াল করারই অবসব, অবকাশ, 
বিশেষ করে মানসিকতাই ছিল না। সাহিত্যে তখন বারুদের গন্ধ । চতুর্দিকে হাহাকার আব 
পনন্দনধ্বনি। তারই মধ্যে বিদ্রোহের, প্রতিবাদের, প্রতিরোধের আগুন। 

যুদ্ধেব সেই ভ্বলস্ত বিষষ বাস্তব হযে উঠে এসেছে অচিস্তাকুমার সেনগুপ্তের “কেরোসিন, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্যানিক', নমুনা", যাকে ঘুষ দিতে হয়”, তারপর", 'গোপাল শাসমল,, 
“মঙ্গলা”, বাছী পাড়া দিয়ে”; নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “ডিম", “খড়গ” 'নক্রচরিত', “তীর্থযাত্রা”, 
দরজা"; , মনোজ বসুর 'রাজবন্দী” গবান্ধীটুপি', নবেন্দ্রনাথ মিব্রেব "চোবাবালি' 'রসাভাস', 
সন্তোষকুমাব ঘোষেব 'কানাকড়ি', তাবাশঙ্কর বন্দোপাধ্ায়েব 'আখেবী”, সুশীল জানাব 
সওয়াল প্রভৃতি গল্লে। 

যুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তী অবস্থা ভারতেব কলকারখানাব সমস্ত যন্ত্রপাতির অবস্থা 
তখন স্বভাবতঃই খুব খাবাপ। কেননা যুদ্ধ চলাকালে এইসব কাবখানা তথা যন্ত্রপাতির ব্যবহাব 
হযেছে অতাধিক। সে সময়ে কোনোবকম মেবামতিও করা যায় নি। আবার নতুন নতুন 
যন্্পাতিও আমদানি করা হয়নি। ফলে ভোগাপণ্যব উৎপাদন ব্যাহত হয়েছে। স্বভাবতঃই 
খাদ্য ও বন্ত্রেব উৎপাদনও যখষ্ট হয নি। 

আবাব যুদ্ধেব ফাটকা বার্ভারে পাশাপাশি কিছু লোকেব হাতে প্রচুব অর্থ সঞ্চিত হয়েছে। 
ভাদেব কাছে বৌঁডেব্গছে ভোগ্যপণ্োর চাহিদা । ফলে জিনিসপত্রের দাম হয়েছে আকাশছোয়া। 
গুক হযেছে কালোবাজারি। 

যুদ্ধেব আকালে দেখা দিয়েছে ভয়ংকব কেবোসিন সঙ্কট । সে-সময়েব সংবাদপত্র থেকে 
এ বিষযক কিছু সংবাদ এখানে উল্লেখ কবতে পাবি। 'জনমুদ্ধ' পত্রিকা ১৭ই ফেব্রুয়ারি 
(১৯৪৩)-ব সংবাদে জানানো হচ্ছেঃ“ কেবোসিন তেলেব অভাব এমন প্রবল হইয়া উঠিযাছে, 
প্রা শতকবা ৯০ জনেব ঘবে সন্ধাব পৰ আলো জুলে না, অথচ স্বার্থপবাষণ লোকেব 
সহযোগিতায় মহাঙ্জনেবা গোপনে বেশি দামে এদিকে ওদিকে তেল চালান দিতেছে । কমিউনিষ্ট 
কর্মীদেব চেষ্টাষ বিভিন্ন শ্রেণীব জনসাধারণেব সম্মিলিত চেষ্টায় ৪৮ টিন তেল ধরা পড়িল। ; 

কেবোসিন সঙ্কটে তীব্রতা সে সমযে ৩৮ হাজাব গ্রামে আলো নিভে যায়। ২৪ 
পবগণাব বসিবহাটে স্কুলেব ছাত্রবা কেবোসিনের দাবিতে আদালতের সামনে মিছিল করে 
এলে পুলিশ তাদেব উপব গুলি চালায। এই ঘটনায় শহবেব ভদ্রলোকদেব প্রতিবাদ ছডিযে 
পড়ে সব্বত্র। বসিবহাটে এবং নদীযাব নানা স্থানে বিক্ষোভে মানুষ ফেটে পড়ে। সে সমযে 
সেই বিক্ষোভ দমনে সৈন্যবাহিনী নামানো হয়। 

কেরোসিনেব অভাবে গ্রামেব সমস্ত ঘব তখন গভীব অন্ধকাবে ঘেবা। সেই সব ভয়ঙ্কব 
বাতেব নিকষকালো আঁধাবে মাষের পাশ থেকে নবঙগাত সন্তানকে তুলে নিষে গেছে শেয়ালে। 

করেদিনিরাপানাপানিউিক হযেছে ভর রর সা মনের দিনউলিতে 
খাদ্যেব পাশাপাশি দেখা দিল ভযংকব বন্ত্র সংকট । জনযুদ্ধ” পত্রিকার এক প্রতিবেদনে এব 
কারণ হিসেবে বলা হয়, মিল মালিকেবা সস্তা দামেব কাপড় উৎপাদনে উৎসাহী ছিল না 
আদৌ । কেননা, এক্ষেত্রে তাদের লাভের সুযোগ অনেক কম। তাই সস্তা দামের কাপড় উৎপাদন 
ুিযে রিতে উর রবে তারা ক হর সায়ার রানবের বো কেন রাড অভাব 
সংকটেব পিছনে সরকারি প্রশাসনের উদাসীনতা ও দুর্নীতিও অনেকাংশে দায়ী ছিল। 
কালোবাজারীরা সবকাবি কর্মচারীদের উৎকোচ দিযে মাধ্যমে কৃত্রিম বন্ত্রসংকট 
সৃষ্টি করে। এর প্রতিবাদে বাংলায় ১৯৪৪-এর ১০ই বস্ত্র সংকট দিন' রূপে পালন কবা 
হ্য। কাপড়ের অভাবে মা-বোনেবা সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে ঘবে লুকিয়ে থেকে রাতের আঁধাবে 
চুপি চুপি ঘর-গেরস্থালির কাজ সেরেছে। এসব ভয়াবহ ঘটনার অনবদ্য জীবস্ত ছবি দেখি 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'দুঃশাসন', মানিক বন্দ্যোপাধায়ের 'দুরঃশাসনীয়' প্রভৃতি গল্পে। 

কালোবাজারে রাতেব আধারে চাল উধাও । খবরে প্রকাশ ' . বাজার হইতে চাল একেবাবে 
উধাও । গোপনে চেষ্টা করিয়া খুব চড়া দরে হয়তো কিছু চাল ব্যবসাদারের কাছ হইতে মেলে। 
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কিন্তু কার এমন ক্ষমতা আছে যে বাবসাছারেব মুনাফা লোভকে তৃপ্ত করিয়া চোরানাজাবের 
সঙ্গে পাল্লা দিবেঃ . মুনাফালোভীরা.. স্পষ্টই বোঝে যে চালের অভাবের বাজারে মুনাফা 
করিতে কোনো ম্মসুবিধাই নাই। কয়েকদিন আটকাইয়া রাখ, লোকে ক্ষুধার জালায় যে দরে 
পাইবে সেই দরেই চাল কিনিতে বাধ্য হইবে। 

মুনাফালোভীরা এত সাহস পাইল কোথাষ £ কেন পাইবে নাঃ তারা দেখিযাছে দর-নিষন্ত্রণ 
কাগজ-কলমেই থাকিয়া যায়। সরকারি বিভাগের কড়াকডি নাই।, 

(“জনযুদ্ধ” পত্রিকা, ১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩) 

সাধারণ মানুষ চালেব নিতান্ত অভাবে মাটি খেয়ে বমি করে মবঞ্ছে। আবার সে গ্রামেরই 

কারো ঘরে অফুরম্ত চাল মজুত (নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় £ 'নক্রচরিত”ঃ “তীর্থযাত্রী”)। একই 

রি সিল নালা “সাড়ে সাত সেব চাল", ছিনিয়ে খায়নি কেন' 
হ্‌ গল্প । 

মানিক এই দুসহ দিনগুলির কেবল সাক্ষী থেকে শুধুমাত্র গল্পই লেখেন নি। এই নিরনন, 
অসহাঁষ মানুষগুলোর বেদনার সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করেছেন। চাল ও কাপড়ের দুর্ভিক্ষেব 
দিনগুলিতে মানিক যে-সব গল্প লিখেছেন সেগুলি সমকালের্‌ এক-একটা দলিল। 

লজ্জা নিবাবণের অক্ষমতায় নারীর আত্মঘাতী হওয়ার কাহিনী মানিকের পাশাপাশি 
লিখেছেন নাবায়ণ গঙ্গোপাধায় (“ইজ্জৎ), অচিস্তাকুমাব (সনগুপ্ত (“বস্ত্র প্রমুখ। এগুলি 
নিছক গল্প নয়, সমকালেব ইতিহাস। সে-সময়ে আইনসভাব বন্তৃতাগুলোব দিকে তাকালেই 
দেখা যায় লজ্জা নিবাবণে অসমর্থ হয়ে কত নারী আত্মঘাতী হয়েছে। 

১৯৪২-এর আগষ্ট আন্দোলনের (ইংরেজ ভারত ছাড়ো') অভিঘাতও অনিবার্ষভাবে 
উঠে এসেছে সমাজ-সচেতন, রাজনীতি-সচেতন ছোটগল্পকাবদের কলমে । এ-প্রসঙ্গে 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য তারাশঙ্কর বন্দযোপাধ্যায়ের “শেষ কথা" শবরী”, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাযের 
ইতিহাস”, সুবোধ ঘোষের “কালাগুর', “শিবালয়' প্রভৃতি গল্স। 

১৯৪৩-এ শুরু হয় মন্বস্তর। কৃষকদের জীবনে নেমে আসে এক ভয়ংকর অভিশাপ । 
খাদ্যাভাবে মৃত্যু হয় অসংখ্য কৃষকের। ধনী জোতদার হতে থাকে আরো ধনী। দবিদ্র 
কৃষককে শোষণ করে। মাল মঞ্জুত করে। ফলে কৃষকদের মধ্যেও দেখা দিতে থাকে গণ- 
অসস্ভোষ। জোতদার ও ব্যবসাদারদের প্রতি। তার চমতকার ছবি দেখি মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযের 
'মেজাজ' গলে । রর 

মন্বস্তুরে উজাড় হতে থাকে একেব পর এক গ্রাম ।শহরের পথে-পথে ছড়িয়ে থাকে অসংখ্য 
শব। রাজপথে বুভুক্ষুদের অধিকাংশই ক্ষেতমজুর। এই ভয়ংকর মন্বস্তরে সরকাবের তবফ 
থেকে সুরাবর্দি জনসাধারণকে যত কম সম্ভব ভাত খাইতে এবং ভাতের পরিবর্তে অন্য কিছু 
খাওয়ার অভ্যাস করিতে উপদেশ দেন।' বলা হয়: চালের পরিবর্তে বাজরা ও জোয়ার দুইটি 
আদর্শ খাদ্যশস্য । এই দুইটিও বেশ পুষ্টিকর। বস্তুত, উহারা চালেব চেষেও অধিকতর পুষ্টিকব, 
অথচ চালের চেয়েও সস্তা এবং বাজারে অনায়াসেই পাওয়া যায়। অতঃপর কীভাবে এই দুই 
শস্য থেকে চাপাটি, খই ও ছাতু তৈয়ার করা যায় তাহার প্রণালী শেখানো হয? 

১৯৪৪-এ দুর্ভিক্ষ ব্যাপক আকার ধারণ করে। শুরু হয় ব্ল্যাকআউট। কালোবাজারী। 


সমকালের ইতিহাস থেকে জানা যায়, মেদিনীপুরে প্রবল ঘূর্ণিঝড় ও জলোচ্ছাসে বিস্তীর্ণ এলাকা 
ডুবে যায়। সেটা ১৯৪২ এর অক্টোবর । শুধু তমলুক মহকুমাতেই ফসল নষ্ট হয়েছিল শতকরা 
৫০ ভাগ। মৃত গোরু-মোষের সংখ্যা ৭০ হাজারেরও বেশি। আর মৃত সংখ্যা চাব 
হাজার অতিক্রম করেছিল। দক্ষিণবঙ্গে ও মেদিনীপুরে বিধ্বংসী দ্র, বন্যা ও ধানের 
মড়কে এই পরিণতি। 


০১৮০১1৮৬০০ সপ পন ৮৮-৮ র। খবকরে প্রকাশ, 
বর্ধমান শহরের আদালত চত্বরে প্রায় ১৫০ জন বুভুক্ষু শিশু ও নরনারী মহকুমা শাসকের 
অফিসের সামনে সমবেত হয়ে ভিক্ষাপ্রার্থনা করে। ক্ষুধার তীর জ্বালায় চাল পাওয়া মাত্র তারা 
সেই কাঁচা চালই মুঠো মুঠো করে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। 


১৮ 


কপ  -খন শবদেহের মিছিল। বুভুক্ষু মানুষের অসহায় আর্তনাদ আর দুর্মর 
ক্রন্দনধবনি আকাশে-বাতাসে সর্বব্র। ক্ষুধা । কস্কাল। কালোবাজারি। পিশাট-মহাজন। রেশনের 
লাইন। লঙ্গরখানার ভীড়। সে এক বীভংস চিত্র। দুর্ভিক্ষে, অনাহারেই কেবল মৃত্যু নয়। 
দুর্ভিক্ষের গায়ে-গায়ে এসেছিল মহামারি । কলেরা, ম্যালেবিয়াঁ* বস্তু, টিবি এবং অনান্য 
ব্যাধিতেও মরতে থাকে অসংখা মানুষ । 

'তমলুকের নন্দীগ্রাম, সুতাহাটা, মহিষাদল থানা ও কাথি মহকুমার শতকরা ৮০/৯০ জন 
অনাহারী। এই অঞ্চলে ম্যালেরিয়া গ্রামকে গ্রাম উজাড় করিয়াছে। ৩টি গ্রামে একদিনে মৃত্যু 
খ্যা ২৩৭। একটি গ্রামের হিসাবে মোট ৩৬৫ জনের মধ্যে ২০২ জন লোক মারা গিয়াছে। 
... ফরিদপুব জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমায় অক্টোবরের ১৫ দিনের মধ্যে ২২০ জন অনাহারে 
এবং ১৫০ জন কলেরায় মারা গিয়াছে। এক সপ্তাহে ৫টি মহকুনায় কলেরায মারা গিয়াছে 
২১২ জন।' (জনযুদ্ধ” পত্রিকা, ২০ অক্টোবর ও ১০ই নভেম্বর, ১৯৪৩) 

ঘূর্ণিঝড়, বন্যা এবং ধানের মড়কের ফলে অনেক ভূমিহীন শ্রমিক সে সমযে বেকার হয়ে 
পড়ে। দুর্ভিক্ষে খেতে না পেয়ে, ঝাঁকে ঝাকে ভূমিহীন শ্রমিকের মৃত্যু হয়। মাঝি, মাল্লা, জেলে 
এবং বিশেষ করে যাদের একমাত্র রূজি-রোজগাব ছিল ধান ভেনে পেট চালানো, সবার 
৯৮৬০ ৯০০২৯- 

ল ও পড়ে-থাক*শৰ। মৃত্যুর হুর্তে তাবা জেনে ও দেখে গেছে মানুষের নিষ্টুর 
উনীনতা হার রাকারন বি পাকি 

সমকালের ইতিহাস থেকে পাচ্ছি, সে সময়ে ৬৬০০ লঙ্গবখানা খোলা হয়েছিল । সেখানে 
বিতরণ করা হয় খিচুড়ির নামে লাপসি। খাদ্যমন্ত্রী সুরাবর্দির ভাষায় “মন্ড'। তাতে থাকতো 
আতপ চাল, প্রচুর পরিমাণে কুমড়ো, মিষ্টি আলু সামান্ পেঁয়াজ, লবণ, অল্প ডাল এবং 
অন্যান্য জিনিস। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য তপন বন্দোপাধায়ের 'লঙ্গরখানায় ভিটামিন” গল্পটি। 

পূর্ববর্তী বছরগুলির তুলনায় ১৯৪৩-এ বেশি পরিমাণেই ধান উৎপন্ন হয়েছিল। অথচ 
মন্বস্তরে প্রাণ হারিষেছিল ১৫ লক্ষের বেশি মানুষ । অবশ্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ত 
বিভাগের অধ্যাপক কে. পি. চট্টোপাধ্যায় জানিয়েছিলেন, মৃতের সংখ্যা ছিল ২৭ লক্ষ । আর 
নোবেলজয়ী অর্থনীতিবিদ ডঃ অমত্য সেনেব মতে, দুর্ভিক্ষে মৃতের সংখ্যা ৩০ লক্ষের কম 
নয়। তবে সমকালে দুর্ভিক্ষে মৃত্যুব সংখ্যা ছিল মোটামুটিভাবে ৩৫ থেকে ৫০ লক্ষেব মধ্যে, 
অধিকাংশ বিশেষজ্ঞের মতে। 

স্বভাবতঃই দুর্ভিক্ষ, মন্বস্তরের মতো ভযাবহ বিষয় নিযে অসংখ্য জীবস্ত ছোটগল্প লেখা 
হযেছে বাংলা সাহিত্যে। এইসব গল্প সম্পর্কে পরিমল গোস্বামী তার “মহা মন্বত্তর' গল্প 
সংকলনের “নিবেদন” অংশে লিখেছিলেন: “বাংলার বুকে একদিন মহাপ্রলয় নেমে এসেছিল 
সেকথা ইতিহাসে চিরদিন লেখা থাকবে । কি কারণে এই প্রলয় ঘটেছিল তারও বিস্তৃত বর্ণনা 
পাওয়া যাবে । কিন্তু সেই বর্ণনায় ভবিষ্যতেব লোকের কছে আজকের এই প্রলয়-চিত্র কখনও 
জীবস্ত হয়ে উঠবে না, উঠবে এই গল্পগুলির ভিতর দিয়েই।' প্রসঙ্গত উল্লেখা বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের "পার্থক্য, চাউল', ভীড়"; তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডিনশূন্য” £ইস্কাপন' 
“পৌষ লক্ষ্মী, “বোবা কান্না”; বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বীরুর প্রশ্ন'; পরিমল গোস্বামীর 
'পরিচয়', ভাঙন", 'কৃষ্ণহরির চাল', 'তারিলী মাস্টার", “শেষের হিসাব”, মনোজ বসুর “মন্বন্তর', 
“্বীপের মানুষ” “বন্যা”, সরোজকুমার রায়চৌধুরীর ক্ষুধা", ক্ষুধাৰ দেশের যাত্রী”, 'আগুন”, 
কাক”, বস্ত্র; প্রবোধকুমাবু সান্যালের 'অঙ্গার'; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুনা”, “নেড়ী' 
'দুঃশাসনীয়", 'আজ কাল পরশুর গল্প”, “গোপাল শাসমল', তারপর”, প্রাণ”; অমানুষিক", 
“প্রাণের গুদাম' “সাড়ে সাত সের চাল”, “রাঘব মালাকার" ছিনিয়ে খায় নি কেন', 'গাষেন”, 
“কালোবাজারে প্রেমের দর”, “কে বাচায় কে বাঁচে"; নালা়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শচীন সেনগুপ্তের রাজধানীর রাস্তায়”; নরেন্দ্রনাথ মিত্রের “রসার্ঠাষ' 'রূপাস্তর”, 'পুলম্চ', 


৯৪৯ 






“এই সীমান্ত” “কন্কি', সোমনাথ লাহিড়ীর “১৯৪৩; সুশীল জানার “সাঙাত” “খুনী” কুকুর,, 
অবস্তী সান্যালের 'দুঃশাসন"; গজেন্দ্রকুমার মিত্রের “ম্যায় ভুখা হু” “মহাকালের নিঃশ্বাস"; 
ননী ভৌমিকের “হটাবাহার', “ধানকানা', “একটি দিন ১৯৪৪, “কাফের”, খুনীর ছেলে", 
সুকান্ত ভট্টাচার্যের “ক্ষুধা” “দুর্বোধ্য” প্রভৃতি গল্পগুলির কথা। বিভিন্ন পর্বে বা সময়ে লেখা 
হলেও বার বার পরিবর্তিত আর্থ-সামাজিক কাঠামোর প্রতিচ্ছবি এইসব গল্পের মধ্যে আমবা 
স্পষ্টই দেখতে পাই। 

১৯৪৬-এ শুরু হয়ে গেল সর্বগ্রাসী ভয়ংকব ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্জা। কলকাতার এই ভযাবহ 
দাঙ্গা তথা “গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং'-এর নায়ক হাসান শাহিদ সুরাবর্দি। 

১৯৪৬-এর ১৬ই আগষ্ট দিনটা ছিল ভয়াল। ভয়ংকর। ১৬ই আগষ্ট মুসলিম লিগ প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের ডাক দেয়। ১৭ই আগষ্ট বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার বিবরণ থেকে জানা যায, সকাল 
থেকেই কলকাতা ও পার্ধববর্তী এলাকাব নানা স্থানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা শুক হয়। দাঙ্গাব আশঙ্কা 
জনমতকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্া কবে লীগ মন্ত্রিসভা ১৬ই আগষ্ট তাবিখে ছুটি ঘোষণা করে। তাতে 
ফল হয় সম্পূর্ণ বিপবীত। সকাল থেকে বেপরোয়া জূবে দোকানপাটে হামলা চালিযে লুঠ 
করা হ্য। ছুবির ঘায়ে মাবা যায় অসংখ্য মানুষ । বিভিন্ন স্থানে আগুন লাগানো হয। ট্রাম, বাস 
সবকিছু বন্ধ থাকে। আহত অবস্থায শুধুমাত্র মেডিকেল কলেজ হাঁসপীতালে ৫০০ লোককে 
ভর্তি করা হয। তার মধ্যে ৬৪ জনেরই মৃত্যু ঘটে। পোস্ট আপিসে আগুন লাগানো হয়। 
খববের কাগজের আপিসগুলিও অক্ষত থাকে না দাঙ্গাবাজদেব হামলায। . 

এই দাঙ্গার সূত্রপাত ক্যাবিনেট মিশনে বার্থতায। মুসলিম লিগ ঘোষণা কবে, দেশেব 
মুসলমানদের সামনে নিয়মতান্ত্রিক পথে পাকিস্তান আদাযের পথ আর খোলা রইল না। 
সুতরাং তাদের মতে, পথ তখন একটাই। আর তা হল, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । তা না হলে, মুসলিম 
লিগের আশঙ্কা, ভারতে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করবে উচ্চবর্ণেব হিন্দুবাজ। মুসলিম লিগেব মতে, 
ভারতীয় রাজনীতিতে ন্যায় ও সুবিচারের কোনো ঠাঁই নেই। আর সে কারণেই তাবা দেশে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ডাক দেয় ১৬ই আগষ্ট। 

মুসলিম লিগ সরকার সে সময় বাংলার গদিতে আসীন। প্রধানমন্ত্রী সুরাবর্দি। ১৬ই 
আগষ্ট কলকাতায় বেপরোয়া লুঠতরাজ ও খুন-জখমেব মাঝে পুলিশের ভূমিকা ছিল নীরব 
দর্শকের। ১৬ তারিখ রাত ৯টায় সরকার কারফিউ জারি করে। কিন্তু পবের দিনই, ১৭ই 
আগষ্ট কলকাতার পার্ক স্ট্রিট ও পার্ক সার্কাস অঞ্চলে দাঙ্গা বেধে যায। সেখানে ১৪৪ ধাবা 
ভারি করা হয়। দুপুরে রাস্তায় নামানো হয় সৈন্যবাহিনীকে। তবু তাব মধ্যেও খুনোখুনি, 
লুটপাট, দোকান-ঘর-বাড়িতে আগুন লাগানো চলতেই থাকে। পুলিশ, মিলিটাবি, সৈন্যবাহিনী 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় দাঙ্গা প্রতিরোধ করতে। 

সমকালের পত্র-পত্রিকা থেকে জানা যাচ্ছে, চারদিন ধরে গোটা শহর দুই সম্প্রদায়ের 
গুণ্ডাবাহিনীর দখলে চলে যায়। দেশে কোনোরকম আইন, শাসন কিচ্ছু নেই। ফলে লুটেরা, 
খুনিরা প্রকাশ্য রাজপথে হাতে আগ্নেয়ান্ত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । সে সময়, অর্থাৎ যুদ্ধের অব্যবহিত 
পরেই চোরাবাঙ্তারে সমস্তরকম অস্ত্রশন্ত্র অনায়াসে পাওয়া যেত। দাঙ্গাবাজদের হাত থেকে 
দোকান-পাট, গৃহস্থের ঘর-বাড়ি, ছাত্র-ছাত্রীর হোস্টেল কিছুই রক্ষা পায়মি। 

সে-সময়ের প্রতিটি কাগজেই, এই ভয়াবহ দাঙ্গার জন্য অপরাধীর কার্টাডায় দাঁড় করানো 

সীসলিযিখইহ ও বাংলার লিগ সরকারকে । কাগজে, একটা পরিসংখ্যানে প্রকাশ কবা হয়, 

অন্তর সংখ্যা ৫,০১৮ । আহতেব সংখ্যা ১৩,৩২০। এ সংখ্যা এর থেকে 


্গ্ট ক্যালক্যাটা কিলিং' বা কলকাতার কুখাত ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা 
জি ্রড়তে থাকে। এই দাঙ্গার সুত্র ধরেই ১০ই অক্টোবরে নোয়াখালি 
িবহ হাঙ্গামা। তার আগে কলকাতাব দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ায় ছোটখাটো 
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দাঙ্গা ঘটে যায় চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ, বরিশাল ও পাবনায়। নোয়াখালিতে দাঙ্গা মারাত্মক 
আকাব ধারণ করে। টানা ১৫ দিন ধরে সেখানে চলে লুঠতরাজ। ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দেওয়া, 
অসংখা ধর্মস্থান ধ্বংস করা, নারীধর্ষণ এবং ধর্মাস্তরিত করা -- এসব চলতেই থাকে। ৫০ 
হাজ্াবেব বেশি নর-নারী এই দাঙ্গায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

সে-সময়ের ভারতবর্ষ পত্রিকায় এ-প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে £ “সমগ্র নোয়াখালি জেলায় ও 
ত্রিপুরা জেলাব স্থানে স্থানে যে বর্বরতা ও অত্যাচাব আরম্ভ হইয়াছে তাহার তুলনা ইতিহাসে 
কোথাও খুঁজিযা পাওয়া যায় না। হাজার হাজার লোককে বলপূর্বক ধর্মাস্তরিত করা হয়, 
যাহারা তাহাতে বাধা দেয়, তাহাদের গৃহে আগুন লাগাইয়া দিয়া সবংশে নিধন করা হইয়াছে ।.. 
দুরৃন্ভবা হিন্দু মহিলাদিগকে বলপূর্বক করিয়া লইয়া গিয়া নিজ নিজ গৃহে আটক করিয়াছে। 
এখনও এইরূপ বহু নারী বোবখার মধ্যে আবৃত থাকিয়া পশু জীবন যাপন কবিতেছে।” 

নোরাখালির পর আগুন জ্বলে ওঠে দাউ দাউ করে বিহাবে। সেটা ১৯৪৬-এর ২৫শে 
অক্টোবর । এক আগুন থেকে আরেক আগুন ক্রমাগত জুলতেই থাকে। বিহারের দাঙ্গায় 
মৃতের সংখ্যা কমপক্ষে ৭ হাজার। পার্জাবে ৫০ হাজার সীমান্তরক্ষী মোতায়েন করেও বিপর্যয় 
ঠেকানো সম্ভব হয়নি। পাঞ্জাবে শেষপপর্যস্ত নিহতের সংখ্যা দাড়ায় ৬ লক্ষ । সেখানকার এক 
লক্ষ তরুণীকে অপহরপ্ করা হয়েছিল। দেশছাড়া হয়েছিল ১ কোটি ৪০ লক্ষ মানুষ। খবরে 
প্রকাশ, ভারত বিভাগের দিনগু লিতে দঙ্া মৃতের সং প্রায় দশ লক্ষ 

বাঙালি লেখকদের কাছে এই ভষংকর সময়টা ছিল অত্যন্ত জকরি ও মর্মবিদারক। ফলে 
দাঙ্গার বিরুদ্ধে, কুৎসিত হিংশ্রতার বিরুদ্ধে, সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে অ-সাধাবণ সব 
ছোটগল্প লেখা হয়েছে এসমধযে। তাছাড়া সীমান্তবর্তী বাজাগুলিতে ম্মে জাতিদ্ন্দ ক্রমশঃ 
তীব্র আকাব ধাবণ কবছিল, স্বভাবতই সমাজকে প্রভাবিত করছিল তা। সমাজেব সে-ছবিও 
স্থান পেষেছে অসংখ্য ছোটগল্লে। 


ভযাবহ দাঙ্গার পটভূমিকায় সমরেশ বসু লিখলেন অনবদ্য গল্প “আদাব?। পটভূমি দাঙ্গার 
ঢাকা। একটি ছোট গল্প জীবনের কতখানি গভীর কথা সহজে তুলে আনতে পাবে তা এ- 
গল্পটি না পড়লে বোঝা যাবে না।”৪৬-এর কলকাতার দাঙ্গাকে নিয়ে রমেশচন্দ্র সেন লিখলেন 
অনন্যসাধাবণ গল্প “সাদা ঘোড়া” । 

ধ্মন্িতামানব-ভীবনে দু:ভাবে নেমে আসে। একটা দেবতার প্রতিস্ববিশ্বস ও বুসংসকাব। 
আর একটি জাত-পাত ভিত্তিক সম্পূর্ণ উগ্র ভাবনা। যা থেকে দেখা দেয ভয়াবহ 
দাঙ্গা। এই দাঙ্গাব জুলস্ত ছবি দেখেছি নারাহ্ণ গঙ্গোপাধ্যাব ভিস্তাদ মেহের আলি খা" 
'আবাদ”, একটি শত্রুর কাহিনী”, বীতংস”, ইজ্জত"), নবেন্দ্রনাথ মিত্র (জৈব), সোমেন 
চন্দ (“দাঙ্গা”), তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় ('কলিকাতার দাঙ্গা ও আমি”), বিভৃতভ্ষণুখোপাধাহ 
(বিশ্বাস, স্তাগ্রহী”), পবিমল গোস্বামী (হত্যা), মনোজ বসু (হিন্দু মুসলিম দাঙ্গা”, 'একটি 
দাঙ্গার কাহিনী”), মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'খেতিয়ান”, “ভালবাসা”, *ছেলেমানুষি”, ব্রীজ", 
'বাগ্দীপাড়া দিষে” স্থানে ও স্তানে'), অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত (স্বাক্ষর), রমাপদ টৌধুবী 
(অঙ্গপালি”) অতীন বন্দোপাধায় (কাফের ).আবুল বাশার (নিশি কাজল? প্রমুখের 
গল্পে। দেবতা বা ধর্ম বা ধর্মগুরুর প্রতি অন্ধ বিশ্বাস, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদী গল্প 
লিখেছেন ব্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় (নয়ন টাদের ব্যবসা”), চিত্তরগ্রন ঘোষ ('আরতির 
শিখা”), মিহির সেন (সিদ্ধবাক'), নবেন্দু ঘোষ (শ্যাম রায়ের মৃত্যু”), সাধন চট্টোপাধ্যায় 


(পাতক”' (ঢোলসমুদর) প্রমুখ। 

ধর্মান্ধতা ও সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লেখা, এই পর্যায়ে আরো যে সমস্ত গল্পকারকে 
আমরা পেয়েছি, তাদের মধ্যে আছেন £ রবীন্দ্রনাথ (“মুসলমানী গল্প”), বনফুল (দোঙ্গার 
সময়” 'সবিলা”), সতীনাথ ভাদুড়ী ('গণনায়ক”), সলিল চৌধুরী ('দ্সিং' টেবিল"), পরেমেনত্ 
মিত্র (সাগরসঙ্গম'), খত্বিক ঘটক € ৯৮০১০৪০১৯০ 'সাঝসকালের “মা', 
মানত"), সুদর্শন সেনশর্মা (গঞ্জের ্ বরযাধিনর স্মীল গলোগাধান (শোজাহান 
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ও ত্বাব নিজন্ব বাহিনী','ধর্মধর্ম), সনৎ বসু (লক্ষ্মীর অমৃতকথা'), চিত্ত ঘোষাল (ভবনাথের 


গল্প”, 'ধর্মসংকট', 'বোকাবুড়ো” “ভাবতবর্ষ-১৯৯০*, 'জনগণমন', তারার 
আলোর নিচে”, 'লঘিষ্ঠ, সাধারণ'), শৈবাল মিত্র (ধর্মের কল", সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রিপোর্ট” 
তীর্ঘযাত্রিণী') অভিজিৎ সেন (“দেবাংশী”, ্রান্মণ্য”), অমর মিত্র (৭দৈব কেরামতি"). অসীম 
রায় ('লখিয়ার বাপ”, স্বপ্নময় চক্রবর্তী (পুরোহিত-দর্শন”, দীন-ইলাহী” 'শনি', মেয়েমানুষ 
অথবা কলাগাছ") অসিত কর্মকার ("খরা"), বীরেন শাসমল (বর্ণ বিদ্বেষ “বর্ণপবিচয়'), 
দীপঙ্কর দাস (দাঙ্গার দিকে”), মানব চক্রবর্তী (বালা বাহমনি'), মনোজ দাস (দুই শত্রু"), 
নীহাকল ইসলাম (“দাঙ্গা”), সুখেন্্র ভট্টাচার্য (প্রস্তরখণ্ড,, 'লঙ্ষ্মীব কথা'), ভগীরথ মিশ্র 
(“গিরগিটি'), মণি মুখোপাধ্যায় (“মায়ার আড়াল পেবিষে'), গুণময় মান্না (ভূতমন্দির'), 
রামকুমার মুখোপাধ্যা (নিতাগোপালের প্রতগবর্তন'), আনসারউদ্দন (নতি ড় পরদুখ 
১৯৪৬-এর নভেম্বর থেকে ১৯৪৭-এব এপ্রিল পর্যস্ত সমযসীমাব মধ্যে বাংলার ১৯টি 
জেলায ৬০ লক্ষ ভাগচাষি তাদের উৎপাদিত ফসলেব্‌তিন ভাগেব দু'ভা্গ আদায়ের জনা 
জমিদার ও জোতদাবেব বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম সংগঠিত করে, বাংলার কৃষক আন্দোলনের 
ইতিহাসে তা 'তেভাগা আন্দোলন" নামেই সুপরিচিত। ১৯৪৬-এব সেপ্টেম্ববের শেষে এই 
মরসুমেই “তেভাগা চাই" দাবি কৃষকসভা উত্থাপন করে। উত্তব, পূর্ব ও দক্ষিণবঙ্গের ১৯টি 
জেলায় এই আন্দোলন ব্যাপক গণ-সংগ্রামের রূপ নেয়। দিনাজপুর, রঙপুব ও জলপাইগুড়ি 
জেলায় এই আন্দোলন গণবিদ্বোহে পরিণত হয। আদিবাসী, বাজবংশী, মুসলিম ভাগচাষি, 
দরিদ্র কৃষক ও খেতমজুব সক্রিষতাবে এই আন্দোলনে অংশগ্রহণ কবে। তাদের পরিবাবে 
মহিলাগণও প্রতাক্ষভাবে এ ই আন্দোলনে যুক্ত হয়। পুলিশেব ও জ্রোতদারেব গুলিতে বন্ধ 
ভাগচাষি শহিদের মৃত্রাববণ করে। অসংখ্য ভাগচাষি আহত হয। কযেক হাজাব ভাগচাধিকে 
গ্রোর করা হয়! নাহী-নি্যতন্ সমানে চলতে থাকে। এই আন্দোলন দমনে মুসলিম লিগ 
সরকার পুলিশকে নির্দেশ দেয় জোতদারদের সাহাযা করতে। 

পাঁজিযাতে সর্বপ্রথম বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভা তেভাগাব ডাক দেয। সেটা ছিল ১৯৪০ 
এব জুন । গ্রামে গ্রামে স্বেচ্ছাসেবকগণ “তেভাগা চাই” এবং ইনকিলাব জিন্দাবাদ' শ্লোগান 
দিতে থাকে। ক্রমে আন্দোলন অতান্ড কত ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে পূর্বে আধিয়ারকে ফসলে 
অর্ধাংশ জোতদারের বাড়িতে দিযে আসতে হত। এছাডা বীজ, ধান ও উৎপাদনের ভুনা 
অন্যানা খরচ আধিযারকেই বহন করতে হত। এবই প্রতিবাদে ওক হয় তেভাগা সংগ্রাম। 
আধিযাব বা বর্গাদাবেব পক্ষ থেকে তাবা ফসলেব দুই তৃতীয়াংশ এবং জঘির স্থাযী প্রজান্বতবের 
অধিকার দাবি করে। 

১৯৪৬- 25 গেল ৯ 
প্রতি যে চবম অর্থনৈতিক শোষণ চলে আসছিল, তারই বিকদ্ধে কৃষকগণ একজোট হয়ে 
তেভাগা আন্দোলনে নামে। 

১৯৪৬-এর জুলাইতে তেলেঙ্গানায় ১৫ হাজার বর্গমাইল জুডে বিপন্ন কৃষকগণ সেদিন 
গেরলাযুদধে অবী্হয়তিন হাজার গ্রামে ৩০ লক ানয জড়িয়ে ড় জমিদার, জ্োতদাব 
আর মহাজনের বিরুদ্ধে এই তেভাগ্কা আন্দোলনে । ক্রমশ তেভাগা আন্দোলন ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে বাংলার এখানে-ওখানে। 

মাত্র এক মাস আগেই বাংলায় হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা ভযাবহ বপ নিয়়েছিল। অথচ আশ্চর্য 
ও আনন্দের কথা, এক মাসেব মধোই ময়মনসিংহ, বংপুব, মালদা, জলপাইগুডি, মেদিনীপুবে 
হিন্দু ও মুসলমান একযোগে আন্দোলনে নামে । তাদেব দাবি, ভাগচাষিকে দিতে হবে উং 
ফসলের তিন ভাগের দুই ভাগ । আর এবার থেকে ফসল উঠবে চাষিব উঠোনে । জোতদাবেব 
মরাইয়ে নয়। বাংলাব চাষি দুর্ভিক্ষে সেদিন যেমন বেপবোয়া তেমনি ভয়ংকর প্রতিবাদী । 

২২ 


১৯৪৭-এর নভেম্বরে নতুন পাকা ধান তোলার সময় দিনাজপুব, রংপুব, জলপাইগুড়ি, 
যশোহর, মালদহ, খুলনা, ময়মনসিংহ ও মেদিনীপুরে আন্দোলন মাবাত্নক আকার ধারণ কবে। 
আধিয়াবেরা জোতদারের খেলানের পরিবর্তে নিজেদেব খেলানে ধান তুলে জনা কবে । ফলে 
জোতদারের অর্থের জোরে শাসকশ্রেণী তাদেব স্বপক্ষে এই আন্দোলন দমনে নেমে পড়েন। 

গ্রামে গ্রামে গ্রেপ্তার শুক হয়ে যায। কৃষকবধূদের ওপব বলপ্রয়োগ ও আবো নানাবিধ 
উপেক্ষা করে সকলে এক্যবদ্ধ হযে আন্দোলন চালাতেই থাকে। ফলে শেষ পর্যস্ত সবকাব 
আধিয়ারদেব দাবি মানতে বাধ্য হয়। এই আন্দোলনেব পবিচালনায ছিল দেশের কম্যুনিষ্ট 
পার্টি। আন্দোলনের ব্যাপ্তি ও তীরতা লক্ষ কবে মুসলিম লিগ সরকাব ১৯৪৭ সালেব ২২শে 
জানুষারি “বর্ণাদার বিল" প্রকাশ কবতে বাধা হয। 

এই তেভাগা আন্দোলনন্কক বিষয কবে স্বভাবতঃই বাংলার লেখকদেব হাতে এক-একটা 
জ্বলস্ত দলিলের মতো গল্প তৈবি হযেছে। এক্ষেত্রে প্রসঙ্গত উল্লেখ্য '৪০-এর দশকে সংস্কৃতিব 
ক্ষেত্রে ক্মুনিষ্ট লেখবশিল্পী গণ যুথবদ্ধভাবে সামাজিক দাষিত্‌ স্বেচ্ছায ঘাড়ে তুলে নিষেছিলেন। 
প্রগতি লেখক সংঘ' নামে এইঞ্ামপন্থী লেখকদের উদ্যোগকে অবশাই স্বাগত জানাতে হয। 

তেভাগা আন্দোলন গ্রাম বাংলা ভযংকব আলোড়ন সৃষ্টি কবেছিল। সেই সমযকাব এক 
বিশ্বস্ত দলিল মাশিকণ্বন্দোপাধ্যাযেব 'হাবাণেব নাতজামাই'। এছাডাও মানিকের “পেবাণটা", 
'দীঘি', ছোট বকুলপুবের যাত্রী”, 'মেজাজ' __এই বিষয়ের উপব লেখা উল্লেখযোগা গল্পসমূহ। 
নাবাষণ গঙ্গোপাধ্যাযেব বন্দুক”, সমবেশ বসুব “প্রতিবোধ” সুশীল জানাব “সখা', ননী 
ভৌমিকের “বাদী”, 'সলিমেব “মা”, 'অর্ডাব' তেভাগা আন্দোলনকে বিষষ করে লেখা অসামানা 
সব গল্প। 

১৯৩৯ থেকে ১৪৪৭, মাত্র এই ৯ বছবের মধোই বাংলার সমাজে ও বাষ্ট্রে একেব পব 
এক নেমে এসেছে বিপর্যয। সেই সমাজ-বাস্তবতার ছবি দেখি একাধিক ছোটগল্লে। 

১৯৪৭-এ দেশভাগ হযে গেল। দেশভাগেব দুর্মব স্মৃতি বেদনাবহ হযে মাঝে-মধ্যেই 
ফুটে উঠেছে বাংলা ছোটগন্পে । বিশেষ কবে পূর্ববঙ্গ থেকে আসা মানুষজন, যাদের কলোনির 
বস্তিতে বাস কবতে হচ্ছে, তাদেব আপশোসই সব থেকে বেশি। 

'৪৭-এর খণ্ডিত স্বাধীনতা তথা দেশভাগেব যন্ত্রণাব ছবি দেখি অসীম রায়ের “ধোয়া 
ধুলো নক্ষত্র" মিহিব আচার্ষেব “হিংস্রতা বর্জন ককন' প্রভৃতি গল্পগুলিতে। 

দেশভাগেব পবেই এলো খণ্ডিত ও রক্তাক্ত স্বাধীনতা । আব সেই দুঃখবহ স্বাধীনতার 
অবাবহিত পবেই শুক হযে গেল প্রবল উদ্বাস্ত-স্নোত। 

ক্যাম্পেক্যাম্পে তখনই অন্তত ৩৫ লক্ষ উদ্বাস্তু বা শবণার্থী এসে হাজিব। লক্ষ লক্ষ 
উদ্বানস্তব ভয়ংকব ভযাবহ সমস্যা মাথায নিষে, দেশভাগ হযে, ভাবত খণ্ডত স্বাধীনতা লাভ 
করল । বিভক্ত 'ভাবতই ইংবেজেব শেষ উপহাব। কলকাতায তখন শবণার্থীবা বন্যার জলেব 
মতো হু-হু কবে ছুটে আসছে। নিবাপদ আশ্রযেব খোজে বর্মাসহ দক্ষিণ-পূর্ব এশিযাষ পলাতকেব 
দল ছুটে আসছে কলকাতাষ। এক বুক হাহাকার আব আর্তনাদসহ ধেষে আসছে গ্রামবাংলার 
অন্নহীন মানুষেব ভুখা-মিছিল। ১৯৪২-এ জাপান অধিকৃত বর্মা মুলুক থেকে দলে দলে 
কলকাতায় এসে ঢুকছে অগণিত-অসংখ্য উদ্দাস্ত। এই উদ্বাস্ত সমস্যাকে বিষয কবেও বাংলায় 
একাধিক ছোটগল্প লেখা হযেছে। যেমন, মনোজ বসুর “ঘড়ি চুৰি" মানিক বন্দ্োপাধ্যাযেব 
'সুবালা”, উপায়", হরিনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের লাঠিয়াল”, নবেন্দ্রনাথ মিত্রের 'হেডমাস্টার', 
সম্তোষকুমাব ঘোষের “ছ্বিজ' সমবেশ বসুব 'পশাবিণী”, 'নিমাইযের দেশত্যাগ” প্রভৃতি। 

১৯৬৬-ব খাদ্য আন্দোলনেও চতুর্দিকে বিদ্বোহ, বিক্ষোভ প্রবল আকার ধারণ করে। খাদ্য 
আন্দোলনে যোগ দিষে বসিবহাটের স্ববপনগরে পুলিশেব গুলিতে পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র নূরুল 
ইসলামের মৃত্যু হয । একই কাবণে পুলিশের গুলিতে মৃত্যু হয হাবডার কালু মণ্ডল ও কৃষ্ণনগবের 
১৭ বছরেব আনন্দ হাইতেব। এ-সবের উত্তাপও লক্ষ্য করা গেছে একাধিক ছোটগন্সে। 

ষাটের দশকের শেষের দিকে শুরু হয়ে যায নকশাল আন্দোলন । নকশাল আন্দোলনেব সূচনা 
হয় ১৯৬৭-তে।১৯৬৭-এব সাধাবণ নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয় ঘটে । যুক্তফ্রন্ট জয়লাভ কবে। 


৯৯৬ 


যুত্তফ্রন্টের নেতা অজয় মুখোপাধ্যায় তখন পশ্চিম-বঙ্গেব মুখ্যমন্ত্রী হন। এই ১৯৬৭-তেই 
নকশালবাড়িতে নকশালদের আন্দোলন শুরু হয় । নকশাল-পন্থীরা ”৬৯ পর্যন্ত বামপন্থীদের সঙ্গে 
থাকলেও তাদের মধ্যে নানা বিষয়ে মতভেদ প্রকট আকার ধাবণ কবে । বিভিন্ন বিষয়ে,উভয়েব 
মধ্যে তুমুল তর্ক-বিতর্ক চলতেই থাকে। তখন ডেপুটি টীফ মিনিস্টার হন জ্যোতি বসু। ১৯৬৭- 
এর সাধারণ নির্বাচনের পরে সি.পি আই (এম) যুক্তফ্রন্টের সরকারে যোগ দিলে চরমপন্থীদে 
চুড়ান্ত আশাভঙ্গ হয। ফলে নকশালপন্থীবা যুক্তফ্রন্ট থেকে বেরিয়ে আসে '৬৯-এ। 

আসলে সংশোধন বাদী নির্বাচনসর্বস্ব রাজনীতি ছেড়ে বিপ্রবের বাস্তা ধরার জনা নকশালপন্থী 
নবীন ও প্রবীণ সদসাগণের তখন বিপুল উৎসাহ । উদ্দীপনা । ঠিক এই সময়েই দার্জিলিং জেলা; 
স্থানীয নেতা চার মজুমদার প্রায় প্রকাশো সশস্ত্র সংগ্রামের তত্ব প্রচাব করতে গুরু কবেন। 

১৯৬৭-র মে মাসে শিলিগুডি মহকুমার নকশালবাড়ি গ্রানে যুক্তফ্রন্ট সরকার বেনামি 
জমি উদ্ধার ও খাস জমি বণ্টনের নীতি রূপাযণের চেষ্টায পুলিশ প্রশাসনকে পাঠায়। পুলিশের 
সঙ্গে প্রচণ্ড সংঘর্ষ বাধে আদিবাসী কৃষক, পুকষ ও মেযেদের। এই আন্দোলনে সক্রিয নেতৃতে 
ছিলেন চারু মজুমদার। কানু সান্যাল। জঙ্গল সীওতাল প্রমুখু। এই সময় থেকে সি পি আই, 
(এম)-এর মধ্যে অজুর্বিবোধ চবম পর্যায়ে চলে যায়। 

চিনেব তৎকালীন নেতাবা তখন নকশালবাডিব নেতৃত্বকে “খাঁটি বিপ্রবী' আব সি পি আই 
(এম)-কে নয়া সংশোধনবাদী" বলে প্রচার চালাতে থাকে । দিনে দিনে এই দুই অংশেব মধ্যে 
শক্রতা, সংঘর্ষ, খুনোখুনি বেড়েই চলে। অবশেষে তাদেব পথ আলাদা হয। 

১৯৬১৯-এব ১লা মে কলকাতায মনুমেন্টেব তলা এক বিশাল জনসভা নতুন পার্টি সি 
পি. আই. (মাকিস্টি-লেনিনিস্ট)-এব প্রতিষ্ঠা হল। দু-ভাগ হযে গেল সি. পি. আই। সি পি 
আই এবং সি. পি আই (এম-এল)। 

ংলায় এক অস্থির সঙ্কটময অবস্থা চলে পুবো "৬০ ও -৭০-এব দশক ধবে। 

১৯৬২-তে ঘটে ভারত-চিন সীমান্ত সংঘর্ষ । ”৬৫-তে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ। '৬৬-তে খাদা- 
আন্দোলন । ”৬৭-তে যুক্তফ্রন্ট সবকাবের অভ্যুদয় । '৬৮-এব ফেব্রুযাবিতে যুক্তফ্রন্ট ভেঙে 
দিয়ে বান্্রপতি শাসন। '৬৯-এর মধ্যবর্তী নির্বাচনে যুক্তফ্রন্টেব ফিরে আসা। সবকারে যোগ 
দেওয়ায় *৬৯-এই চরমপন্থীদের বেবিষে আসা। বেরিযে এসে নকশাল আন্দোলন গুক কবা 
এই সময়ে হিং্রতাব বাজনীতিব আক্রমণে গোটা পশ্চিমবাংলাব বিধ্বস্ত অবস্থা ।নকশালবাডিব 
আন্দোলনও তখন চবম পর্ষয়ে। 

সম্তব দশককে মুক্তিব দশকে পবিণত কবাব আহান জানিষেছিল নকশালপন্থীবা। তাদেব 
এই আন্দোলনেব প্রধান নেতা ছিলেন চারু মঞ্ুমদার। নকশালপন্থীদের মূল লক্ষা ছিল সশস্ত্র 
গেরিলা যুদ্ধের মাধ্যমে কৃষিবিপ্লব ঘটানো ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ হওায কৃষি-বিপ্রবেব 
মধ্য দিয়েই ভারতীয জনগণেব মুক্তি ও সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব বলে তাবা মনে কবেছিল। 

কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই নয়; বিহার, অন্ধপ্রদেশ, মহাবাষ্ট্র, পাপ্রাব প্রভৃতি রাজোও এই 
আন্দোলন ছড়িযে পড়ে । নকশালপন্থীরা বিহারের ভোজপুব জেলায় ও অন্ধের শ্রীকালুকালামে 
যথেষ্ট সফলতাও অর্জন করেছিল। 

১৯৬৭-তে শিলিগুড়ি মহকুমায় নকশালবাড়ি এলাকার সশন্ত্র কষকগণ ধনী জোতদার ও 
চা-বাগানেব মালিকদের উদ্বৃত্ত জমি দখল করার জনা লড়াই শুরু কবে। প্রার্থমিক সাফল্যে 
পব সেখানে একটি 'ঘুক্তাঞ্চল" প্রতিষ্ঠা করা হয়। এই সংগ্রামে নেতৃত্ব দেয় সি. পি এমেব 
বামপন্থী অংশ। এই অংশই তাদের সহকর্মীদের সাহাযো অন্যান্য অঞ্চলেও্ড কৃষি-বিপ্লাবের 
উদ্দীপনা ছড়াতে থাকে। 

সাধারণভাবে নকশালপন্থীরা সংগ্রামের ৪টি কাঠামোব উল্লেখ করেছিল। তারা মনে করতো, 
ভারতেব জনগণের প্রধান শক্র __ (১) মার্কিন সান্রাজাবাদ, (২) সোভিয়েত শোধনবাদ, 
(৩) জমিদার শ্রেণী এবং (৪) আমলাতাম্ত্রিক বুর্জোয়া শ্রেণী। নকশালবাদীদেধ মতে এই চাব 
শ্রেণীর শক্রকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে উচ্ছেদ কবতে পারলেই জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের সাফল্য 
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অনিবার্ধ। সেজনা তারা বিপ্লবের প্রধান শক্তি কৃষকশ্রেণীকে বিপ্রবী ঘাঁটি হিসেবে প্রস্তুত করে। 
তাদেব নীতি, দীর্ঘকাল ধরে সংগ্রাম চালিষে মুক্তাঞ্চল সৃষ্টি কবতে কবতে গ্রাম দিয়ে শহরগুলোকে 
ঘিরে ফেলতে হবে। তারপব সেগুলো দখল কবে চূডান্ত বিজ অর্জন সম্ভব হবে। এদেব 
মতে, সশস্ত্র সংগ্রামই বিপ্রবেব একমাত্র পথ। কাজেই তাবা সংসদীষ নির্বাচন বয়কট কবাব 
আহান জানায়। দেশেব সব্রিষ অন্যানা বাজনৈতিক দলগুলি সম্পর্কে এদেব অভিমত, তাবা 
মার্কিন সাম্্রাজাবাদ বা সোভিযেট শোধনবাদ অথবা দেশীষ প্রতিক্রিযাণীলদেব সহযোগী । 
কাজেই এরা সকলেই বিপ্রবেব শত্র। আব এই বিপ্রবেব শক্র তথা শ্রেণীশক্রকে খতম কবাই 
ছিল নকশালপন্থীদের মূল লাইন। 

দেশেব হাজাব-হাজাব তকণ চলে আসে এই বিপ্রবেব কাজে। এদেব কাছে নেতারা 
নির্দেশ পাঠায, পুলিশ খতম কবে অস্ত্র সংগ্রহ করতে। বাষ্ট্রশক্তিও নকশালদেব মুক্তাঞ্চল 
নিশ্চিহ করে দেওযাব জোবদাব অভিযানে নামে। উভয পক্ষের মধ্যে শুরু হয ভযাবহ 
সংঘর্ষ। কলকাতার বাস্তায বাস্তায বাড়িব দেওয়ালে তখন শুধুই মাওযেব ছবি। 

এই একই সময়ে ভাবতেবু বিভিন্ন রাজ্যে দ্রবামূলা বৃদ্ধি, দুর্নীতি আব কালোবাজাবীব 
বিকদ্ধে আন্দোলন তীব্র হযে ওঠে। সেই প্রেক্ষিতে নকশাল নেতৃবর্গ মনে করেন, জমি সম্পূর্ণ 
্রস্তুত। এই সর্বাত্ক'উদ্লীপনাব মধোই কৃষি-বিপ্রব সাফলা লাভ কববে। 

নকশালবাদীদেব ডাকে বিপ্রবের নামে হাজাব হাজাব তকণ তখন ঝাঁপিযে পড়ে আতদানে। 
অগণিত যুবক, কিশোর প্রাণ হাবাঘ। যে সমাজ ও বাষ্ট্র, সমাজবদ্ধ মানৃষেব পবিপূর্ণ দাযিতৃ 
গ্রহণ না কবে পবিবর্তে অবাঞ্কিত মনে কবে উপেক্ষা কবে, ভাব প্রতি এদের অপবিমেষ 
কোধ ও ঘৃণা । এই ঘৃণা নিষেই তাবা আক্রমণ কবে রাষ্ট্রষন্থকে। পরিবর্তে বাষ্টরযন্থও সুপবিকল্পিত 
ভাবে গণহত্যা শুর করে। নকশাল আন্দোলনকে স্তব্ধ কবাব জনা পুলিশ বাহিনী ঝাপিষে 
পড়ে বিদ্রোহী যুবকদেব উপব। কলকাতায় এই সংঘর্ষ ভযাবহ আকার ধাবণ করে। 

সংঘর্ষ, হিংসা, প্রতাইংসা আব দমননীতির তাগুবে চতুর্দিকে তখন এক ভযংকব অবস্থা। 
পুলিশী দমননীতিব মাঝেও বিপ্রবীদেব শ্রেণীশক্র খতম করাব অভিযান চলতেই থাকে। হাজাব 
হাজাব যুবক নিরদেশ হয। গ্রেপ্তার হয অসংখ্য তরুণ। বিভিন্ন জেলখানায় পিটিযে মেবে 
ফেলা হয অনেককেই । গুলিবিদ্ধ হযেও অসংখ্য বিপ্রবী-কর্মীব জীবনাবসান ঘটে। মৃত্যু ঘটে 
ঢাক মজুমদাবেবও। 

নকশালপস্থীদেব কর্মসূচিব মধ্যে আব একটি ছিল মূর্তি ভাঙাব পবিকল্পনা ।বিভিন্ন মনীষীদের 
নৃত্তি ভেঙে ফেলা হবে। তাদেব মতে, মুষ্টিমেয় এই সব সম্ত্াত্ত ব্যক্তিদের স্তৃতির এতিহ্য থেকে 
জনসাধাবণ দৃষ্টি ফেবাক মন্তনু শাহ তিতুমীব, সিধু-কানুব মতো সংগ্রামী বীরদেব দিকে। 

১৯৭২-এর মধাবর্তী সময়ে এসে দমননীতির বীভংসতায় নকশাল আন্দোলন ক্রমশ স্তিমিত 
হয়ে আনে । কিন্তু নকশালপন্থীবা সন্তব দশককে মুক্তির দশকে পবিণত করতে পাবলো না। 

আসলে চাক মজুমদাবেব নেতৃত্বে যে সি পি. আই (এম এল ) গঠিত হযেছিল, কাবো 
কাবো মতে, সেটি ছিল মূলত একটা সন্ত্রাসবাদী দল। গান্ধীজিব অহিংস ধর্মেব দেশে শুধু 
সন্ত্রাস সৃষ্টি কৰে সমাজবিপ্রব কি সম্ভব? সম্ভবত এ-কথা পরবর্তীকালে নকশালপন্থীবাও 
ভেবেছিলেন। একটা সং ও গভীর আক্তবিক ভাবনা নিয়েই নেমেছিল নকশালগন্থীবা। নেমেছিল 
একটা সুন্দর স্বপ্ন নিষেও। কিন্তু সেই স্বপ্নকে সত্য করার জন্য নির্স্বার্থ বলিদানের কিছু দুঃসাহসিক 
স্থৃতি আর বিপুল বিপথগামী ক্ষয়ক্ষতি ছাড়া তাবা আব কি-ই বা রেখে যেতে পাবলো? 
দেওয়ার চেষ্টা চালাতেই থাকে। পুলিশ-প্রশাসনের ভযাবহ, নির্মম অতাচাব চলে '৬০-এর 
শেষ থেকে '৭২-এব প্রথম দিক পর্যস্ত। খববে প্রকাশ, নকশাল আন্দোলনে পাঁচ হাজারেরও 
বেশি তরুণ-তরণীব মৃত্যু হয়। মুক্তির দশকে স্বপ্ন নিয়ে সম্ভবেব দশককে অভার্থনা জানিয়েছিল 
একদল চবমপন্থী।কিস্তু সেই নকশালপন্থীরা হ্যক্তিহত্যা আব সন্ত্রাসের চোরাবালিতে ক্রমশই 


স৫ 


তলিয়ে যেতে শুরু করে। সেদিন বাংলার একটি প্রজন্মের অসহিষুঃ তারুণ্যকে আত্মহননের 
পথেই কি ঠেলে দেয়নি, নকশাল আন্দোলন তথা নকশাল আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ? 

এই নকশাল আন্দোলনের ওপর নেমে আসা ভয়ংকর দমননীতি এবং সেই দমননীতির 
প্রতিবাদ-প্রতিরোধের জ্বলস্ত ছবি উঠে এসেছে অসংখ্য বাংলা ছোটগল্লে। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য £$ অসীম রায়ের “অনি', “শ্রেণীসংগ্রাম', সমরেশ বসুর "শহিদেৰ মা", 
“বিবেক', মহাশ্বেতা দেবীর “দ্রৌপদী”, “অপারেশন? বসাই টুড়ু' মিহির আচার্ষেব “লোহার 
খুব”, মিহির সেনের “আলোয় শুধু”, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের অংশু সম্পর্কে ২টো--১টা 
কথা যা আমি জানি”, প্রলয় সেনের “তপু চলে যাচ্ছে”, সুনীল গাঙ্গোপাধ্যাযেব * পলাতক ও 
অনুসরণকারী”, সুরজিৎ দাশগুপ্তের 'পরিচয়হারা”, তপোবিজয় ঘোষেব “কপাটে কবাঘাত', 
দিব্যেন্দু পালিতের “মানুষের মুখ', কলকাতা ১৯৬৭", মণি মুখোপাধ্যায়ের গণতন্ত্র ও গোপাল 
কাহার", শুকদেব চট্টোপাধ্যায়ের রাইয়ের মা", শৈবাল মিত্রের 'শবসাধনা” মিহিব ভট্টাচার্যের 
'বাল্মীকির মা”, একলব্য ঘোষের “হাবা” স্বর্ণ মিত্রের প্রসব", তিমিরববণ সিংহের 'সূর্যসেনা" 
অমর মিত্রের ডাইন'” কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যাযের “প্রতিক্রিযা", কিন্নর বায়ের চক্রব্যুহ', জযত্ত 
জোযাবদাবের উত্তবাধিকার” নীনাক্ষি সেনের “মামিমা' জয়া মিত্রেব এ্বজন বিজন”, ব্রজেন 
মজুমদাবেব “মুখোমুখি ওরা", 'খোদহাটির ভাক', অমলেন্দু চক্রবর্তীর নচিকেতা জানিতে 
চাহিলেন', প্রিতম মুখোপাধ্যায়ের “সম্পূর্ণ র্টীন” কার্তিক লাহিড়ীব “মানুষ মবলে এখন 
তদন্ত হয় না” চিত্ত ঘোষালেব “যেখানেই হোক", স্বপন চক্রবর্তীর রতনলাল” অজিত 
মুখোপাধ্যায়ের “একশো ষাট জন", কলকাতা . ১৯৭০", “নতুন মানুষ", “পিতা স্বর্গ', “গামছা 
বোমা”, স্বপ্রময় চক্রবর্তীব ০৯১০ উল ভষ্টাচার্ষের 'একটি ক্রোধেব জন্ম", 
“চোখেব মণির চেয়েও দামী", শংকর বসুর রশহব”, কপিলের মুলুকযাত্রা”, সিদ্ধার্থ 
ঘোষের জনক", বার্তা” শঙ্কর সেনগুপ্তের “বোকাবুড়োব ছেলেরা”, শপথ" অনামুখ', 

১৯৭১-এ পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট সরকাবকে ভেঙে দিযে রাষ্ট্রপতি শাসন জাবি কবা হ্য। 
*৭১-এই বাংলাদেশেব পক্ষ নিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধে বিজয়ী ইন্দিরা গান্ধী তখন ভয়ংকব 
স্বৈবাচারী।"৭১-এ কংগ্েস মধ্যবর্তী নির্বাচনে পুনবাষ জয়লাভ কবে । পশ্চিমবঙ্গেব মুখ্যমন্ত্রী 
হন সিদ্ধার্থশঙ্কর বায়। পশ্চিমবঙ্গে শুক হযে যাষ ভযাবহ অবস্থা (৭২-,৭৭)। ঘোর 
অরাজকতা । ইন্দিরা গান্ধী '৭৫-এ সমগ্র দেশে “জরুবী অবস্থা” জাবি কবেন। ইন্দিবা গাহ্ধী- 
সপ্তয গাঙ্গী-সিদ্ধার্থশঞ্কব বাষেদেব হাতে পশ্চিমবঙ্গের তখন বীভৎস, ভযাবহ অবস্থা । 

১৯৭০ থেকে ১৯৭৭ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবাংলায় পবিপূর্ণ সন্্াসেব বাজত্ব চলে। বাষ্টর 
ও জাতিব জীবনে তুমুল বাজনৈতিক আলোড়ন সৃষ্টি হয। সম্ভরেব দশকো ইংস্রতাব বাজনীতিব 
আক্রমণ ঘটে বারবাব। প্রতিক্রিযাশীলদের সন্ত্রাস সৃষ্টি, ”*২-এর “ভৈরবতন্ত্র, 'জকবী 
অবস্থার তাণ্ডব- সবকিছুই লেখক-শিল্পীদেব মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছে। 

সমগ্র দেশ তখন ক্ষুধা, ঘৃণা, প্রতিবাদ ও ক্রোধেব আগুনে দাউ-দাউ কবে জুলছে। বুলেট- 
বেয়নটে ছিন্নভিন্ন হয়ে পথে-প্রাস্তবে, অবণ্যে-বন্দীশালায অবিরাম বক্ত ঝরাচ্ছে। তখন সেই 
আতঙ্ক-পাণ্ুব সন্ত্রাসের অবস্থায রাজনৈতিক বিশ্বাস ও দর্শন অনুযায়ী সমাজসচেতন লেখকগণ 
সাধ্যমতো চেষ্টা কবে গেছেন প্রতিবাদ-প্রতিবোধেব গল্প লিখতে। | 

সে সময়ে শুধু বাজনৈতিক কর্মীরাই নন, সাধাবণ মানুষ, লেখক-শিল্পী-্িভিনেতাবাও 
আক্রান্ত হযেছেন। কারো কিছুমাত্র স্বাধীনতা ছিল না। এই স্বাধীনতা হরণের বিকদ্ধে বলিষ্ঠ 
প্রতিবাদী গল্প আমাদেব উপহার দেন তপোবিজয় ঘোষ (একটি মাস্তানী গল্পের ভূমিকা'), 
মণি মুখোপাধ্যায় গেণতন্ত্র ও গোপাল কাহার") প্রমুখ । 

স্বৈরাচারী ইন্দিরার পতন হল। ১৯৭৭-এ বিধানসভা নির্বাচনে বিপুলভাবে জয়ী হয়ে 

ন্ট পশ্চিমবাংলায় সরকার গঠন করে । আধার কেটে আলোর দেখা মেলে । জনগণ স্বপ্ন 

২৬ 


দেখে । অনেক অনেক প্রত্যাশা তাদের । কিন্তু কেন্দ্র-রাজনীতির স্বার্থকলুষ নানা চক্রান্তে বার 
বার সরকার বদলে, বার বার মধ্যবর্তী নির্বাচনে দেশে গভীর অর্থনৈতিক সঙ্কট ও অশাস্তি 
দেখা দিতে থাকে। 

সমকালীন গল্পকারদেব হাতে উঠে আসে সেই দুঃসময়ের ছবি। আশির দশক থেকে 
বর্তমান কাল পর্যস্ত, অর্থাৎ একবিংশ শতাব্দীতে এসেও বলতে হচ্ছে, এমন সঙ্কটময় অবস্থা 
স্বাধীন ভাবতেব ইতিহাসে আগে কখনও আসেনি। ক্রমবর্ধমান মূল্যবৃদ্ধি, কালো টাকার প্রসার, 
বাবস্থা ইতআদি সমস প্রধান হযে দেখা দিচ্ছে। 

৮০ থেকে বর্তমানেব একবিংশ শতাব্দীতে এখন শুধুই হতাশা আব অন্ধকারেব ছবি। 
বিপুল পবিমাণ জনসংখ্যার চাপ। বেকার সমস্যা। দ্রব্মূল্যবৃদ্ধি। বাসস্থানেব অভাব। শিক্ষা 
অবনতি। পবিবেশ দূষণ । সর্বস্তবে নিজেব আখেব গোছানো কলুষিত বাজনীতি। সাধাবণ 
নানুষেবও সমস্ত বম অনুভূতি, শুভ মুল্াবোধ সবকিছু ত্যাগ করে গুধুই অর্থের পিছনে 
উন্মাদেব মতো ছোটা। চোর ও সমাজবিবোধীতে ভরে যাওয়া বাজনীতিবিদ। যাবা কিনা 
দেশেব চালক । একাধিক বিশিষ্ট কেন্দ্রীয় নেতাব নামে চুরি, ঘুষ, দুর্নীতি ও আবো নানাবিধ 
কেলেঙ্কাবিব মাম্্লী চলছে আদালতে । কর্মসংস্থানেব অভাব। শিল্প-কলকারখানা একের পব 
এক বন্ধ হযে যাচ্ছে। ভযংকব অর্থনৈতিক দুববস্থা সমগ্র দেশব্যাপী । চতুর্দিকে সমস্ত কিছুর 
মধ্যে বন্ধে রন্ধ্রে ঢুকে পড়া দুর্নীতি । আপিস-আদালত, চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
সর্বত্রই চলছে চবম মুলাবোধহীনতা। নৈবাজা। সবকাঁবি প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাজেব পরিবেশ 
সম্পর্ণ নষ্ট হযে চূড়ান্ত ফাকি। শুধু যাওয়া আসা। 

পুবো আশিব দশক ধবেই পাঞ্জাবে জঙ্গি খালিস্তানি আন্দোলন অব্যাহত থেকেছে । 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, সংঘাতে প্রায প্রতিদিন বড় বকমেব নবহত্যার খবব পাওয়া গেছে। সর্বত্র 
অনিষম। দেশ নয়, জনগণ নয, স্রেফ কেন্দ্রীয সবকারে যাওয়ার জন্য, সেখানকার গদি 
পাওয়াব জন্য পাবস্পবিক কামড়াকামড়ি। কাদা ছোডাছুড়ি। বাজনীতিব নামাবলী গায়ে দেওয়া 
চতুর্দিকে সব লোভী শ্বাপদেব চলাফেবা। তাদেব তদনুরূপ দেশ চালানো । বাব বাব 
বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তিব অভ্যু্থান। পারঞ্জাবে। আসামে । দার্জিলিং-এ। কাশ্মীবে। দেশের মধ্যে 
সান্প্রদাষিক সংঘর্ষ। বাবরি মসজিদ। দেশ-প্রতিবেশী দেশে সংঘাত । কার্গিল। আব দুর্নাতি 
এবং দুর্নীতিতে আকণ্ঠ নিমজ্জিত সমস্ত বকম মূলাবোধ বিসর্জন দেওয়া আমরাও সবার 
উপবে আছে বাজনীতিব দূর্ৃ্ভয়ন ও দুর্বৃত্তের সামাজিকীকরণ। যা এখনকার একটা চালু 
বিষয। এই সবকিছুই বিষয় হয়ে উঠে আসছে সাম্প্রতিককালের ছোটগল্পকারদেব গল্পে । 
পূর্বেও লেখা হযেছে এসব নিয়ে। তবে এখন লেখা হচ্ছে তার থেকে ঢের বেশি। 

অষ্টার মনে গল্পসৃষ্টির অনিবার্ধ-প্রেবণা হিসেবে নিঃসন্দেহে কাজ করে যায় তার সমকাল। 
তার চোখে দেখা দেশ-কাল-সমাজেব ছবি। সমাজ, অর্থনীতি, রাজনীতি-_এ কালের সর্ববিধ 
আস্তরিকতাহীন মানবতাবর্জিতি আত্মস্বার্থসর্বস্ব যান্ত্রিক জীবন- এ-সব বিষযই এখনকাব এক- 
একটি ছোটগল্পের প্রধান উপজীব্য। 

(৫) 

সাহিতো মাঝেমধ্যে নতুন আন্দোলন আসে। কল্লোল" ১৯২৩) পত্রিকাকে অবলম্বন কবে 
«ওর. হয়েছিল তরুণ কথাকাবদেব আন্দোলন। ১৯৬০-এর এপ্রিলে গড়ে উঠেছিল শ্রুতি 
আন্দোলন । এর দু'বছর পরই শুক হযেছিল “হাংবি জেনারেশন' আন্দোলন । ১৯৬২-র এপ্রিলে 
প্রথম প্রকাশিত “হার্থর জেনাবেশন' পত্রিকাটিকে নির্ভর করে গড়ে ওঠে শাস্ত্রবিরোধী সাহিত্য 
আন্দোলন' । যাদেব মূল বক্তব্য ছিল, সমস্ত মূল্যবোধের বিনাশ। “এই দশক' নামে আর একটি 
আন্দোলনও চলেছিল কিছুদিন। তারা আগ্রহী ছিলেন শাস্ত্রবিবোধী রচনায । গল্প থেকে কাহিনী 
ও গ্লট বিসর্জন দিয়ে তারা পুবনো প্রথা ভাঙতে চেয়েছিলেন । শান্ত্রবিরোধীরা এই গল্পহীন গল্পের 
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কথা বলতে শুরু করেন সেই ষাটের দশক থেকেই। একসময় শুরু হযেছিল “নিম সাহিতা 
আন্দোলন” । তবে বিশেষ করে উল্লেখা, বিমল কবের “নতুন রীতির গল্প আন্দোলন । তিনিই 
প্রথম পূর্বের গল্প-আন্দোলনগুলির কৃত্রিমতা থেকে বেরিষে আসার চেষ্টা কবেন। 

তবে পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্য আন্দোলনের ইতিহাস লক্ষ কবলে দেখা যায, কোনো 
সাহিত্য-আন্দোলনই বেশিদিন টেঁকে না। হঠাৎ আবির্ভূত এই সব আন্দোলনের প্রবন্তাবাই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে হাবিয়ে যান অন্ধকাবে। ববং অনেকসময দেখা যায় সেই আন্দোলন থেকে 
অপেক্ষাকৃত অপরিচিত কেউ কেউ উঠে আসেন। সেই শক্তিমানের আবির্ভাব, ওই আন্দোলনকে 
যায়, “কল্লোল আন্দোলনের সুফল ভোগ কবে, এ গোষ্ঠীব প্রা সকলকে পিছনে ফেলে 
প্রতিভার দীপ্তি নিযে এগিয়ে এসেছিলেন তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দোপাধ্যয়। 
আসলে এতো রীতি-নীতির পরীক্ষা, আন্দোলন-টান্দোলন হলেও শেষ পর্যস্ত গল্প থেকে গল্পকে 
কখনো বাদ দেননি বড়মাপেব লেখকেরা। 

সাম্প্রতিক কালেব ছোটগল্প (কিছু বাতিক্রম বাদে) আগের মত আর পাঠককে আকর্ষণ 
করছে না। এটা একটা অত্যন্ত বাস্তব সতা ঘটনা । পাঠকগণ ব্রমশঃই ফিবে যুচ্ছেন পুবনো 
দিনের ধ্রুপদী লেখকদের গল্প পাঠে। কিন্তু কেন? আসলে পাঠক বরাববই চান একটা গল্প । 
কিন্ত এখনকার অনেক গল্নকারই নিটোল গল্পকে ভেঙে-চুবে না-গল্ন করে তোলাব পবীক্ষায় 
রত। বর্তমানের সেইসব আঙ্গিকসর্বস্ব গল্পকারগণ স্বভাবতই গল্প-খোর পাঠকের আজন্ম 
গল্প-পাঠেব স্পৃহাকে ঠিক জাগিয়ে তুলতে পারছেন না। এভাবে বিভিন্ন আন্দোলনের সূত্র 
ধরে অকারণে গন্পকে দুর্বোধ্য করে তুললে, গল্পেব পাঠক কমতে তো বাধ্য। 

ছোটগল্পের ভাষা বা সংলাপ রচনা একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । সেকাল থেকে একালে 
বচিত অসংখ্য গল্পেব ভাষাব বিবর্তন এক্ষেত্রে লক্ষ কবার মতো । কালের নিযমে গল্পের ভাষা 
বদলায়। ভাষা বদলায় সমযেব ব্যবধানেও। আবাব গল্লেব বিষয়, পবিবেশ, শ্রেণী এবং 
চরিত্রানুয়াধীও ভাষাব অনিবার্ধ বপাস্তর ঘটে । একই লেখকেব ভিন্ন ভিন্ন সমযে রচিত গল্পে 
ভাষার পরিবর্তনও লক্ষণীয়। বিষযেব ভিন্নতা কাবণেও ভাষাব সূক্ষ্ম পরিবর্তন সচেতন 
পাঠকেব দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু এমন গঠনমূলক ভাষা-সচেতনতাব পবিবর্তে শুধুমাত্র স্টান্ট 
দিয়ে, ভাষাব মাবর্পাচ কষে, আধুনিকতাব নামে কিছু গিমিক, সিনট্যাক্সেব ভাঙচুর, অনিবার্য 
শব্দসমূহকে বাদ দিযে অকাবণে-জটিল শব্দ-শব্দ খেলাকে কেউ কেউ ভাবছেন আধুনিকতা । 

গল্পের চরিত্রেব মুখের সংলাপ ব্যবহাবেও অনেক সমযই নিষ্ঠাব অভাব চোখে পড়ে। 
অনেক গল্পে ব্যবহৃত 'ভাষা বা উপভাষা দেখা যায় আদৌ সেই অঞ্চলেরই নয। আবাব কাবো 
কাবো লেখায় মাত্রাতিবিক্ত আঞ্চলিক ভাষা প্রযোগেব প্রবণতা গল্পের গতি ও বস উভযকেই 
নষ্ট কবছে। এমনিতেই সাহিত্যের সেই সর্বগ্রাসী আকর্ষণ ক্ষমতা এখন অনেক কমেছে। 

নুষের উপর সাহিত্যের সেই অমোঘ প্রভাব আদৌ নেই। আগে ঘরের মহিলাগণ দ্বিপ্রাহবিক 

অবসরে গল্প, উপন্যাস পড়তেন । এখন গোটা দুপুবটায় ঘবে থাকা মহিলাদের জন্য বিশেষভাবে 
বন্দোবস্ত করা আছে টি ভি-র সব মেগা সিবিয়াল। আব একটু অর্থ থাকলে হাজাবো সুখেব 
(বিনোদন) অপ্রতিরোধ্য হাতছানি তো এখন আছেই। প্রায় সকলেই সুখ কিনত্তে ছুটছে সেই 
অর্থের পিছনে। এমতাবস্থায় সাহিত্য তথা ছোটটগঞ্পেব ভবিষাৎ কোথায£ 

ছোটগল্পের সমালোচকগণকেও দেখি অনেক ক্ষেত্রে পক্ষপাতদুষ্ট। অথবা ধ্ল্যাপক এবং 
সাম্প্রতিক পড়াশুডনোর সঙ্গে কেউ-কেউ আদৌ যুক্ত নন। তাছাড়া পত্র-পত্রিকী, প্রকাশক, 
সবকাবি, বেসরকাবি পুরস্কার ইত্যাদিব ক্ষেত্রে বাংলা ছোটগল্প আজও যথেষ্টই অবহেলিত। 
এই প্রেক্ষিতে উল্লেখ করা যেতে পাবে, বিশিষ্ট গন্নকার প্রয়াত সম্ভোষকুমার ঘোষেব কথা £ 
“ছোটগল্পকে আমাদেব সাহিতোর মণি বলে যদি মানি, তবে আজ এত যে পুরস্কাবের ধুম, কী 
রাষ্ট্রীয় আকাদেমিতে, কী রাজান্তরের বিবিধ স্বীকৃতিতে, এবং অর্থসূলো বা উচ্চাবণে কত না 
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সংস্থার কত না সম্মান, কত না অর্পণ, সেখানে কবিতা আছে, প্রবন্ধ আছে, কিন্তু গল্প কই? 
পত্র-পত্রিকাতেও ছোটগল্প খুব গবীব জ্ঞাতির মতো একটু কৃপণ কৃপা পায়। সে কি অনাত্্রীয? 
অস্তুত ছোটগল্পের ষিনি আদি স্রষ্টা, সেই রবীন্দ্রনাথেব নামে যে সরকারি পুবস্কাব, আজ 
পর্যস্ত নিছক কোনো ছোটগন্প বা ছোটগল্প লেখককে তা দেওয়া হযেছে কি? অন্যান্য ভাষাব 
কথা জানি না, আকাদেমি বাংলার ব্যাপাবে একবাব ব্যতিক্রম ঘটিযেছিল। হযতো লেখক 
পবণ্ডবামের মতো শালপ্রাংশ্ড লেখক বলেই। প্রবন্ধ-নিবন্ধ, উপন্যাস, বড়গল্প, এমন কি সুকুমাবী 
কবিতার প্রতি কিছুমাত্র কটাক্ষ কবছি না। খালি নির্মল জিজ্ঞাসা, অন্যানা প্রকবণ যদি আনন্দে 
নন্দিত হয, তবে গল্প কেন ধনীর দুযারে ভিখাবিনী মেয়ে হযে থাকবে? অথচ ওই মেষেটিকে 
নিষেই না আমাদেব অহংকাবেব পতৃপতি পতাকা ওডে ? এই খানেই ভণ্ডামি, সেইটেই এই 
সুযোগে খোলাখুলি লিখে দিতে চাইছি।' 
একই কথা ভিন্ন ভাষায বলেছিলেন বমাপদ টৌধুবীও £ “একটি শাখাতেই আমবা পৃথিবীব 
যে কোন উন্নত সাহিত্যেব সমকক্ষ । যে কোন একটি প্রধান ভাষাব গল্পকে নিযে এসে বাংলা 
গল্পেব পাশে দাড় কবালেই সেটা বোঝা যাবে । কবিতায সমকক্ষ নই,উপন্যাসে নই। সেখানে 
হতে পাবলে খুশি হবো, কিন্তু যে মুকুট বাংলা সাহিত্যেব আছে সেটা ধুলোয লুটোবে কেন? 
সাহিন্তেরু পুবস্কাবগুলোব কোন দাম নেই আজকাল-_কি ববীন্দ্র পুবস্কাব, কি 
আযকাডেমি পুবস্কাব, কিভাবে এবং কেন দেওযা হয, তা তো আমবা সকলেই জানি । কিন্তু 
সাধাবণ পাঠকেব উপব এই পুবস্কাবেব প্রভাব তো আছেই। ভেবে দেখুন, আজ অবধি 
সত্যিকাবেব ছোটগল্পের বইকে একবাবও পুবস্কাব দেওঘা হয় নি। পবশুবাম? আমবা যে 
ধবনের ছোটগল্পেব কথা বলছি, তাব লেখা সেই গণ্ডিব বাইবে।' 
আবাব পাশাপাশি বর্তমানেব পাঠকাদেব অভিযোগ অনাবকম। তাদেব মতে, ভালো লেখা 
আগেব মত এখন আব তেমন লেখা হচ্ছে না। সেটা সম্ভবতঃ এখনকাব গল্পকাবদেব অভিজ্ঞতা, 
পবিশ্রম ও নিষ্ঠাব অভাবেই। সেঙ্গনাই হযতো তা পাঠককে তেমন স্পর্শ কবতে পাবছে না। 
তাছাডা এখনকাব ছোটগল্লে বিষষগত একঘেযেমিও পাঠকেব পক্ষে ক্লাত্তিকর হযে উঠেছে। 
আসলে বর্তমান সমধে সম্পূর্ণ পবিবর্তিত মানসিকতাব পাঠকদেব কাছে লেখকেব 
পৌঁছানোর একটা সেতু গল্পেব বিষষ। সেই বিষয ব্যাপাবটাই গল্পকাবদের কাছে একটা বড 
সমস্য হয়ে দেখা দিয়েছে এখন। কেননা আমাদেব ছোটগল্পের বাজ্যটিকে বিচিত্র বিষযেব 
মাধ্যমে বেশ কিছু বাজা-মহাবাজা পূর্বেই সমুদ্ধতম কবে গেছেন। সেই প্রেক্ষিতে বিষষ- ভাবনাটা 
এখনকাব অনেক গল্পকাবেব কাছেই একটা সমস্যা। 
সর্বোপবি এখনকাব সর্ববিষষে 'ঞাডভান্স” পাঠককেও বিষয দিযে অভিভূত কবা বেশ 
কঠিন কাজ। দুর্নীতি দেখে দেখে তাব চোখ পচে গেছে। বাজনীতিব আত্ম-স্বার্থসর্বস্বতায 
পাঠক বীতগ্রদ্ধ। খুন, ধর্ষণ, সমকামিতা, অবৈধ সম্পর্ক, মোটেব উপর যাবতীয মৃল্যবোধহীনতা 
দেখে, পাঠক আব কিছুতেই বিস্মিত হয না। অবশা শক্তিমান গল্পকাব তাৰ উপস্থাপনাব 
বিশিষ্টতায যে-কোনো বিষযকেই হৃদযগ্রাহী কবে তুলতে নিশ্চযই পাবেন। কিন্তু বর্তমানে 
তেমন প্রতিভাবান গল্পকাবেব সংখা নিতান্তই কম। একথা ভেবেই কি দৃবদৃষ্টিসম্পন্ন, যথার্থই 
বভীবী প্রমথ চৌধুবী মহাশয় বলেছিলেন, _- সাহিত্যে বাজ্তন্ত্রেব যুগ শেষ, এবার গণতন্ত্বে 
যুগ শুরু। গঞ্প-সাহিতাও এখন বড-বড বাজা-নহাবাজাদেব পরিবর্তে ভরে গেছে অসংখ্য 
নাঝাবি মাপেব প্রজাবৃন্দে। এখনকাব যাস্ত্িক সয়ে, অনুভূতিব চর্চাহীন পাঠককে (কিছু ব্যতিত্রমী 
সহ্ৃদয পাঠক নিশ্চই আছেন ।) গল্প-শিল্পেব মধ্য দিযে স্পর্শ কবতে পাবা বেশ কঠিন বাপাব। 
আবাব তা না পাবলে অনা নানাবিধ সহ্জ বিনোদনেব যে কোনো একদিকে তিনি চলে 
যাবেন। অথচ একসময বাংলা সাহিতোর সবচেষে কনিষ্ঠ এই শাখাটিই ক্রমে ক্রমে সবচেষে 
বলিষ্ঠ হযে উঠেছিল। বিষয ও বপেব বৈচিত্র্ামযতাই একদিন পাঠকদেব কাছে ছোটগল্পকে 
দ্রুত জনপ্রিযও কবে তুলেছিল। কিন্তু ইদানিং সে ছবিটা পাশ্টাতে শুক কবেছে। 
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এখন একাধিক লেখকের লেখাকে দুই-মলাটের মধ্যে ধরে সংকলনগ্রস্থ বার করার খুব 
চল হয়েছে। সেই সংকলনগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পক্ষপাতদুষ্ট। এই সব সংকলনে গল্প 
স্থান পাওয়ার মানদণ্ড অনেক সময়েই গল্পের শ্রেন্ঠত্বে হচ্ছে না; হচ্ছে পারস্পরিক চেনাজানার 
সুত্র ধরে। 

আগের দিনে কোনো গল্পকার ডাকযোগে লেখা পাঠালেও স্রেফ লেখার মান বিচার 
কবেই তা ছাপা হয়ে যেত। শুধু তাইই নয়, তারপর পত্রিকাব সং সম্পাদকগণ প্রত্যন্ত গ্রাম 
থেকেও সেইসব প্রতিশ্রুতিবান গল্পকারদের খুঁজে বার করে অনুপ্রাণিত করতেন, সাহিত্যে 
প্রতি দায়বদ্ধতা ও ভালোবাসা থেকেই। 

সেদিন আর নেই। তাই আগের মত খোঁজারখুজির পবিশ্রম না করে চেনাজানার মধ্যে 
থেকেই কাজ চালিয়ে নেন এখনকার অধিকাংশ | 
বরাবরই কম। একালে তো আবো কম। অত ভাবনা-চিত্তা, মাথা ঘামাবার সময় ও ইচ্ছে 
মানুষের এখন একেবারেই নেই। কবিতার সুক্ষ্ন অনুভূতি-অনুভব-উপলব্ধি ধরবাব জন্য নিরস্তব 
কাব্যপাঠে অনুশীলিত সহৃদয় মনের মানুষের দরকার । তেমন মানুষের সংখ্যা এখনকার 
কম্পিউটার যুগের ব্যস্ততায় হাতে গোনা । নাটক পাঠা হলেও মূলত দৃশ্যকাব্য। সময় বাব 
করে হলে গিয়ে তা দেখা, কম মানুষই এখন পারেন বা করেন। আর উপন্যাস পাঠেব মস্ত 
অবকাশ বা অবসর এখন আর কটা মানুষের আছে€ এই একান্ত সমখাভাবের ব্যত্তুতাব 
কাবণেই সারারাব্রব্যাপী জনপ্রিয় যাত্রাপালা এখন তিন ঘণ্টায় সমাপ্ত হয। পথণঙ্ক নাটকের 
স্থান গ্রহণ করেছে এখন জনপ্রিয় একাক্ক। মহাকাবোর ধারা শেষ হযে এসেছে গীতিকাবা ।ঠিক 
এই মানসিকতা থেকেই, আমাব বোধ হয, এ যুগের মানুষেব পক্ষে সাহিতোব সর্বাপেক্ষা 
গ্রহণযোগ্য, উপযোগী শাখা ছোটগল্প। ছোটগল্লেব মধ্যে নিহিত আছে মানুষকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক আকর্ষণের ক্ষমতা । তাই ছোটগল্পের লেখকদের আবও বেশি সং, নিষ্ঠাবান, পবিশ্রমী 
ও আন্তরিক হতে হঃব, এই শিল্প মাধ্যমটিকে পাঠকদেব কাছে আবও আকর্ষণীষ কবে তুলতে 
হবে । পাঠক মানুষের জীবনের গল্প চান। তাকে বাদ দিয়ে নানানতর কায়দা করে, তার নাম 
অন্তর্বাস্তবতী, স্যুররিয়ালিজ্ম, ম্যাজিক -রিয়ালিজম যে নামই দেওয়া হোক না কেন, পাঠকের 
কাছে তা স্থায়ী আবেদন সৃষ্টি করতে পারছে না। 

লকথা হল গল্প চাই, গল্প। গল্প বলো, গল্প শুনি । সেই আদিকাল থেকেই মানুষ গল্প চায। 
যাবা টকে আছেন, তারা সকলেই ওই গল্পের জোরেই বেঁচেআছেন। যদিও কাজটা নিঃসন্দেহে 
খুবই কঠিন। কেননা অন্য মাধ্যমগুলিতে মনোহরণের কত উপকবণ আছে। গানে কত যন্থ 
আছে! নাচে কত সাজ আছে বাজনায় কত সুর আছে। আঁকায় কত বং আছে! কিন্তু সে 
তুলনায় সাহিত্য-ব্যাপাবটি মানুষেব কাছে পৌঁছনোর সব থেকে কঠিনতম মাধ্যম। তাব 
মনোহবণেব কোনো রং, বাজনা, যন্ত্র, এটা-ওটা কিছুই নেই। কতগুলো শুকনো, নিষ্প্রাণ, মৃত 
অক্ষর নিয়ে তাব কাববার। সর্বমোট ৫২টা মাত্র অক্ষব নিয়ে কী কঠিন, কষ্টকর সাধনা তাব। 
পৃথিবীব আদিমতম উপাদান, এই ৫২টা অক্ষর ভিন্ন অন্যান্য মাধ্যমের মতো মনোহরণের 
আর কোনো উপকরণই গল্পকারের হাতে নেই। এই অক্ষর ক'টিকেই ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে, নাডিযে- 
চাড়িয়ে, এদিক-ওদিক সেদিক কবে সাজিয়ে, তাকে পৌঁছতে হয মানুষের কাছে। মানুষেব 
মনের কাছে। এর থেকে কঠিন, জটিল, দুবহ কাজ আর কী থাকতে পারে? 

(৬) 

সেকাল থেকে একাল (১৭৬১-১৯৬৮, প্রথম ও শেষ গল্পকাবেব জন্মসন) এরই দীর্ঘ ২০৮ 
বছরেব বিস্তৃত সময়সীমায় অসংখ্য ভালো বাংলা গল্প লেখা হয়েছে। সেই প্রেক্ষিতেই এই দশ 
খণ্ডের বৃহৎ সংকলনের ক্ষেত্রেও হয়তো এমন হতেই পারে, কোনো পাঠক ত্াব প্রিয় গল্পকাবকে 
এই সংকলনে না পেয়ে আশাহত হলেন। তেমন ক্ষেত্রে সেই লেখকের সেবা 'গল্পটি হয়তো 
আমি খুঁজে পাইনি । মানুষের পঠন-পরিধি এবং অনুসন্ধানেরও তো একটা সীমা ধাকে! অথবা, 
আমার বিবেচনায় সেরা অন্যটি । আবার নিতান্ত অনবধানতাবশতঃ কেউ কেউ হযতো বাদই 
পড়ে গেছেন। 
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তাসত্বেও বলবো, দশ খণ্ডে এই গ্রস্থাবলীতে আমার নির্বাচিত অধিকাংশ গল্পই সহৃদয় 
পাঠকের ভালো লাগবে। এখানে আমি বিখ্যাত লেখকদেব স্মরণীয় প্রতিনিধিস্থানীয গল্পগুলিই 
গ্রহণ করার চেষ্টা করেছি। আবাব কিছু কিছু ক্ষেত্রে বিখ্যাত লেখকের অপবিচিত অসাধাবণ 
গল্পও আবিষ্কার করেছি। এই সঙ্গে কম-খ্যাত বা অখ্যাত-জনেবাও যদি স্মরণযোগা একটি 
কবে গল্পও লিখে থাকেন,অমানুষিক পবিশ্রম-নিষ্ঠা ও অনুসন্ধানের মাধ্যমে সেই গল্পগুলিকেও 
আমি সংগ্রহ করে এই দশ খণ্ডেব গ্রন্থাবলীতে স্থান দিষেছি। আবার সম্পূর্ণ অন্য পেশার 
মানুষ, অনা ক্ষেত্রে স্বনামখ্যাত, কিন্তু উল্লেখযোগ্য গল্পও বচনা কবে ফেলেছেন দু'একটি, সে- 
সব গল্পও স্থান পেষেছে এই সংকলনে । এই প্রেক্ষিতে জানাই, বিখ্যাত-জনেব পাশাপাশি 
কেবল কম-খ্যাত, অখাাত জনই নন, অধুনা বিস্মৃত, নিতাস্তই কম লিখেছেন, গ্রন্থকারও নন, 
পত্র-পত্রিকাষ দৃ-চাবটি গল্প প্রকাশিত হয়ে ইতস্ততঃ ছড়িযে-ছিটিয়ে আছে মাত্র, এমন-এমন 
ক্ষেত্র থেকেও কিছু অনন্যসাধাবণ গল্প আমি আবিষ্কার কবেছি। এবং সেগুলোকে স্থান দিয়েছি 
এই সংকলনে । ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায বচিত আর কোনো গল্প-সংকলনে এ ধরনের প্রচেষ্টা 
হযেছে বলে আমাব জানা নেই। 

তবু বলবো, এই সংকলনের" অধিকাংশ গল্পই অ-সাধারণ হলেও, প্রত্যেকটি গল্পই যে 
সেইসব লেখকেব শর্ট গল্প, এমন কথা বলা যায না। আসলে কোনো সংকলন-গ্রহ্থই কখনো 
এমন স্বযং সম্পূর্ণ হতে পাবে না, যা সববকম পাঠকেব যাবতীয় প্রত্যাশাপূরণে সমর্থ হবে! 

এ-ব্যাপাবটি নিযে বিশিষ্ট লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি বাস্তব তথা আস্তরিক 
উদাহবণের কথা মনে পড়ে গেল।  . কোনো সংকলনই সব লেখককে খুশি কবতে পারে না, 
এমনকি সম্পাদককেও না। বাড়িতে কোনো উৎসব হলে নিমন্ত্রিতদের লিস্ট বানাতে গিষে 
অনেক সমব এমন হয যে কোনো মধুব সম্পর্কেব ঘনিষ্ঠ আত্মীষের নামটাই মনে পড়ে না, 
বাদ থেকে যায়। সংকলন কবতে গিষেও সে-বকন হতেই পারে।' 

তবু তেমন ক্ষেত্রে সম্পাদকেব, পাঠকের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হওযাই সমীটীন।তা হয়েই আমি 
পাঠকের কাছে বিনীত অনুবোধ জানাচ্ছি ঃ এমন ক্ষেত্রে প্রিয় পাঠক, আপনি আপনাব সুপরামর্শ 
ও সুচিন্তিত মতামত পাঠান। আপনার মতামত যথাযথ ও মূল্যবান হলে, তা গ্রহণের মধ্য 
দিয়েই পববর্তী সংক্গরণে আমার এই সম্পাদনা-কর্মটিকে আবো সুন্দৰ কবে তুলতে পারবো। 

৪০০ টি গল্পে স্বকল রচয়িতার (প্রয়াতদেব ক্ষেত্রে তাদেব আক্ত্ীঘদের) সঙ্গে অনেক 
চেষ্টা করেও যোগাযোগ স্থাপন করা যায় নি। কেউ-কেউ আবার পবিচিতি চেয়ে পাঠানো 
পত্রটির জবাবই দেন নি। অবশ্য এঁদের মধ্যে কারো কাবো ঠিকানা বদল হওয়ায় আমার 
চিঠিটা হযতো তাদের হাতে যথাসমযে পৌঁছায়ই নি। ফলে, তাদের জন্ম-সন অজানাই বয়ে 
গেছে। এব মধো কেবল প্রয়াতই নন, কিছু জীবিত লেখকও আছেন। তাদের সকলকেই স্থান 
দিয়েছি দশম তথা (শষ খণ্ডে। 

১০ খণ্ডের এই সংকলনে ৪০০টি গল্পেব মধ্যে ৩৫৮টি গল্পের গল্পকারদেরই জন্মসন সহ 
পবিচিতি উল্লেখ কবা গেল। শেষ খণ্ডের দেশম) কেবলমাত্র ৪২ জন গল্পকারেব জন্মসন ও 
পরিচিতি অনেক চেষ্টা করেও সংগ্রহ কবা যায় নি। সে-কারণে শুধুমাত্র এই একটি (দশম বা 
শেষ খণ্ড) খণ্ডের সৃচীপত্রের বিন্যাস লেখকদের নামের আদাক্ষব অনুযাষীই (বর্ণানুক্রমিক) 
উল্লেখ করেছি। বাকি নট (প্রথম থেকে নবম) খণ্ডেরই সুচীপত্র সাজিয়েছি লেখকদের বয়সের 
ক্রম মেনেই।গ্রস্থশৈষে তাদেব সংক্ষিপ্ত পবিচিতিও লিপিবদ্ধ কবেছি এ বয়সানুক্রমিক ভাবেই। 


উনবিংশ শতাবদীব শেষ দশকে (১৮৯১) রবীন্দ্রনাথেব 'দেনাপাওনা' রচনার মধ্য দিয়ে 
বাংলায় প্রথম সার্থক ছোটগল্পেব জযযাত্রা শুক হযেছিল। কিন্তু তার বহুকাল পূর্ব থেকেই শুক 
হয়ে গিয়েছিল বাংলা গল্প লেখা। 


৩১ 


সমস্ত ক্ষেত্রেই ওরুর আগেও একটা সূচনা থাকে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, প্রদীপ ভ্রালাবাব 
আগে সলতে পাকানো । সেই আদি সুচনা থেকেই যাত্রা শুর কবেছি আমি। সেকাল থেকে 
শুর করে শেষ করেছি একেবারে সাম্প্রতিককালে এসে। 

সেকাল থেকে একাল (১৭৬১-১৭৬৮, প্রথম ও শেষ গল্পকাবেব জন্মসন), এই দীর্ঘ ২০৮ 
বছরেব বিস্তৃত সমযসীমায় অসংখ্য ভালো-ভালো বাংলা গল্প লেখা হযেছে। অখণ্ড বঙ্গদেশে। 
পববর্তীকালে, দুই বঙ্গে (পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গ)। বহির্বঙ্গেও (অসম, ব্রিপুবা ইত্যাদি)। সেই 
অতীতকাল থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত যে-সব অসামান্য গল্প লেখা হযেছে তা থেকে ৪০০টি 
গল্প বাছাই কবে বচিত হয়েছে ১০ খণ্ডের বৃহত্তম এই সংকলন । বাংলা সাহিত সৃষ্টি থেকে আজ 
পর্যন্ত এ-ধবনেব কাক্ত এই প্রথম। 

সুবিখাত লেখকদেব স্মবণীষ প্রতিনিধিস্থানীষ গল্পগুলি ছাডাও কম-খাত, অখ্যাত, অধুনা 
বিস্মৃত, সেকালে সমাদূত একালে উপেক্ষিত, __ এমন লেখকদেবও সেবা গল্পটি আবিষ্কাব 
কবে এখানে গ্রহণ কবেছি আমি। ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায বচিত আব কোনো গল্প-সংকলনে 
এ-ধবনের প্রচেষ্টা হয নি। 

এই দশ খণ্ডেব সংকলন গ্রন্থটিতে নির্বাচিত সে-কালেখ অননাসাধাবণ গল্পগুলি যেমন 
পাঠকদেব স্মৃতিতে সম্পদ, তেমনি এ-কালেব অসাধাবণ গল্পগুলিও পাঠকদব বিশেষ আনন্দ 
দেবে বলেই আমার বিশ্বাস। একসঙ্গে ৪০০টি গল্প পাঠেব উজ্ভ্রল সুখস্মৃতি ১০ খণ্ডেব এই 
সংকলন-গ্রন্থটি। 

এই সঙ্গে আছে ৩৫৮ জন লেখকেব পবিচিতিসহ অতাস্ত গুকত্বপূর্ণ ও তথাসমৃদ্ধ একটি 
দীর্ঘ মূল্যবান ভূমিকা। সম্ভবতঃ এটিই প্রথম বাংলা গল্প-সংকলন সম্পাদনা ইতিহাসের ধাবাষ, 
তথ্যনিষ্ট দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত, সুদীর্ঘ সমযবাপী (১৭৬১-১৭৬৮) সর্বোচ্চ খণ্ড (১০) যুক্ত, 
সর্বাধিক সংখ্যক (৪০০) গল্লেব সংকলন। 

'বাংলাব ছোটগল্প”-ব দশটি খণ্ডের মধ্যে প্রথম সাতটি খণ্ডেব সমযসীমা ১৭৬১ থেকে 
১৯৪৭/৪৮ (গল্পকারদেব জন্মসনেব প্রেক্ষিতে)। বলা বাহুল্য এই সমযসীনাব মধো নির্বাচিত 
যাবতীয গল্পই অখণ্ড বাংলাব। শেষ তিনটি খণ্ডেব সমযসীমা ১৯৪৭/৪৮ থেকে ১৯৬৮ 
পর্যস্ত। কিন্তু এই শেষ তিনটি খণ্ডও কি শুধুই পশ্চিমবঙ্গেব গল্পকাবদেব নিবে হতে পারে? 
তুলনায স্বভাবতই কম হলেও ব্রিপুবা, অসম এবং বর্তমান বাংলাদেশেব গল্পকাবদেব গল্পও 
এখানে যথাসম্ভব গ্রহণ কবাব চেষ্টা কবেছি আমি। সেই প্রেক্ষিতে বলতে পাবি, ১০ খণ্ডে 
এই সংকলন-গ্রন্থটি কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেবই নয, সমগ্র বাংলাবই একটি প্রতিনিধিস্থানীষ 
গল্প-সংকলন। 

বাংলাদেশ, ত্রিপুরা ও আসামেব লেখকদেব কিছু গল্প নির্বাচন ও সংগ্রহ করে দিযেছেন 
ড বিষ্ণ্জ বসু। তাকে জানাই আমাব সকৃতন্ত শ্রদ্ধা। 

এই সংকলনটিব ব্যাপাবে হুগলি জেলার বেশ কযেকটি গ্রন্থাগাবেব €দি ইয়ং মেনস্‌ 
এ্যাসোসিযেশন, বৈদাবাটী”, “নাহেশ শ্রীবামকৃষ্ণ গ্রন্থাগার", 'শ্রীরামপুব পাবলিক লাইব্রেবী 
এাণ্ড মিউচাযাল ইমপ্রভমেন্ট গ্রাসোসিযেশন”, “মাহেশ পাবলিক লাইব্রেবী এরাণ্ড ফি বিডিং 
পেয়েছি আমি। এইসব গ্রস্থাগাবেব গ্রস্থাগাবিক এবং সংশ্লিষ্ট সকল কর্ী-যন্ধদেব আমাব পক্ষ 
থেকে ভ্গানাই সকৃতজ্ঞ অভিনন্দন । 


(ড. বিজিত ঘোষ) 
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বন্ধুর বিক্রয়, নমাজ-পড়া ব্রাহ্মণ 
উইলিয়ম কেরী 


এক গ্রামে দুই জ্যাচোব থাকে। তাহাবা একদিন পবম্পন বিচাব কবিয়া এই স্থিৰ কবিল 

যে, “বসিয়া থাকিলে কিছ হইতে পাবে না, চল, কোন স্থানে যাইয়া ধনানযন কবি।” ইহা 
কহিযা দুইজন এক দেশে যাইযা বড তৃষার্ত হইযা কহিল খে, “চল, এই গ্রামে বড এক ধনী 
আছে, তাহাব নিকটে কিছু খানা সামগ্রী চাহিযা আনি।” তাহাতে একছন কহিল, “আমি 
মাব চলিতে পারবি ন্লা, তুমি যাও।” ইহা শুনিযা সে বলিল, “ভাল আমি যখন ডাকিযা 
তোমাকে এই কথা কহিব যে, তুমি সম্মতিপূর্বক কহিলে ইনি টাকা দেন, তখন তুমি কহিও 
যে আমাৰ কর্তা উনি, উনি যাহা কবেন, আমি তাহাতেই আছি।"" ইহাতে এ বাক্তি স্বীকৃত 
হইলে পব সে চলিল ও ধনীব বাটিতে যাইযা কহিল, “হে মহাশয, আমাব একজন করাত 
চাকব ব্রাহ্মণ আছে, তাহাকে আমি বিক্রয করিব। সে সকল-কর্মোপযুক্ত। যদি মহাশয লন, 
তবে অল্প মূলো পান। ইহাব মূলা অশীতি টাকা হইবে। এখন বিবেচনা ককন।” ইহা শুনিযা 
ধনী কহিল, “সে-লোক কোথা আব সে ইহাতে সম্মত আছে কি না?” ইহা গুনিযা কহিল, 
'সে-লোক এ গাছেব তলে বসিযা আছে।” ধণী কহিল, "অগ্নে তাহাকে জিজ্ঞাসা কবা 
যাউক।” ইহা শুনিযা এ বাতি কহিল, “আমি এখানে থাকিয়: ডাকিযা কহি, তোমবা ববং 
তাহাব সম্মতি বৃঝিযা আমাকে টাকা দেও, আমিও তোমাকে বিক্রয-খত লিখিয়া দি।” ইহা 
শুনিযা তাহাকে ডাকিযা কহিল। যেবপ পর্বে কহিযাছিল সেইবপ সাঙ্কেত জ্ঞান কবিষা সে- 
স্ত স্বীকৃত হইযা কহিল যে, "দেও, আমি সম্মত আছি।"' এইবপে তাহাকে বিক্রয কবিযা 
টাক্কা লহ্যা তাহাব নিকটে যাহযা কহিল যে, “তোমাকে আমি বিত্রয কবিযাছি, এই লোক 
তোমাবে কিনিল।” সে ইহা শুনিযা চুপ কবিযা বহিল4 পবে তাহাকে এ ধনী গৃহে লহ্যা 
কহিল যে, “তুমি আমাব বাটাব মধ্যে সাবধান হই্যা থাকিবা আব ঠাকুব-পুজাব পুষ্পাদি 
চযন কবিবা এবং বাহিব-বাটাব (লোকদিগেব বন্ধনাদি কবিবা_ এই কর্মে তুমি নিযুক্ত হইলা।” 
পবে সে এ কর্ম প্রতাহ কবে। এইবপ কিছু দিন গেল। পবে সে মনে মনে বিবেচনা কবিল 
যে, “পববশ হইযা আব কত দিন থাকিব এ কি নয” বলিয়া এ ধনীব পৃণ্পোদ্যানে 
তিন সন্ধা যাইয়৷ চতুর্দিক নিবীক্ষণ কবে আব নমাজ কবে। এইবপে প্রতাহ নমাজ কবে। 
ইতোমধো দৈবাৎ এক ব্ত্তি তাহা দেখিতে পাইয়া বিস্মযাপন্ন হইযা ধনীকে কহিল, "হে 
নহাশয, তুমি যে-চাকর বাখিযাছ, সে কি লোক” ধনী কহিল, “সে ব্রাহ্মণ” এ কহিল 
কখনও ও সে ব্রাহ্মণ নয। কোথা কে শুনিযাছে যে ব্রাহ্মাণ শমাজ কবে ৮" ধনা কহিল, "সে 
কি? এ কহিল, “আইস, দেখ ? সে তোমাব পৃষ্পোদানে নমাজ কবিতেছে।” ধনী গিয়া 
সেবপ দেখিযা বড় ভীত হইযা তাহাকে ডাকাইযা জিজ্ঞাসা কবিল যে, “বাপু তোমাব ভয় 
শাহ। তুমি পুষ্পোদ্যানে কি করিতেছিলা ৮" ইহা শুনিষা সে কহিল যে, "আমাব জাতিন 
কর্তা যে কর্ম, আমি তাহাই কবিতেছি।” ইহা শুনিযা ধনী কহিল, "তুমি একথা কাহাকে « 
কহিও না। আমি তোমাকে হাজাব টাকা দি তুনি টাকা শইযা এখান হইতে যাও।” তাহাতে 


।ছা গল্প (১ম)-৩ রর 


সে স্বীকার কবিযা টাকা লইয়, সেখান হইতে আপন বাটীতে যাইতে যাইতে ভাবিল যে, 
"আমাকে যে বেচিযা আসিযাছে, তাহাব স্ত্রীকে আগে বিধবা করি- তানে ঘবে যাইব ।” ইহা 
বলিযা তাহাব বাটা যাইয়া কহিল, "'বাটী কে আছ কি না?” ইহা শুনিয়া সেই বাতির স্ত্রী 
তাহাব গলাব স্বর শুনিযা বুঝিল যে, “আমার স্বামী বিদেশে গিযাছিলেন, তিনি আইলেন, 
কেননা তাহাব সঙ্গী আইল।” ইহা ভাবিষা বাহিরে আসিযা তাহাব সহিত দেখা কবিয়া 
কহিল, “কৈ, তিনি কোথা £" ইহা শুনিযা সে আপন কপালে ঘা মাবিয়া কহিল যে, "তোমার 
কপাল পুড়িযাছে £ আজি দশ দিন তাহাব মৃত্যু হইযাছে।” সে স্ত্রী ই” গুনিবা মুদ্ছিত হইয়া 
ভূমিতে পড়িযা কান্দিতে লাগিল। পবে সে সান্তনা কবিযা তাহাব অঙ্গেব অলঙ্কাব তাগ 
করাইল এবং পবদিন তাহার যথাসর্বন্থ বিব্রয কবাইযা শ্রাদ্ধ কবাইল। পবে এ বান্তি বাটা 
আসিযা সকল গুনিযা তাহাব সহিত মিলন কবিল এবং উভযে পবস্পর যথেষ্ট প্রশংসা 
করিল ইতি। 


তৃতীয় স্তবক* 
তৃতায় কুসুম 
মৃত্যুঞ্য় বিদ্যালঙ্কাব 


দণ্ডকাবণ্য ধূর্তশিবোমণিনামে এক শুগাল বাস কবে সেই বনে বাঘদম্পত্তীও থাকে। 
নবপ্রসূতা ব্যাগ্রী ছানাগুলিনকে ছাডিযা যাইতে শা পারিযা বাসাতেই থাকে কেবল ন্যাঘ 
আহাব আহবণ করিতে যায বন্ধ ইতজ্ততো পবিভ্রমণ কবত নানা তায জনক হা 
কবিযা আপনি স্বচ্ছন্দব্ধপে শোণিত পিয়া মাংস খাইযা কোমল মাংস আনিয়া দিলে ব্যাহী 
অনায়াসে পবমসুখে ভক্ষণ কবে। এইনপে বাঘ বাঘিনী হৃষ্টপৃষ্ট হইযা থাকে। এ শিযাল 
তাবদেব (তাদেব) কাদাচিংক উচ্ছিষ্ট পুচ্ছ খুব চর্ম অস্থিমাত্র চন্্ণ কবিযা উপ্ভবৃন্তিতে 
অতিকষ্টে কালক্ষেপ কবে। একদা এ বঞ্চক মাতসর্যাদোষে দুষ্টচিন্ত হইঘা চিন্তা কবিল আহা 
কি সুন্দব নাংসখণ্ড এ বেটাবেটি খায আমি খাইতে পাই না এ কি প্রাণে সহে যদি কোন 
গোচে এ বাঘিনী মাগীব খাবাব মাংস খাইতে পাবি তবেই তো মনেব সাধ মিটে। শুগাল এই 
চিন্তা কবিয়া ব্যাঘের বাসাব কিছু দূবে দীডাইযা ঘাড অল্প বাঁকা কৰিযা ভযোতে সচকিত 
নোবে ইতস্তত? পুনঃ পুন; অবলোকন কবত এক্াকিনী নাঘিনীকে মাংসাহাব কবিতে দেখিতে 
পাইযা হন্হন্‌ কবিযা হঠাৎ ব্যাঘীনিকটে আসিয়া পশ্চাৎ পাদদ্ধয় চাপিযা বসিযা অগ্রিম 
দক্ষিণ চবণ ভুয়োভূষঃ লাড়িযা অতস্ত ক্রোধে আবক্ত চক্ষুর্দযে ব্যাধীব দিগে ধটুমট্‌ করিযা 
চাহ্যা নিষ্ঠুব কঠোর বাকা কহিতে লাগিল গুলো ছেঁচড়া লক্ষ্মীছাডা মাগী তোব ভাতাব 
অলক্ষণে ছেঁচড় বেটা কমনে গেল আমাব যে এক শত ভাব সদাঃ স্নিগ্ধ ণিবস্থি উপাদেয আম 
মাংসপিন্ড কর্জ ধারে তাব কি তা মনে নাই খণ কেমন বালাই তাহা বুঝি জানে না যেমন 
গর্ভ তেমনি খণ গ্রহণ সময়ে বড় সুখ মোচনকালে মার্গ চড়২ কবে দুঃশীল বালীক বেটাকে 
প্রা এক মাস হইলো আমি প্রতাহ খুঁজিতেছি দেখাই পাওয়া যায না আমি যে শগাল মহাজন 
মহাশয বসিয়া আছি তাহার খোজ খববই নাই নিশ্চিন্ত হইযা নাভিতে তেল দিযা আমার দত্ত 
মাংসভোজনে নাগকে চিকৃণা কবিয়া পিণ্তীশুব গেহনদীঁ বেটা বসিয়া আছে আন মাগী আজি 
বেবাক সকল মাংস লইব তবেই উঠিব। 

শৃগাল সদাগরেব আমার কর্জ দে এই শব্দ শুনামাত্রে বাধী ভষেতে কাতবা হইযা 
অস্তব্যস্তে ধডফঙ কবিযা উঠিয়া পিছাডী দই পায় বসিযা আগা দুই পায়ে কৃতাঞ্জলি হইযা 
অত)ভ্ত বিনযে নিবেদন কবিল। হে শুগাল উত্তমর্ণ মহাশয কর্তী আসুন যে বিহিত হ্য তাহা 
কবিবা আমি স্ত্রীলোক কি গনি স্ত্রীজাতি খাষদায ঘবকর্ণা করে দেনা লেনা পাওনা ও 
আযবায় স্থিতি অর্থাং আমদানী খবচ জমা এ সকল লেঠা বো ঠক্‌্ঠকি সে সকল লট্খটু 
কি গৃহপর্জন কোকিলা চপলা অবলা জাতি কবিতে পাবে মাসেব উপাসী কি পাবণা সহিতে 
পাবে না এত দিন যদি গেল আনো কিঞিংকাল সামাই (চিওস্ছ্র্যা) +ব তোমাব গন 
তর্জনে আমাব ছ্েলিযা পিলিয়। ওলিন ডবিযাছে। এহ দেখ ভেল২ কবিষা চাহিয়া আছে 


* মূল গ্রদ্থে নমুনা স্ববূপ তৃতীষ শ্ুণবেব দুটি অধ্যায় উদ্বাত হযেছে সম্পাদক 


৩৫ 


তোমার কি শরীরে কিছুই দয়া নাই চা গো এ কিন্ত্রী বালকেব উপব এত কেন। ক্ষমা কর 
স্থির হও হে রাম মর্মাস্তিক কটু কষায়ণ রুক্ষ কতোকগুলাক বলিযা গালি দিলে কি হবে। 
শিয়াল বাঘিনীর এই বাকা শুনিয়া ক্রোধে থবথর করিয়া কাপিতে২ দীত কডমড় করিয়া 
বাঘিনীব পানে কট্মট্‌ করিযা চাহিযা কহিল বেদড়া মাগী উনি কিছুই জানেন না কেবল 
খাবেন এই জানেন আরে মাগী ইহা কি কখন শুনিস নাই ভর্তা যদি রোগী ও প্রবাসী হয তবে 
ভার্ষাকে গৃহব্যাপার সকলই কবিতে হয়। ভার্ষ্যা স্বামিব শবীরার্দী হয পতিব ধন শ্্রীব ধন 
পতির দেয স্ত্রীর দেয় পতিব আদেয় স্ত্রীর আদেয হয়। এই যে ছাণগ্ডলাককে আুমাব২ কহিতেছিস 
সে ছানাগুলাক কি বাপেব ঘর হইতে আনিছিলি মব মাগী যা২ তোব যদি এক কালে সকল 
দিবার যোত্র না থাকে তবে যেমন সঙ্গতি কিছু২ কবিষা ত্রমে ২ দে। ঝণরণকলঙ্কানাং কালে 
লোপো ভবিষ্যতি। 

বাঘিনী শিয়ালেব এই বচন শুনিযা মকক যা এক্ষণে কিছু দিলে যদি এ পাপ আপদ্‌ যায 
তবে ছেলেরদের এঠো মাংস যা আছে তাহাই কিছু দি এ বালাই দূর হউক ইহা মনে কবিযা 
এক খান মাংস ফেলিয়া দিল। শুগাল তাহা অল্প জানিয়া মাতা লাডিযা কহিল উহু এতোতো 
(এই-পরিমাণ) কিছু হবে না ঢের করিযা দে ইহাতে ল্যাঘী আবাব কিছু দিল। এইবপে 
বঞ্চক ব্যাত্রীকে বঞ্চনা করিয়া চারি দিগে অবলোকন কবত অতিবেগে দ্রুতগতিতে গমন 
করিল। তদনস্তর নিশাবসানে বাঘ পদভরে ভূকম্পপ্রায কবত বহুতর মাংস লইযা ব্যাীকে 
ভক্ষণ করিতে দিয়া পর্যটটনপরিশ্রমে শ্রার্ত হইয়া বিশ্রামার্থ অকাতনে নিদ্রা গেল। বা 
ইঞ্টদর্শন লাভ ভোগজনা ব্রিবিধ আনন্দে মগ্না হইযা সুপ্তোথিত স্বামিকে শুগাল উত্তনর্ণেব 
সংবাদ কহিতে ভুলিয়া গেল। এইরূপে প্রতিদিন শুগাল মাংস লইযা যায ব্যাথীব পতিকে 
কহিতে মনে পড়ে না। ইহাতে শুগাল দিনে২ উত্তম মাংসাহাবে হাষ্টপুষ্ট হইযা শবীব নিবীক্ষণ 
কবত (করতে) থাকে। এইরূপে কতিপয দিবস অতীত হইলে পব এক দিন শগালেব কথা 
হঠাৎ বাঘিনীর মনে পড়িলে স্বামিকে সম্বোধন কবিযা কহিল ও গো অমুকেব বাপ শুনতো 
তোমাব এ কি তুমি নাকি একটা শিয়ালের ঠাই এক শত ভাব মাংস কর্ড লইযাছো। তুমি 
শূর স্বযং ঘাতিত পশু মাংসবাতিবেকে অন্য মাংস খাও না ও মা একি ছোট লোকেব স্থানে 
কর্জ কর। সে ছাব বেটা মাগুবাঁডিযা ওুষ্টিখেগো আমাকে যাহা ইচ্ছা তাহাই বলে কতো বা 
গালাগালি দেয় নানা প্রকাব অপমান ও ভতসনা কবে সুক্‌ কবে চক্ষু ঘুবায দত্ত কড্মডি 
করে আরতো কত কুবাক্য কয় তাহা কি কহিব আমি মেযে মানুষ আমাব উপব এত জঞ্জাল 
সে নির্বংশিয়া অল্লায়েব বিকট মুখ দেখিয়া আমার প্রাণ অমনি উডিযা যায আমাব বুদ্ধি শুদ্ধি 
লোপ পায় এ পোডাকপালীব মবণ হয় না এত সহিতে হইল মনে হয গলায দড়ি দিযা মবি। 
ছালিয়াগুলি অক্রবাণ দুপ্ধপোষা কেবল এই বাছাবদেব মুখ চাহিযা পড়িযা থাকি। 

বাণ্ত্রীব এই কথা শুনিয়া বাণ্র কহিল ছি২ এ কি এমন অমঙ্গল কথা কেন সে বেটা 
অতিতুচ্ছ ক্ষুদ্র তীর্থকাক পবপিগ্শী আত্বাস্তবি তাব কথাও কথা তাতে আবাব তুমি এতো 
দুঃখ কর ও হো ফুস কথা। আমাব কথা ওদিকে থাকুকু (থাক) তুমি যদি এক বাব চক্ষু 
ঘুরাইয়া ভ্রকুটী করো তবে কোথা পালাইবে তাহাব পথ পায না লাঙ্গুল পোঁদে গুঁজিযা 
অমনি কমনে ছুটিযা পলায় তাহার দিশাই পাওয়া যায না মকক গিযা সে আমাব লক্ষা নয 
তার কথা অগ্রাহা হেতা সেত! বেডাইযা বড় বেঙ্গাব হইযাছি কাছে আইস হাঁসিযা কথা কও । 
পতিব এই বাকো বাঘিনী স্ত্রীবুদ্দিপ্রযুক্ত প্রকারাস্তব বুঝিযা অল্প মানিনী হইযা কহিল বটে 
এমন তবে না হবে কেন হাবেইতো সে আমাকে এত অপমান কবে তাহা ঃআবাব অগ্নাহা হয। 
যাও মোনে বুঝা গেল ও মা তোমাব মনে এতো ছিলো সে কোটনাব নাণ্ড তোমাব সোযাগিনী 
হইযাছে হউক আমাকে কেন শিযাল দিয়া কাটাও তাবে লইযাই মাজি হইতে ঘব কণ 
আমাব কি মা বাপ ভাই বুন কেহ নাই হায ইহাও হইল এ মমুতে বিষ উপজিল সকলি 
আমার কপালে করে তোমার কি দোষ। হে বিধাতা তোমাব মনে কি এই ছিল এত কালে 
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সতিনের জ্রালায় জ্বলিতে হইল আমি জন্মিয়া কেন না মবিলাম এ পোডামুখীর মুখে আগুন 
কেন না লাগিল। 

এতদ্ূূপে নানা প্রকার অনুযোগ আক্ষেপ অনুতাপ দুঃখোক্তি করিতে২ স্বজাতিদোষবশতঃ 
পব পব অতিশয় রোষাবেশে কাদিতে২ কপাল গাল বুক চাপড়াইয়া বরাবরটা করিল ও 
পতির আগে মাতা কুডিতে লাগিল। তদনস্তর ব্যাগ্র হাঁ হাঁ একি এ কি এক কবিতে আব 
হইল তোমার যে অপমান হয় সে কি আমার সাধ। হায় তোমার এই বুদ্ধি স্ত্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী 
সুস্থ হও এই কহিয়া ব্যাপ্বীকে ধরিয়া তুলিয়া কোলে বসাইয়া তাহাব মুখ জিহাতে চাটিতে২ 
কহিল আহা এ কপালপোডা কথা কোথা হইতে অকস্মাৎ উঠাইযা মিছা দুঃখে দুঃখিনী কেন 
বা হইলা আমার মাতা খাইযা সিন্দুর রেখার স্থানে শোণিত কেন বা বহাইলে উজ্দ্বল কত্জল 
লেখাস্থলে নিরস্তব অশ্রু ক্ষরণ কি নিমিত্ডেই বা করিল শঙ্খ শোভাস্থানেতে দংশন কি 
লাগিয়া কবিলা পয়োধবে নখক্ষতজনিত বক্তধারা বহাইলা কেবল আপনা আপনি এ সকল 
নিরর্থক করিয়া কিবা সুখ পাইলা। আহা মবিমরি তোমাব বালাই লইয়া তুমি আমাব সুভগা 
তুমিই আমার সজনী যে চাদমুখ মন্কিন দেখিতে পাবি না সে মুখে অজস্র বাস্পবারি (অসশ্রজল) 
ধারাও দেখিতে হইন্ক। আমি কিবা করিষা কহিতেছি তোমা বিহীনে আমি আর কাহাকেও 
স্বপ্নেতেও কখনো জানি না তুমি আমার প্রাণহইতেও অধিক ইআদি নানা প্রকার শাস্তবচনে 
ব্যাধীর মান অল্পে২ শমতা পাওযাইয়া বাঘ শিথিলমনা বাঘিনীকে গাঢালিঙ্গন চুন্বনাদি করিতেই 
ব্যাপী অন্তবেচ্ছা মৌখিক নিষেধে প্রবর্তমানা হওত মরুক মেনে যাও২ তোমাব ওই বই আব 
কি কাঘ জানা গিয়াছে আব খুসুব২ ফুসুব২ কবিবাব দায় নাই আপনার দুঃখে আপনি মবি 
পোঁদের জ্বালায় মরি মনসা বর দিয়া যাও। যাও না তোমাব শৃগালীর কাছে তোমার পথপানে 
চাহিযা২ সে ভাতাবখাগীব চক্ষেব জল যে শুখাইল নড়োচডো না চুপ কবিয়া শোও আমাব 
গাটা ঘুম২ করিতেছে। এই এইবপে নাকবা কবিতে লাগিল। 

পবে ব্যাঘ্ মিথুন সুখে বসিযা কথোপকথন করিতে লাগিল কথা প্রসঙ্গে শার্দূলের শৃগালদত্ত 
খণাপবাদ মনে পড়াতে জাত ক্রোধে সব্বাঙ্গস্ফীত ও ওষ্ঠাধব কামড়িযা সশব্দ বিকট দংঘ্টু 
ভযানক বদন ও অগ্রিপিগুসম চক্ষুর্দযেব ঘূর্ণন ও লাঙ্গুলাঘাত চট্চটারাব ও অত্যন্ত গ্তীব 
ঘোবতর শব্দ সমারস্ত হওযাতে বুঝি ভযেতে বনস্থলী কম্পান্ধিত হইল। বাঘ আস্ফালন 
কবিয়া সাহঙ্কার বাকো কহিতে লাগিল আমি স্ব বাহুবলেতে বলিষ্ঠ গরিষ্ঠ গো মৃগ মহিষ 
মানুষাদি মাবিযা তাহারদেব ঘাডের সদা; শোণিত পীযা পাছাব খাসা মাংস তোমার জনো 
দাঁতে কামডাইয়া লইয়া যে নাড়ীভভুঁভী চামডা গুলা থু২ করিযা ফেলিযা দি সেই উচ্ছিষ্ট 
চাটিযা প্রাণ ধাবণ কবে যে অসং বিজন্মা বেটা তার এত স্পর্থা। ওব ছোটলোকের বাড 
হইলে এমনি হয় যেমন পতঙ্গেব আগুনে ঝাপ ও পালক উঠিলে পিপীলিকার অর্থাৎ পিপড়াব 
আকাশের উপর উঠা । তাকে আমাকে দেখাইতে পারিবা। ব্যাপী কহিল তার আটক কি সে 
সব্বনেশে গোশাতে হন২ কবিয়া আসিষা দাত কডমড চক্ষু কণ২ যখন করে তখন ভষেতে 
আমার প্রাণ ধড়ফড় করে গা খরথব গব২ ও জবজব কবে যদি দৈবাৎ কদাছিৎ অল্প মাংস 
দি তবে ফব২ করিয়া ফিরিযা যায আবাব আপনিই খবখর করিয়া আইসে। এই সকল 
নববঙ্গ ভাব দেখিযা আমি অমনি তটস্থ হইযা' থাকি। করি কি আমি মাইযা অবলা তাতে 
আবার একলা যথেষ্ট কবিয়া মাংস দি তুষ্ট হইযা যায এই য লোভ পাইয়াছে তাহা কি 
ভুলিতে পাবিবে এই এলো প্রায় একটুকু থাক রাতি হউক আজি তুমি রাত্রে কোথাও যাইও 
শা নিভৃতে লুক্কাইযা থাক। 

বাদীর এই কথাতে বাদ বাত্রিতে গাছের আডে লুকাইযা থাকিল বাঘিনী ছানারদিগ্‌কে 
লইযা সোয়াগ কবিতে লাগিল। শুগাল মহাজন খাতকের ঘবে কর্জ আদায় করিতে বাসাব 
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কাছাকাছি তাসিয়া চতুর্দিগে দৃষ্টি করত বীরে২ আগমন কবিতে লাগিল। ব্যাঘী তাহা দেখিতে 
পাইয়া এ দেখ তোমার সাধু আসিতেছেন এই মন্দ স্ববে কহিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে দেখাইয়। 
দিল। ব্যান্র দেখিতে পাওয়া মাত্রেই ক্রোধে প্রস্ফুরিতাধব কম্পমানকলেবব বিস্ফারিতলোচন 
হইযা হারে বেটা তুই আমার উত্তমর্ণ আমি অধমর্ণ ওবে এঁটো খেগো তোব বড বুক থাক২ 
এই তোরি ছাতির খরতর নখ বিদাবণে তোর ধাব শুদি পলাইস না। এতদ্বূপ অহঙ্কাবেতে 
তর্জনাদি করিয়া লাফ দিবামাত্রেই শৃগাল ভীক হইয়া গুহ পূচ্ছ গুঁজিয়া বাপ২ কিয়া অমনি 
উদ্শ্বীসে পলায়ন করিল। ব্যাথ পশ্চাৎ২ ধাবনান হুইল। ব্যাণ্বী শুগাল-পূত্রকে ভয়ে পলাযিত 
দেখিযা হাসিয়া কহিল এখন দৌডিয়া পলাও কেন এসো না দিবা মাংস বাখিযাছি লও না 
পেট ভরিযা খাও না আমাকে মুখ ভেঙচাও না চাপিয়া বসো না হাত লাডিযা কোৌদল কব 
না হা মাণু রাঁডিযা পোড়া কপালে চুলায় যা তোব মুখে পোডা গোজলা দি তোব মাতায় বাঁ 
পায়ে নাথি মারি এখন ছাই খাও এই তোব ঘাডের রক্ত খায মাতা কডমড় কবিয়া চাবায। 

এইবপে অতিত্রাসে ভযদ্রত শুগাল মহাশয ভূতল সংলগ্ন বটেব লম্বাযমান দুই নামনাব 
ফাক দিয়া গলিয়া গিয়া গর্ভেব ভিতবে সীদাইযা লুকায়িত হইল। পাবে বলদর্পদর্পিত সহজ 
বব্্বর এক গুইয়া গোয়ার বাঘ্র বটবিটপির এ বোয়ার মধাপদ দিয়া অত্বেগে গলা গলাইযা 
নির্গত সমস্ত মস্তুকমাত্র হইযা অর্গলাতে অর্থাং হাড কাঠেতে ঠোকা গলপ্রায হওয়াতে কঠাববোধে 
বদ্ধনিশ্বাসোচ্ছাস হইয়া গোঁ২ শব্দ কবিতে লাগিল । গর্ভধ্যে সকম্প শুগাল ভীরুক হইযা গর্তে 
দারে বুঝি বাঘ আইল এই মনে মানিয়া নীরব হইয়া কথঞ্চিৎ কষ্টশৃষ্টে, কিঞ্িৎকাল সম্কৃচিত 
হইযা থাকিয়া বাঘ নিঃশব্দ হইযা স্তব্বীভূত হইলে ব্রনে২ কিঞ্চিৎ মুখ বাহিব কবিষা ফুট২ 
কবিয়া চাহিযা বাঘকে তাদৃশ দশাগ্রস্ত দেখিয়া সতর্ক হইয়া তর্ক কবে যে বাঘ কি মবিযাছে কিন্ধা 
বাঘেব গলাব ঘডঘডি শুনিতে পাওয়ামাত্রেই ও বাপ কবিয়া গর্ভের ভিতরে গিযা ভষে ভর্জব 
হইযা কাপিতে২ অবস্তবধ অর্থাং জড়সড হইযা থাকে। এইরূপে পুনঃ পুনঃ করিতে লাগিল 
মৃতপ্রায় বাঘ চক্ষু কপালে তুলিয়া মবিয়া গেল । পরেও বিগত ভযে ধৈর্যাবলম্বনে চঞ্চল চক্ষতে 
উভয পারব নিরীক্ষণ করত ও মবো২ স্থগিত হইয়া ঈষৎ বক্রকন্ধব কুটিল দৃষ্টিতে প্রাপ্তুপঞ্চত 
ব্যাঘকে বাক্ষণ কবত অল্পে পাদ প্র্ষেপ গতিতে পশ্চাৎ আসিয়া মুহুমূহঃ মৃত ব্যাঘেব মাগ 
আঘ্রাণ করিযা সংশয় তা?গ কবিয়া মবণাবধাবণে জায়মান আনন্দসন্দোহে আলাঘবেব দোলাব 
ন্যায় ঢল২ হইয়া শীঘ্ব ব্যাঘীসমীপে শৃগালপুত্র আইল। ও কহিল ওলোলো মাগী কেমন এখন 
হইল যেমন মতি তেমনি গতি ভাতাবের গরবে পা ভূঁষে পড়ে না তোব স্বামী বুঝি আমার ঘাড 
ভাল্গিবে আর দেখসিযা কার ঘাড ভাঙ্গা গেল হা বাড়ী তোব এত বড কথা বামন হইযা চাদে 
হাত। আমি কেমন লোক তা জান না এখন স্ঞানিলি ভূতে পশ্যত্তি ববর্বরাঃ যা দেখ গিয়া তোব 
নহাবলপরাক্রম পতিকে হবিকাঠ দিয়া হবি ভজাইযা এই মর্দরান জাজ্জ্রলামান বসিযাছেন। 
গেহেনদ্দী (কাপুরুষ) কৃতগ্ন বিশ্বাসঘাতী দুর্মদ বেটা আমার খায। মাগিলে আবাব মাবিতে ধাষ 
(যমন কর্ম তেমনি ফল। যা না দেখ গিয়া তাহাকে পৌঁদে ছেচডি দিয়া ঘুষডিযা লইয়া কান্‌ 
নুচড়িয়া ঘাড নড়িয়া হাড়ে ঠুকিযা বাখিয়াছি। বাবান্জী চক্ষু তডঙ্গিবা দাতবিদ্ড়িয়া পড়িয়া আছেন। 
বাহাদুরি ঘুবড়িয়া গিয়াছে। 

বাঘিনী একথা শুনামাব্রে তটস্থ হইয়া হঠাৎ এক নিশ্বাসে উঠিতে (পড়িতে তাডাতাডি 
আসিয়া পতিকে তথাবিধ দেখি গাত্র চাটিয়া মৃত্যু ণিশ্চয করিয়া শোকাঁ।গবে নিমগ্া হওত 
ভূতলে গড়াগড়ি দিয়া ধুলিধুসবসব্বাঙ্গা ও অগ্রিম পাদদ্রযেতে মূর্তপতিব কণ্ঠ ধবিয়। 
(বাবদাণানা হইযা ককণ বে উন্মদ্ূকগে বিলাপ ক্বিতে লাগিলি। কিষংকালাভ্তর 
পণ্ুহশতিপ্রনুও পতিলিবহ দুঃখ বিস্মরাণ শিথিলশোক বাগাকে শগাল কহিল। মব মাগি 
আব বিষাদ করিলে কি হবে থে মবে কি বাদিলে মিরিযা আহিসে তোক পতি অতস্ত দুরন্ত 


৩৮ 


কৃতান্তেব অক্তিকে গিযা খণের অপরিশোধন পাপে অনস্তকাল বাস কবিল তোবও কি সেই 
পথ হবে। আত্মা সতত বক্ষণীয় আপনি থাকিলে ক্রমে২ কালে সকল সামন্রীই হয। গ্বীন্মাকালে 
নির্জল পুঙ্ষবিণী কি পুনবর্ধাব জলদাগে পরিপূর্ণ সলিলাপ্রাবিতা হয় না। শবীরনিমিত্ত সম্বন্ধ 
ঈগীবনাবধি। মরণোত্তব কেবা কার পতি কেবা কাব পত্রী। জীব জীবেতেই বাঁচে তোব যে 
পতি ছিল সেই কি জীব আর কি জীব নাই এত দিন কি এ জীবকে উপজীব্য কবিযা জীবন 
ধারণ করিযাছিলি। ইদাণী অনা জনোপজীবনে জীবিত কালযাপন কর কেহ কি কাহাব স্থায়ী 
বলিয়া চুণেব ফোটা দেওয়া হইযা আছে। আমবা চতুষ্পদ পগুজ্রাতি বিশেষতঃ আমাবদের 
(আমাদেব) কাহাব সহিত কি সম্পর্ক লঙ্জাই বা কাহাহতে। ধন্মাধর্মেব ভয বা কি বেদ শাস্ত্র 
চাতুর্বশযাধিকারিক আমবা বর্ণাশ্রম বাবস্থাবহির্ভূত বাহা লোক। আমারদের শৌচাচমনাচাব 
নাই খাদ্যাখাদা বিবেচনা নাই যাহাতে স্বাদুবোধ হয় তাহাই আমারদেব চবর্বা চোষা লেহা 
পেয চতুর্বিধ ভক্ষ্য তদনা অন্ন অভক্ষা। পূংসাং ভোগার্থে পরমেশ্বর নির্মিত স্ত্রী জাতি 
পুকষমাত্রেব উপভোগ সম্পাদনে কি পাপভাগিনী হয ভাবনা কি ইতঃপব যাহাতে সুখে 
থাকিবি তাহার চেষ্টা কব নিশ্চেষ্টের কি অভীষ্ট সিদ্ধি হ্য। 

বাঘিনী প্রত্যুক্তি কবিল তুমি ঘাহা কহিলা সে সমস্ত বাস্তব আমি কি গতানুশোচন করিতেছি 
তাহা নয় কিন্তু ইহাই াবিতেছি অতঃপব যে পতি হবে সে শক্ত সমর্থ হবে কি না দুষ্ট হবে 
কি শিষ্ট হবে আমার মনোনীত হবে কি না আামাতে তাহাব মন মগ্ন হবে কি না সংশ্রীতি 
(প্রণয) দম্পততীসাধ্য একতব সাধা নয। আমি স্ত্রী সবলা যদি কুটিলেব সঙ্গে সংযোগ হ্য 
তবে সে চিরস্থাযী হবে না ধনুকেব শবেব মত। দুই খু হইলেই উত্তম প্রেমপ্রবাহ ববাবব 
সমান চলে কি জীনি কেমন হবে। শৃগাল প্রত্বুন্তব কবিল তার ভাবনা কি আমিই মাছি 
তোমাব মনে বুঝি আমি লাগি না মর মাগি গেদারি আমি যেমন তাহাতো প্রভাক্ষে দেখিলি। 
আর আমাব অন্নেতে তোরদেব স্ত্রী পুকষেব শবীব। ভাতাবতো কৃতর্রতা কবিয়া অধোগতিতে 
গেল তুইও কি অধঃপাতে যাবি। তোব ভালোব জনো কহি আমার কি। বতুকেই লোকেবা 
অন্বেষণ কবে মণি কি লোকদিগকে তন্তু কবিয়া থাকে। আমি বসিক শিবোমণি যুবতীজন 
মনোনীত কামকেলিকলাপ কোবিদ চাতুবী মাধুবী লহবী পাবগ আমার স্ত্রী যে হয় তাহাতে 
সকল লোকে শিবা করিয়া কহে। শিবা কে তাহা জানিস্‌ শিবা সক্মিঙ্গলা আমাব পতী হইলে 
তুইও সব্র্বনঙ্গলা হবি। সংপ্রতি অনাথা হইযাছিস আমাকে পাইলে সনাথা হবি। আমি শিবাপতি 
শিব আমাকে যদি ভজিবি তবে নিত নিরতিশয সুখ পাইবি। ভদ্রান্দ্র ভাগ্যাধীন তোর 
অদৃষ্টে থাকে তবে হবে আমি দযালু স্বভাবপ্রযুক্ত পবদুঃখ হবণেচ্ছারূপ কৃপাতে কহিলাম। 
এখনও স্বকীয় কলাণ যাহাতে বুঝিস্‌ তাহা কব। তবে আমার নামগণনাতে আমাকে বঞ্চক 
নামে বৌদ্ধ বেটা যে গণিয়াছে সে কেবল ডিথ ডবিখাদি শাব্দেব সমান সংস্ক্রামাত্র। আর 
পণ্ডতগুলো কিবা বলে তাহা তাহারাই বুঝে । এই এক খেদ সহ নামে পবমেশ্বরকে মাগ 
করিযা বলিযাছে পরমেশ্বব কি মার্গ। ঈশ্বর যদি মার্গ হন তবে আমার নাম বঞ্চক হইলেই বা 
ক্ষতি কি। 

এ বিষয়ে এক কথা কহি গুন আমি এক দিবস মৃগযা করিতে গিবাছিলাম এক ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত সেই বনে পুল্পচয়ন কবিতেছিল। এক বনেচব এ দ্বিজকে কহিল ওগো মহাশয বিপ্র 
ক্ষিপ্র কুসুনাবচয় কবিষা অর্থাৎ ফুল তুলিযা আশ্রমে যাও এ অবণো ব্যাপ্রভীতি বড। বামনা 
বনা জনের এ বচন শুশিযা আপনাব পণ্ডিতাই খাটাইলেন বিশেবরূপে মাঘাণ যে করে সে 
বাঘ শন্দেব বাচ্ হয তার ভয় কি গুকিলে কি প্রাণা মব্ে মনে এই করিয়। নিশ্চিন্ত নিয় 
নিঃশঙ্ক হইযা পৃচ্পচথনে নিভব ববিল বণপাসিব পাকা শ্রতমশ্রুত কবিল। হতোনাবো বাথ 
আসিয়া ঠাকুব মহাশযকে খাইযা যেলিল। পাঁগুতেবদের এই বুদ্ধি তাহারদেশ কথা€ কথা 
সেও আবাব গ্রাহা। আচ কপাল বঞ্চকের ইথন্ভুত (এইবপে) ভয়প্রীতি বাকো বাঘা প্রগবিহা 


৯ 


নে 


হইয়া কহিল উ কেমন করিয়া ইহা হবে। শৃগাল কহিল মর মাগি কতো নাকরা করিস্‌ আয় 
না দেখ কেমন কবিয়া হয় ইহা কহিয়া এ বঞ্চক ব্যাত্ত্রীপতি হইয়া থাকিল। 

অতএব কহি হে মহারাজ খণ বড় মন্দ যার মিথ্যাপবাদ মাত্রে অতিপ্রবল বাঘের এতাদৃশ 
দৃববস্থাতে পঞ্তত্ব হয় ক্ষুদ্র দুর্বল শৃগাল মিথ্যা উত্তমর্ণতানিমিস্ক তৎপত্বীপতি হয়। বাস্তব 
ঝণ হইলে না'জানি কি হইতো। ঈদৃশ অভদ্র যে কঙ্্জ তংপরীবাদ আপনকার পবমধান্ম্ক 
মহাধনিক পিতাকে কালিদাস দেয এ বড় আশ্চর্যা। ধূর্তের অসাধা কি কপটিবা অঘটন ঘটনা 
ঘটাইতে পারে ধূর্তকর্তৃক এ জগৎ বঞ্চিত আছে হে মহারাজ ধূর্তের আর এক কথা কহি 
শ্রবণ ককন। 

দ্বৈতবনে কোমল ঘাস ভক্ষণে ও সুম্নিদ্ধ নি্মলি জলপানে স্থুল চাকৃচিকা শবীর ও উদার 
স্বভাব সব্বর্দা সতর্ক এক শশক সুখে বাস করিয়া থাকে। এ বনে ধুর্জীশরোমণিনানে এক 
শৃগাল থাকে এ বঞ্চক সেই শশককে দেখিয়া তন্মাংস ভক্ষণ লালসাতে লোলুপ হইযা 
অনেক প্রকার চেষ্টা করিয়া আত্মসাৎ করিতে না পাবিযা কপট প্রণয বাবহারে স্বাযত্ত করিতে 
যত্রু করিল। শশক স্বীয় উদারতাপ্রযুক্ত তদীয মিথা উপচে বিশ্বস্ত হইয়া তাহাকে আপ্ত 
কবিযা মনে মানিয়া তদাশ্বাসে বিশ্বাস দিনে২ অধিক করিতে লাগিল । ইহাতে এ ধূর্তশিবোমণি 
শশককে আপনার নিতান্ত বাধা বুঝিয়া এক শসা ক্ষেত্রে লইয়া গিয়। আপনি ক্ষেত্রবাহো 
অতিসাবধানে থাকিয়া শশককে কহিল বন্ধু তুমি অকুতোভয় হইযা চব আমি জাগবূপ হইযা 
আছি সঙ্কেত করামাত্রে তুমি ত্বরায় পলাযন করিও । 

এইরূপে অভয় দিয়া প্রতাহ চরায। দৈবাং এক দিবস লাঙ্গলিক নামে তৎক্ষেত্রপতি 
নববদ্ধিত ধান্যক্ষেত্রে চরিতে শশককে দেখিতে পাইয়া পাষাণ ফেলাইয়া মারিল। তৎপ্রক্ষিপ্ত 
প্রস্তরাঘাতে শশক বিদীর্ণ শীর্ণ ও গতপ্রাণ হইযা পড়ামাৰ্রে পূর্ণ মনোরথ ও আনন্দিতাস্তঃকরণ 
হইয়া ক্ষেত্রপতি এক দিগহইতে শুগাল আব দিগহইতে মৃত শশক গ্রহণেচ্ছাতে ধাবমান 
হইল । লাঙ্গলিক হা২ করিযা আসিযা পড়িযা মৃত শশককে লইয়া গেল। শৃগাল ত্রাসে 
অরণামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ভেকুয়া হইয়া ভেল২ করিয়া চাহিযা থাকিল। পবে চোরের ধন 
বাটপাড়ে লইল ইহা মনে করিয়া অতাস্ত জাতক্রো হইযা ক্ষেত্রপতিব উপব ঈর্ষা কবিযা 
থাকিল। ক্ষেত্রপতি খামার হইতে ঘরে গিয়া স্ত্রী পুত্রকে ডাকিযা আনিষা মাংসপাকার্থে নিযুক্ত 
করিয়া আপনি শস্য রক্ষার্থে মাঠে গেল। কৃষকপত্বী মাংসপরিষ্কাবপূর্র্ক পাকানভ্তব অন্ন 
বাঞ্জন প্রস্তুত কবিযা পতিকে ডাকিতে পুত্রকে পাঠাইল। কর্ষক পূত্রপ্রমুখাৎ তদ্ধার্তা শ্রবণ 
করিষা কহিল এ ভূমিখান নিড়াইতে কিছু শেষ মাছে আয় বাপে বেটায় দুই জনায তাড়াতাডি 
নিড়াইয়া ফেলি পাছে খাইতে যাব। ইহা কহিযা পিতাপুত্রে ক্ষেত্র তণরহিত কবিতে লাগিল। 
ইত্যবসরে শৃগাল অমন্দিত শুষ্ক শশ্যস্তূপে স্তোকে২ বহি প্রজ্বলিত কবিয়া দিয়া গৃহের নিকটস্থ 
বনে লুক্কায়িত হইয়া থাকিল। কৃষকেব গৃহিনী ধানাস্ত্পে দোধুয়মান অগ্নি দেখিয়া দৌড়াদৌড়ী 
ধাহয়া গিয়া স্বামিকে সম্বাদ করিল। ওরে মিন্সা দৌডিয়া আয ধানের গাদায় আওন লাগিযা 
সকল পুডিযা ছাই হইল। ইতাবসরে শুগাল শুনা ঘবে প্রবেশ করিয়া অন্ন মাংসাদি তাবৎ 
পবম সুখে ভোজন কবিল। 
করিতে কলস আনিতে গৃহে যাইতেছে। ইতোমাধো শৃগাল সাডা পাইযা গৃহ টুইতে নির্গমনার্থ 
উন্মুখ হইযা গুরতব ভোজনেতে উদবভারে শীঘ্র বহির্মিগত হইতে পাঁবিল লা। কৃষক 
দেখিতে পহিষা তবরাষ কর্পাটে শৃঙ্খলা লাগাইয়া দিল। শিযালের পো কারাগারবদ্ধ প্রা হইয়া 
থাকিলেন। তদনভ্তর লাঙ্গলিক কৃচ্ছে মগ্জি নির্বাণ করিয়া অতাণ্ড ক্ষুৎপিপাসার্দিত হইয়া 
ভোঙ্গা দ্ববাব্যাঘাতে জাত মহাক্রোধে শৈলীব্রমে গৃহাভাক্তবে গিষ। দটতব রজ্জুতে কগ্ঠদেশ 
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আঁটিয়া বান্ধিয়া শৃগালকে টানিযা আনিয়া হাতিনাতে পাডিযা কাতি করিয়া ফেলিয়া শৃগালেব 
পিছাড়ি দুই পাতে আপন দুই পাদতলেব ভর দিয়া তাব উপবে চাপিযা বসিয়া স্ত্রীকে কহিল 
ওলা মাগি কতক গুলা ধুলা শীঘ্ আন এ শালাব বেটাকে জব্দ কবি। চাষানী ধুলি আনিযা 
দিল। কুপিত মুর্খ লাঙ্গলিক পাঁচনিতে ঠাসিযা শৃগালেব মার্গছিদ্রে সকল ধূলা পুরিষা স্ত্রীকে 
ডাক দিল। হেদেব মাগি আর কতকগুলা ধুলা শীঘ্র আনতো শালাব মার্গে ভাল কবিয়া ধুলা 
ভরি বেটা বড় দুঃখ দিয়াছে। তৎপত্রী কহিল মা গো শিযালটার পেটে কতো ধুলা যাবে 
দেখই না কেন মার্গ পৃরিষা গিয়াছে। ইহা শুনিয়া অতিবড় মূ চাষা অধোমুখ হইয়া শুগালের 
গুহ্যদ্াব নিবীক্ষণ করিতেছে ইতাবসবে ধূর্তশিবোমণি বঞ্চক কাশিযা এক মকত্কর্ম্ম কবিযা 
চাষার চক্ষু ধূলিতে সম্পূর্ণ কবিল। চাষা বাপরে২ মলাম্বে ওলো মাগি দৌডলো২ চক্ষু 
গেল২ এই শব্দ উচ্চৈঃস্বরে কবিয়া উদ্িগ্ন হইয়া হস্তদয়ে চক্ষুদ্ঘয় মর্দন করিতে২ শৃগাল 
অমনি ঝটিতি ধড়পড় কবিয়া উঠিয়া চাষাব পাচায় এক কামড় দিয় এবং চক্ষে ধুলা দিযা 
চলিয়া গেল। চাষা হাবা হইযা ইস্উস্‌ কবত থাকিল। 

তাহার স্ত্রী কপালে করঘাতু,কের দ্বারা আঘাত) করিয়া ও মা এ কি হইল শিয়ালের 
কামড় বড় মন্দ না জানি মোর ভাগ্যে কি আছে অভাগিনী জন্মদুঃখিনী মুই। মোরা চাস্‌ 
করিব ফসল পাবো খাজার রাজস্ব দিয়া যা থাকে তাহাতেই বছরগুদ্ধ অন্ন করিযা খাবো 
ছেলেপিলাগুণি পুষিব। যে বছর ওকা হাজাতে কিছু খন্দ না হয় সে বছব বড় দুঃখে দিন 
কাটি কেবল উড়িধানের মুড়ী ও মটর মসুর শাক পাত শাদুক ওগুলি (ছোট শামুক বা 
গেড়ি) সিজাইয়া খাইয়া বাঁচি খনকুটা কাটা শুকনা পাতা কক্ধটী তুষ ও বিলঘুঁটিয়া কুড়াইয়া 
জ্রালানি করি। কাপাস তুলি তুলা করি ফুডী পিঁজী পাঁইজ কৰি চরকাতে সৃতা কাঁটি কাপড় 
বুনাইয়া পরি। আপনি মাটে ঘাটে বেড়াইয়া ফুলফুলাবিটা যা পাই তাহা হাটে বাজাবে মাতায 
মোট কবিযা লইয়া গিযা বেচিযা পোণেক দশ গণ্ডা যা পাই। ও মিন্সা পাড়াপড়সিদের ঘবে 
মুনিস্‌ খাটিয়া দুই চাবি পোণ যাহা পায তাহাতে তাতিব বাণী দি ও তেল লুণ করি কাটনা 
কাটি ভাড়া ভানি ধান কুড়াই ও সিজাই শুকাই ভানি খুদ কুঁড়া ফেন আনানি খাই। শাক ভাত 
পেট ভবিযা যে দিন খাস সে দিন তো জন্মতিথি। কাপড বিনা কেয়ো পাচা ঠুকবিযা খায 
তেল বিহনে মাতায খড়ি উড়ে। শীতেব দিনে কাথা খানী ছালিযা গুলিকেব গায দি আপনারা 
দুই প্রাণী বিচালি বিছাইযা পোযালেব বিঁডায় মাতা দিযা মেলেব মাদুর গায দিয়া শুই। বাসন 
গহনা কখন চক্ষেও দেখিতে পাই না যদি কখন পাথবায খাইতে পাই ও বাঙ্গা তালের পাতা 
কাণে পবিতে ও পুঁতিব মালা গলায পবিতে ও বাঙ্গ সীসা পিতলেব বালা তাড মল খাড়ু 
গায পবিতে পাই তবেতো বাজবাণী হই। এ দুঃখেও দুবস্ত রাঙ্তা হাজা শুকা হইলেও আপন 
বাজস্বেব কডা গণ্ডা ক্রার্তি বট হয ধুল ছাডে না এক আদ দিন আগে পাছে সহে না। 
যদাপিসাৎ কখন হয তবে তাব সুদ দাম২ বুঝিয়া লয কড়া কপর্দকও ছাড়ে না। যদি দিবাব 
যোত্র না হয় তবে সানা মোডল পাটোয়ারি ইজারদাব তালুকদাব জমীদারেবা পাইক পেযাদা 
পাঠাইযা হাল যোযাল ফাল হালিযা বলদ দামডা গক বাছুব বক্‌না কাথা পাতবা চুপডী কুলা 
ধূচনীপর্যাস্ত বেচিয়৷ গোবাডীযা করিযা পিটিযা সব্র্ব্ধ লষ। মহাজনেব দশগুণ সুদ দিয়া 
মুল আদায় কবিতে পাবি না কতো বা সাধা সাধনা করি হাতে ধরি পায় পড়ি হাত জুডি 
দাঁতে কুটা করি। হে ঈশ্বব দুঃখিব উপরেই দুঃখ ওরে পোডা বিধাতা আমারদেব কপালে এত 
দুঃখ লেখিস্‌ তোব কি ভাতেব পাতে আমবাই ছাই দিয়াছি। মাস্‌ ও ভাত আব২ বেসাতি 
বাঁধিলাম মনে বড সাধ ছিল মাউগ ভাতাবে ছালিযাগুলিকে সঙ্গে লইয়া সুখে বসিয়া খাবো। 
(সে সকল বাসনা কমনে গেল শেষ পাছার মাসপর্যাস্ত খুলিযা শিয়ালে খাইল। এ শিরাল 
কামড়াব ঘা ভাল ণয় কত দিনে বা শুকাইবে কৌথা বা ওঝা পাবো। এইরাপে দুঃখোক্তি 
কবিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। হতি প্রবোধ চন্দ্রিকায়াং তৃতীষ স্তঝকে তৃতীয় কুসুমং। 
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ধুরারানি 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফুলবাবু অর্থাৎ বাবু ফুল হইলেন। খলিপা সঙ্গে কখন বাগানে কখন নিক্তভবনে নানাজাতি 
প্রমোদিনী বিবিধ বিলাসিনী বারাঙ্গনা আনযনপুক্রকি আপন |'মন | খুসি কবিতেছেন। খুসিব 
তাবৎ বৃত্রাত্ত বর্ণনে অক্ষন হইলাম, এক দিবসের কিঞ্চিৎ বর্ণনা কবি: খলিপা কহিলেন, কলা 
বাগানে সকল বকম মী দেখাইব, কিন্তু পাঁচ শত টাকা অদা বায কবিতে হইবেক। বাবু 
কহিলেন, খলিপা অদা আমাব হাস্তে একটি টাকাও নাই, সংপ্রতি টাকাব কি ইইবেক। খলিপা 
হইবে না, কেবল তুমি আপন নাম সহি কবিয়া দিবা। বাবু আহ্াদসাগবে অগ্» হইযা তাহাই 
স্বীকাব কবিলেন, আব কহিলেন শীঘ্র টাকার সুযোগ অর্থাং ফিকিব কবহ, খলিপা কাপ্তেনি 
আফিসে খবব দিযা তৎক্ষণাৎ দুই জন দালাল আনিয়া বাবুব নিকটে নিযুক্ত কবিলেন, 
দালালেরা কহিলেক, বাবুজী কত টাকা চাহি আজ্ঞ। ককন, বাবু কহিলেন পাঁচ শত টাকা, 
দালালেরা একে হনুমান, তাহাতে যদি আন্ত্রা পান, তবে তৎক্ষণাৎ নক্ষব্রবেগে মহাজনের 
বাটীতে হয়েন ধাবমান। মহাজন বাধেব প্রায ফাদ পাতিয়া আছেন, কে ফাদে পড়ে তাহাই 
সব্বদা নিরীক্ষণ করিতেছেন। দালালেবা কহিলেক, মহাশয় অভাগা অজা পাইযাছি, পাঁচ 
শত টাকা চাহে। মহাজন কহিলেক, তাহার নাম কি এবং পিতার বা কি নান, বাটা কোথা । 
দালালেবা কহিলেন এক্ষণে ওসকল কথায প্রয়োজন নাই, আপনকাব জ্ঞানেও এমন শিকার 
পান নাই। ইহার নাম জগপ্দুরলভ বাবু, পিতার নাম রামগঙ্গা নাগ, হরেক রকম সগ্দাগরি 
আছে বেলেঘাটায় চুনের গোলা, জক্‌সনের ঘাটে থল্যার দোকান, খাতাবাটাতে মুটেব সবদারি 
প্রায় লক্ষ দুই লক্ষ টাকার সম্ভাবনা হইবেক। মহাজন আপন লিছি বাহিব করিলেক, তাহাব 
এ লিষ্টিতে লেখা মাছে যে কোন লোক ধনী অবিবোধী অজাতুলা এবং সন্তানকে অধিক 
স্নেহ কবে, এ লিষ্টির মধো রামগঞঙ্গা নামও লেখা আছে আব দেখিলেক এ লোক কখন 
আদালত দেখে নাই এবং উকীল কৌনসলী কি কর্ম কবে তাহাও জ্ঞাত নহে, মহাজন আপন 
লিষ্টিতে এসব অবগত হইয়া মহাতুষ্ট হইল। পরে দালালদিগকে কহিলেক, পাঁচ এত টাকা 
দিব দুই হাজাব টাকার খত সহি করাইতে হইবেক, তোমবা দালালি সেই স্থানে লইবা, যাও 
বাবুর সহিত রফা কর। বাবু বৈঠকখানায় খলিপাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন অদা কি মজা 
হইবেক, আর এক একবাব জিজ্ঞাসা কবিতেছেন টাকা পাগ্যা যাইবেক কি: না। খলিপা কাতে 
টাকার কারণ উদ্বেগ করিবা না, যাহানা এক কথায টাকা না দেব এমন লোকেব সহিত 
বাবহাব ও আলাপ কবি না. বাবুকে এত এত টাকা দেওযাইযাছি, এই *যত হুমবা ঢুমরা 
দেখিতে পা এক্ষাণে কেহ ঝকমাবি দলেব রাজা, কেহ পাখিব দলের সর্দার, সাকেব 
মাত্রানিনর্নাহক ইহাব! সকলেই আামাব কাছে তালিম হইয়াছে, কোন বেটা আামি টাকা না 
(দেওযাইযাছি, ইহারা কএদ হইযাছে ইহাদিগের পিতাব কাছে গমনাগমন কবিঘা খালাস 
ধাবিমাছি। তোমাকে একেবাবেহ কহিমাছি আসি নিকটে পাকািতে কোন পেট নাই, সান 
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মজা কর, কেবল আমার কথাপ্রমাণে চলিবা। এমত [সময। সমুদয দালালেবা আসিযা 
কহিলেক, বাবুজী টাকা স্থিব কবিযাছি, কত স্থানে ভ্রমণ কবিলাম তাহা কি কহিব কেহ দিতে 
চাহে না। তৎপাবে এই সুব বাবুব নাম ডিউযেব দিনে অর্থাৎ খতেব মেযাদ পূর্ণ হইলে টাকা 
না পাও আমরা দিব। বাবু কহিলেন, তোমাবদিগের সহিত সে মহাজনেব কি প্রকাব আলাপ । 
দালালেবা কহিলেক, বাবুী এ কর্ম্মে আমরা নৃতন ব্রতী নহে। আপনি জ্ঞাত নহেন আমবা 
এই কর্ম কবিতে কবিতে প্রাটান হইলাম, আমাদিগেব বাটী ছিল কোডাগাছি, তাহা কে না 
জানে, এই সুববাবু সঝলি জানেন, ঞ্িহাকে কত টাকা দেওযাইযাছি এবং আমবাও ইহাব 
স্থানে কত টাকা পাইযাছি, যদি ইহার টাকা কিম্বা দুই চাবিখান বাটা থাকিত তবে আজি 
আমারদিগের কি কি ভাবনা ছিল। সে যাহা হউক এক্ষণে আনাবদিগেব কি দালালি দিবেন। 
বাবু কহিলেন খলিপাজী যাহা দিতে কহিবেন তাহাই দিব। পবে খলিপা বাবুব সহিত পবাম্শ 
স্থির করিয়া কহিলেন, তোমবা দুই জনে ৫০ টাকা পাইবা। দাল্লালেরা এ কথা খনিযা 
কহিলেক, মহাশয এ কি কথা আপনি পাঁচ শত টাকা লইবেন আমাদিগকে পঞ্চাশটি টাকা 
দিবেন এমন কথা কখন গনি নাই, যদি কোন লোক দুই শত টাকা লয সেও পঞ্চাশ টাকা 
দেষ। এইবপ অনেকু কথোপকথনে পব এক শত টাকায় বফা হইল। ইহাতে বাবু কিঞ্ 
বিরস হইলেন যে পাঁচ শত টাকাব কমে এ কর্ম নিবর্বাহ হইবেক না, ইহাব মধো এক শত 
টাকা দালালদিগকে দিতে হইবেক ইহাই ভাবিছেন। খলিপা কহিলেক, বাবু্ী এক কথা আছে 
দালালি টাকা খতেব উপব চডাইযা দাও। বাবু কহিলেক, এ কথা ভাল আমি ইহা স্বীকৃত 
আছি। ইহা শুনিয়া,দালালেবা ততক্ষণাৎ মহাজনেব নিকট গমন করিয়া দুই হাজাব এক শত 
টাকাব এক লোট লেখাইযা আনিল। বাবু সহি কবিলেন টাকা খলিপা বুঝিযা লইলেন। 
নহাজনেব তবফ তিন লোক আসিষা বাবুকে জিজ্জাস কবিলেন, বাবুক্তী এই নোটেব বেবাক 
টাকা পাইযাছেন। বাবু কহিলেন, হাঁ পাইমাছি। পবে টাকা লইযা খলিপা মঙ্জর নিমিত্তে 
দ্ববাদিব আযোজন কবিছেন। 


নরক কেমন সুখের স্থান 


যদি বলেন, নরক কেমন সুখেব স্থান, সে বোধ থাকিলে, তুমি কখনই, নবকে যাইতে 
চাইতে না। এ বিষয়ে বক্তব্য এই, কিছু দিন পূর্বে, কলিকাতা এক ভদ্র সন্তান বেযাডা ইযার 
হইয়াছিলেন। তিনি একবারে উচ্ছন্ন যাইতেছেন ভাবিয়া, তাহার গুকদেব, উপদেশ দিয়া, 
তাহাকে দুরস্ত কবিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। 'তোমার কি নরকৈ যাইবার ভয় নাই”, গুকদেব 
এই কথা বলিলে, সেই সুবোধ, সুশীল, বিনয়ী ভদ্রসম্তান কহিযাছিলেন, 'আপনি দেখুন, যত 
প্রবলপ্রতাপ বাজারাজড়া, সব নরকে যাইবেন, যত ধনে মানে পূর্ণ বড় লোক, সব নবকে 
যাইবেন, যত দিলদরিয়া, তুখড় ইয়ার, সব নবকে যাইবেন, যত মৃদুভাষিণী, চারুহাসিনী 
বারবিলাসিনী, সব নরকে যাইবেন, স্বর্গে যাইবার মধো, কেবল আপনাদেব মত টিকি-কাটা 
বিদ্যাবাগীশের পাল। সুতরাং অতঃপব নরকই গুল্জার, এবং, নরকে যাওয়াই সর্বাংশে 
বাঞ্থনীয়।' আমারও সেই উত্তর। 

কিন্তু একটি বিষয়ে, উক্ত ভদ্রসম্তানের মতের সহিত, আমাব মতে সম্পূর্ণ বেলক্ষণ। 
আছে। তিনি কহিয়াছিলেন, টিকি কাটা বিদ্যাবাগীশেব পাল স্বর্গে'যাইবেন। আনার কিন্তু দৃঢ 
বিশ্বাস এই, যদি নরক নামে বাস্তবিক কোনও স্থান থাকে, এবং কাহাবও পক্ষে, সেই নবক 
পদবাচ্য স্থানে যাইবার বাবস্থা থাকে, তাহা হইলে, টিকি কাটা বিদ্যাবাগীশেব পাল সর্বাগ্রে 
নরকে যাইবেন, এবং নরকের সকল জাগা দখল কবিয়া ফেলিবেন, আমবা আর সেখানে 
স্থান পাইব না। 

শ্রীমান্‌ বিদ্যাবাগীশ খুড় মহাশয়েবা, শান্ত্রেব দোহাই দিযা, মনগড়া বচন পড়িযা, বলিযা 
থাকেন, জ্ঞানকৃত পাপের নিষ্ৃতি নাই। বিষষী লোক শাস্ত্রজ্ঞ নহেন, সুতলাং তাহাদেব অধিকাংশ 
পাপ, জ্ঞানকৃত বলিযা, পরিগণিত হইতে পার্বে না। কিন্তু বিদ্যাবাগীশ খুড়দেব, শান্তেও 
যেমন দখল, পাপেও তেমনি প্রবৃত্তি, সুতবাং, ত্াহাদেব পাপেব সংখ্যাও অধিক, এবং সমস্ত 
পাপ জ্ঞানকৃত। এমন স্থলে তাহারাই নবক একচেটিয়া করিয। ফেলিবেন, সে বিযে অনুমাত্র 
সংশয় নাই। তীহাবা, আমাদিগকে ভয় দেখাইবাব জনো, নানা বঙ্‌ চডাইযা, বর্ণনা কবিষা, 
নরককে এমন ভয়ানক স্থান করিযা তুলেন যে, শুনিলে হৃংকম্প হয়, এবং একবাবে হতাশ 
হইয়া পড়িতে হয়। কিন্তু, আপনাদেব বেলায, 'মাকড় মাবিলে ধোকডু হয" বলিষা, 
অবলীলাক্রমে, সমস্ত পাপকর্মে সম্পূর্ণ লিপ্ত হইযা থাকেন। এ বিষযেব অতি সুন্দৰ একটি 
উদাহবণ দর্শিত হইতেছে। 

কিছু কাল পূর্বে, এই পবম পবিত্র গৌডাদেশে কৃষ্ঠহরি শিবোমণি নামে, এক সুপণ্ডিত 
অতি প্রসিদ্ধ কথক আবির্ভীত হইযাছিলেন। ফাহাবা তাহার কথা শুনিতেন, সকলেই মোহিত 
হইতেন। এক মধাবয়স্ক। বিধবা নাবী, প্রতাহ, শ্রাহার কথা শুনিতে যাইতেন। কথা গুনিয়া, 
এত মোহিত হইযাছিলেন, যে তিনি অবাধে, সন্গাব পব, তাহার বাসায গিয়া, তদীয পবিচর্ধায 
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নিযুক্ত থাকিতেন। ব্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা জন্মিযা, অবশেষে এ বিধবা রমণী গুণমণি শিরোমণি 
মহাশয়েব প্রকৃত সেবাদাসী হইযা পড়িলেন। 

একদিন, শিবোমণি মহাশয, বাসাসনে আসীন হইয়া, স্ত্রীজাতিব ব্যাভিচার বিষয়ে 
অশেষবিধ দোষ কীর্তন করিয়া, পবিশেষে কহিয়াছিলেন, 'ষে নাবী পধপুকষে উপগতা হয়, 
নবকে গিয়া, তাহাকে অনস্ত কাল, যৎপরোনাস্তি শাস্তিভোগ কবিতে হয়। নবকে এক লৌহময 
শাল্মলি বৃক্ষ আছে। তাহাব ক্ন্ধদেশ, অতি তীক্ষাগ্র দীর্ঘ কণ্টকে পবিপূর্ণ। যমদূতেবা, 
বাভিচারিণীকে, সেই ভয়ঙ্কব শাল্মলি বৃক্ষেব নিকটে লইয়া গিযা বলে, তুমি, ভীবদ্দশায . 
প্রাণাধিক প্রিয উপপতিকে, নিবতিশব, প্রেমভরে, যেরূপ গাট আলিঙ্গনদান কবিতে, এক্ষণে, 
এই শাল্মলি বৃক্ষকে, উপপতি ভাবিযা, সেইকপ গাঢ় আলিঙ্গন দান কব। সে ভযে অগ্রসব 
হইতে না পাবিলে, যমদূতেবা, যথাবিহিত প্রহাব ও যথোচিত তিবস্কাব কবিযা, বলপর্বক, 
তাহাকে আলিঙ্গন কবাষ, তাহাব সর্ব শবীব ক্ষত বিক্ষত হইযা যায, অবিশ্রাস্ত শোণিতক্রাব 
হইতে থাকে, সে, যাতনায অস্থিব ও মৃতপ্রাষ হইযা, অতিককণ স্বরে, বিলাপ, পরিতাপ ও 
অনুতাপ কবিতে থাকে। এই সমস্ত অনুধাবন করিযা, কোনও স্ত্ীলোকেবই, অকিঞ্চিংকব, 
ক্ষণিক সুখেব অভিলাষে, পবপুকষে উপগতা৷ হওযষা উচিত নহে ইত্যাদি। 

ব্যভিচাবিণীর ভয়ানক শাস্তিভোগ বৃত্তান্ত শ্রবণে, কথকচুডামণি শিরোমণি মহাশয়ে 
চারা নাই, অতঃপব, আব আমি, প্রাণান্তেও, পবপুকষে উপগতা হইব না।' সে দিন, সন্ধ্যাব 
পর, তিনি, পূর্ববৎ, শিবোমণি মহাশয়ের আবাসে উপস্থিত হইযা, যথাবৎ আব আব পবিচর্যা 
করিলেন, কিন্তু, অন্যানা দিবসেব মত, তাহাব চবণ সেবাব জনা, যথাসমযে, তদীয় শযনগ্হে 
প্রবেশ করিলেন না। 

শিরোমণি মহাশয, কিযৎক্ষণ অপেক্ষা কবিলেন, অবশেষে, বিলম্ব দর্শনে অধৈর্য হইযা, 
তাহাব নামগ্রহণপূর্বক, বারংবাব আহান কবিতে লাগিলেন। সেবাদাসী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট না 
হইযা, দ্বারদেশে দণ্ডাযমান রহিলেন, এবং গলবস্ত্র ও কৃতাঞ্জলি হইযা, গলদাশ্র লোচনে, 
শোকাকুল বচনে কহিলেন, 'প্রভো। কৃপা কবিযা, আমা ক্ষমা ককন। সিমুল গাছেব উপাখ্যান 
গুনিযা, আমি ভযে মবিযা বহিযাছি, আপনকাব চবণ £সবা কবিতে, আব আমাব, কোনও 
মতে প্রবৃত্তি ও সাহস হইতেছে না। না জানিযা যাহা কবিযাছি, তাহা হইত কেমন কবিযা 
নিস্তাব পাইব, সেই ভাবনাষ অস্থির হইযাছি।' 

সেবাদাসীব কথা শুনিষা পণ্ডিতচুডামণি শিবোমণি মহাশয শযা হইতে গাত্রোথান 
কবিলেন, এবং দ্বাবদেশে আসিযা, সেবাদাসীব হস্ত ধবিযা, সহাসা মুখে কহিলেন, “আবে 
পাগলি! তুমি এই ভযে আজ শয্যায যাইতেছ না? আমবা, পূর্বাপব, যেবপ বলিষা মাসিতেছি, 
আজও সেইবপ বলিযাছি। সিমূল গাছ পূর্বে এপ ভযঙ্কব ছিল যথার্থ বটে, কিন্তু শবীবেব 
ঘর্ষণে ঘর্ষণে, লৌহময কন্টকসকল ক্রমে ক্ষয পাওযাতে, সিনুল গাছ তেল হইযা গিয়াছে, 
এখন আলিঙ্গন কবিলে, সর্ব শবীব শীতল ও পুলকিত হয" । এই বলিয়া, অভযপ্রদান ও 
প্রলোভন প্রদর্শনপূর্বক শযায লইযা গিযা, গুণমণি শিবোমণি মহাশয তাহাকে, পূর্ববৎ, চরণ 
সেবায প্রবৃত্ত কবিলেন। 
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সফল স্বপ্ন 
ভুদেব মুখোপাধ্যায় 
প্রথম অধ্যায় 


একদা কোন অশ্বারোহী পুকষ গান্ধার দেশে নিজ্ঞনি বনে ভ্রমণ কবিতেছিলেন। ত্রমে 
দিনকর গগনমগ্ডলের মধাবর্তী হইযা খবতব কিবণ-নিকুব বিস্তাব দ্বাবা ভূতল উত্তপ্ত 
করিলে, পাঁথক অধবশ্রমে ক্লান্ত হইয়া অশ্বকে তবণ তৃণ ভক্ষণার্থ বজ্ছুমুক্ত কবিযা দিলেন 
এবং আপনি সমীপবর্তী নির্ববতীরে উপবিষ্ট হইযা চতুর্দিক নিবীক্ষণ কবিতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, স্থানটি ভযানক এবং অন্ুতবাসেব আম্পদ হইয়া আছে। নিবিড় বনপত্রে সূর্যাকিবণ 
প্রায় সবর্বতোভাবেই আচ্ছাদিত, কেবল স্থানে স্থানে কিঞ্িং কিঞ্চিৎ প্রকাশমান মাত। 
বৃক্ষগণ অতি দীর্ঘ। কাহাব কাহাব গারে একটিও শাখাপক্নব না থাকাতে বোধ হয ঘেন, 
উহাবা উপরিস্থ পর্ণচন্দ্রাতপ ধাবণেব স্তস্ত হইযা আছে। অদুবে বন-হস্তিগণ সুশীতল ছাযাতলে 
সুৃপ্তি-সুখানৃভব কবত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনতরব পার্শে দণ্ডাযমান হইযা আপনাদিগের 
অপেক্ষাকৃত খব্বতা প্রমাণ কবিতেছে। ফলত বিধাতা নিভৃত নিজ্ঞশ কাননে, অথবা নির্গন 
গিবিশিখরেই সৃষ্টিব পরম বমণীয় শোভা সমস্ত সংস্থাপিত কবিযা থাকেন। সেই মনুষা- 
সম্বন্ধ-বজ্ভিতি, নিঃশব্দ, শাস্ত-বসাম্পদ স্থানে নানা অদ্ভুত বস্তব সন্দর্শন হওয়াতে মন 
অবশাই ভক্তি শ্রদ্ধা ও গুার্যাগুণ অবলম্বন কবিযা সেই মহৈশর্যাশালী জগত্কর্তাব সমগিধানে 
নীত হয। 
অনুমান হয, পথিক তাদৃশ উদাবভাবে নিমগ্ন-চিত্ড হইযা ধানাবলম্ষিতেব ন্যায সম্মখস্থ 
নির্ববেব প্রতি একদৃষ্টে নিবীক্ষণ কবিতেছিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ সমীপবর্তী ক্ষুদ্রশাখী 
সমুদায় প্রবল বেগে সমালোডিত, তাবৎ অরণা গভীব গর্জে শব্দাঘমান এবং পথিকের 
অশ্ববব এক প্রকাণ্ড সিংহের পদাঘাতে ভূতলশাষী হইল। পথিক নিমিষ নধো সিংহেব সমীপবস্তী 
হইয| নিষ্কোষিত কববাল দ্বাবা এক এক আঘাতেই তাহার পশ্চাৎ পদদ্ধয়েব শিবাচ্ছেদন 
কবিলেন। মৃগবাজ ছিন্নপদ হওযাতে চলংধক্তিবহিত হইযা অশ্বকে পবিত্যাগ করিল- কিন্ত 
অশ্ব তাহার দাকণ পদাঘাতে একান্ত আহত এবং নখর বিদাবাণে ভজ্রীভূত হইযাছিল-- 
তএব ক্ষণমার পরেই প্রাণতাগ করিল। সিংহ অতিশয ভযঙ্কবর্ণাপে গজ্জর কবিতেছিল-- 
তাহাব চক্ষুর্দয় তেঙ্গে উদ্দীপ্ত এবং কেশর উখিত হইযাছিল _ কিন্তু সেই ত্রোধ কোন কার্যাকরী 
হইল না। পণ সম্মুখেব দুই পাঘেব উপব ভব দিমা ক্রমশঃ অগ্রসব হইতেছে দেখিযা, পথিক 
নির্ভযে গননপূক্কি তাহাব মন্তাকে খা প্রহার করিলেন, দ্বিতাঘ আাথাতে তা পওবান মার্তনাদ 
কবিযা প্রাণত্যাগ কবিল। 
পথক বাহমবিনাশে নিতান্ত মু্ধচিনড হইলেন কিছু কি করবেন, অপর্ভিবধেষ দুঃখে 
দখা হ্যা আকূর্তবা, বিশেষত? নধাহ খছক্ষণ অতীত হইযাি, দিনা ভাগ থাকিতে থাবিনতেই 
পদণুদে মবণ। উত্তীর্ণ হইতে হইবে, এই বিবেচনা কবিধা বাজিপূষ্ঠে যাবৎ পাথেষ দ্রণসানগী 
ছিল, সমুদায স্বাধ হ্গদে আবোপণ কবও দ্রুভবেণে গননোনুখ হঠলেন। বগ্পণ কানানেপ 
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কুটিল পথে গমন কবিযা একান্ত ক্লান্ত হইয়াছেন, এমন সনযে সম্মথে এক বিস্তীর্ণ প্রাস্তব 
দৃষ্টিগোচর হইল। অগ্রসর হইয়া দেখেন, প্রাস্তবমধাভাগে এক নবপ্রসূতা হরিণী স্বীঘ শাবক 
সমভিব্যাহারে তৃণ ভক্ষণ কবিতেছে। পথিক সত্ববপদে আসিযা অনতিবেগবান্‌ সদোজাত 
সেই হবিণশিশুকে গ্রহণ করিলেন। ভযবিহূলা হরিণী প্রাণভযে পলায়ন করিল। সৃগয়া সফল 
হওয়াতে পথিক মনে মনে ভাবিলেন, এইক্ষণে উত্তন উপযোগ দ্রবা পাইলাম, কাননে বাত্রি 
যাপন কবিতে হইলেও হানি নাই। এই ভাবিয়া জষ্টচিত্তে মুগশাবকের পদে রজ্জু বন্ধন 
করিয়া লইলেন, এবং প্রাস্তব পবিত্যাগ কবিয়া পুনবর্বাব অটবী-মধো প্রবেশ কবিলেন। পবে 
ভক্ষা দ্রবা প্রস্তুত কবণের যথাযোগ্য স্থান প্রাপ্ত হইযা হবিণশিওকে একটা বৈদ্যুতাগ্রিগুদব 
বৃক্ষমূলে স্থাপন কবত দুইখানি শুক্ককাষ্ঠ ঘর্ষণদ্বাবা অগ্নি প্রশ্রালিত করিলেন। অনস্তব 
অসিধারণপূবর্বক মৃগশাবকের প্রাণবধে উদাত হইযাছেন, দেবাৎ অদূরে দণ্ডায়মানা মুগমাতাব 
প্রতি নেত্রপাত হইল। আহা। পশুজাতিব মধোও অপভান্নেহ কি প্রবল। হবিণী উন্নতমুখী 
হইয়া জলধাবাকুল লোচনে পথিকেব প্রতি নির্ণিনেষ দৃষ্টি কবিযা বহিযাছিল। পবে, ক্ষণে 
স্বীয় শাবকেব প্রতি এবং ক্ষণে পথিকেব প্রতি সককণ দৃষ্টিপাত কবিতে লাগিল । ক্রনে ক্রমে 
এক এক পা কবিযা শাবকেব সঁীপাগত হইলে, পথিক কিঞিৎ অপসূত হইযা দীড়ীইলেন। 
হরিণী এক লম্ফে শাঘকেব সনিহিত হইয়া তাহাব অঙ্গ স্পর্শ কবিল এবং পার্খে শযন কবিয়া 
নানা প্রকাবে স্পষ্টবাপে আনন্দ প্রকাশ কবিতে লাগিল। পথিক পুনব্্বাব নিকট গমনেব 
উপক্রম করিলেন। হবিণী অমনি দীর্ঘলম্ফ প্রদান কবিল। কিন্তু অকৃত্রিম ম্নেহ-বন্ধন প্রযুক্ত 
পলায়ন করিতে পাবিল না--পুবর্ববং অপতা বিবহ-বিষাদ প্রদর্শন কবিতে লাগিল। 
পশ্ডযোনিতে ঈদৃক্‌ মানুষ-সদৃশ বাংসলা ভাব অবলোকনে কাহাব মনে সত্ব ওণেব উদয না 
হয? পথিক কাবণ্যরসেব প্রাদুর্ভাবে বিচলিতাত্তঃকবণ হইযা কুবঙ্গেব কোনলাঙ্গ ইইতে বন্ধন 
মোচন কবত অপার পবিত্র আনন্দানুভব কবলেন। মুগশাবক মুক্ত হইযা অতি শীগ্র মাতৃসনিহিত 
ইইল এবং সিদ্ধমনোবথা হবিণী তৎক্ষণাৎ আনন্দধ্বনি কবিষা প্রস্থান কবিল। কিন্তু শাবক 
সমভিব্যাহাবে অট বী-মধো প্রবেশ কবিবাব পুর্বে, একবাব সন্তানেব জীবনবক্ষিতান্‌ প্রতি 
সঙ্গল দৃষ্টিদ্বাবা কৃতজ্ঞতাব চিহ্ প্রকাশ কবিযা গেল। 

ধন্মীত্আা পথিক এইবপ সদাশমতা প্রকাশ দ্বাবা অতীব চিত্তপ্রসাদ লাভ কবিলেন। ভীবন 
অপেক্ষা ইহলোকে অধিকতব প্রেমাস্পদ পদার্থ আব কি মাছে? বিশেষতঃ নিকৃষ্ট জীবগণ 
অপবিণামদর্শী ও ইন্দ্রিষ-প্রীতিপবাযণ। এই জন্য জিজীবিষাবৃত্তি পশ্বাদিব মধো অপেক্ষাকৃত 
প্রবল থাকে। হায! তাহাবা কি নির্ঘূণ, যাহাবা অকাবণে কোন প্রাণীব জণদীশ্বব-প্রদর্ত সর্ব 
সুখনিদান প্রাণাপহবণ কবিযা আপনাদিগেব চিন্ত কলুষিত কবে । সার্তিক কম্মেব কি অনিব্চনীয 
মহিমা। অনুমান হয়, পবিব্রচিন্ত ধর্মাক্সাব অস্তঃকবণে ছগদীশ্বব স্বযং অধিষ্ঠিত থাকেন, 
সুতরাং সৃষ্ট প্রাণিনাত্রের প্রতি তাহার হিংসা দ্বেষ ক্রোধাদি ভাব অপনীত হইযা সবর্বাতোভানে 
বিশ্বাস জন্মে। দেখ, পথিক কুবঙ্গশাবককে মোচন কবিযা অবধি সেই ভযাবহ গহনবনকে 
প্রার্থনীয় পুণাতীর্থ বোধ কবিষা স্থানাস্তবে বাত্রি যাপনেব মানস পবিতাগ কবিলেন এবং 
পাথেয তগ্ডলেব কিষদংশ হইতে যথাকথঞ্চিৎবপে হন্ন প্রস্তুত কবিযা ক্ষুধাশান্তি কব 
অতীব তৃপ্তি লাভ করিলেন। 

বাত্রি উপস্থিত হইল । সুধাংশুমণ্ডলনিঃসৃত জ্োত্্লাবাশি মন্দ মন্দ সমীবাণে সঞ্চালিত 
নহীরুহগণ কর্তৃক সহস্র সহস্ব খণ্ডে বিকীণ হইয়া নৃতাকাবী বশদেবতাগণেব অলৌকিক অঙ্গ 
প্রভাব নাম প্রতীয়মান হইতে লাগিল, এবং শুর্দপত্র পতনেপ মণ মব শব্দ, শির্নাবেব ঝব ঝব 
ধ্বনি ও বাব্রিচর পশুগণেণ গভীব নিন।দ সমুদায মিলিত ইশ্যাতে নোধ হইল যেন ভগদযগ্ 
বাদোন মধব লযসঙ্গতি হইতেছে এবং উহাবই সোহিশীবঞ্ভি প্রভাবে যাবঠাষ ভীব একেণালে 
সপ্তু-শন্তি হইযাছে। 


৮4 


পথিক বৃক্ষমূলে পর্ণশযায় শয়ন করিয়া পথ-পরিশ্রম বশতঃ শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন। 
কিন্তু দিবাভাগে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছিল তদ্দারা চিত্ত-চাঞ্চলোর প্রাদুর্ভাব হওয়াতে তিনি 
নিদ্রাবস্থায় একটি আশ্চর্য স্বপ্ন দর্শন করিলেন। তিনি দেখিলেন মৃগানঙ্কমণ্ডল হইতে জ্যোতিম্ময় 
দেবূর্তি অবতীর্ণ হইয়া তাহার সম্মুখীন হইলেন। পরে ক্ষণকাল তাহাব প্রতি সহাসাননে 
এবং সন্নিগ্ধ নয়নে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন_-“রে বৎস! তুমি অদা অতি সুকৃত করিয়াছ, 
অতএব যিশি নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট সমস্ত জীবকে সমভাবে সুখদুঃখভাজন করিয়া সৃষ্টি কবিযাছেন, 
সেই পরাৎপর পরমাত্মা তোমার প্রতি তুষ্ট হইয়াছেন, এবং তাহাব অনুগ্রহ বশাৎ তুমি 
অচিরে গজনন্‌ নগরের অধিপতি হইবে, কিন্তু দেখিও, যেন প্রভুত্বমদে মন্ত হইয়া নিজ 
নৈসর্গিক দয়া দাক্ষিণ্য বিবর্জিত হইও না, অদ্য পশুযোনিব প্রতি যাদৃশ সদয়ত৷ প্রকাশ 
করিয়াছ, যাবজ্জীবন নরলোকের প্রতিও তাদৃশ ব্যবহার করিও ।” 

এই বলিয়া দেবঘূর্তি অস্তহিত হইলে পথিকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। নেত্রোম্মীলন কবিয়া 
দেখেন নিশা অবসান হয় নাই। গগনমণ্ডলে নক্ষত্রনগ্ডল পরিবেষ্টিত অক্নানকিবণ দ্বিজবাজ 
বিরাজ করিতেছেন। কিন্তু তাদৃশ স্বপ্নদর্শনে পথিক এমত চঞ্চল-মনা হইযাছিলেন যে, আব 
নিদবাবেশে নেত্র নিমীলিত করিতে পারিলেন না। পর্ণশযাঃ হইতে উত্থিত হইয়া করতলে 
কপোলবিন্যাস পৃবর্বক হিমাংশুর বোমাস্ত অবলম্বন প্রতীক্ষা কবিতে লাগিলেন। দেখিতে 
দেখিতে নভোমণ্ডল ঈষংশুক্লাশ্থর ধারণ করিল, চন্দ্রমামুখ ম্লান হইল, এবং দূরস্থ গিরিশৃঙ্গ 
সমুদায হইতে কুজঝটিকারাশি উথ্থিত হইযা দিউমগুল প্রচ্ছন কবিল। ক্রমে পৃর্র্বদিক কিঞ্চিৎ 
প্রকাশ হইল-_-পবে সহস্রাংশুব তীক্ষ রশ্মি সমুদায কুজ্ঝটিকাজাল বিদীর্ণ করিয়া বনমধো 
প্রবেশ কবিল- দুরস্থ মহীধবশূঙ্গসকল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অগ্নিবাশিপ্রায উদ্দীপ্ত হইযা উঠিল-_ 
নীহাবমণ্ডিত বৃক্ষগণেব পত্র-বিটপাদি বালাতপ-সংযোগে বিচিত্র বর্ণ ধবিল- এবং শিশিব- 
সিক্ত শম্পশয্যা যেন, রাত্রিবিহাবী বনদেবীগণের পবিচ্যুত অঙ্গাভবণ বিভূষিত হইযা তাদৃশ 
চাকৃচিকাশালী হইতে লাগিল-__তথা প্রশস্ত পত্র মাত্রেই পবিভ্র অন্ুভারে অবনত হইযা 
সহ্ৃদয় বাক্তিব ন্যায় সদ্গুণাধাব লশত নিজ নিজ নত্রতা স্বীকাব করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে 
নন্দ মন্দ মাকতহিল্লোলে অথবা রবিবশ্মিসংযোগে যে যাহাব আপনাপন শোভা-_কেহ বা 
পৃথিবীতে অভিষেক করিল, কেহ বা স্বর্গাভিমুখে প্রেরণ কবিল-_-কবিযা, সকলে শাস্তিপ্রদ 
হরিদ্র্ণ ধাবণ করিয়া রহিল। 

পান্থ প্রাতঃকৃতা, সমাপনানস্তব শুক্ক পত্রাদি সংযোগে অগ্নি জ্বালনপৃরর্বক পূর্ররদিবসেব 
ন্যায অন্ন পাক করিযা প্রাতরাশ সম্পন্ন কবিলেন। পরে পাথেষ দ্রবাসামগ্রী সমুদায় স্বন্ধে 
মরোপণ করিয়া ভূতলে জানু পাতনপূব্ণক আন্তরিক ভক্তি সহকাবে সংযত-মানোবৃক্তি 
হইযা স্বীয ধর্মের শাসনানুযাষী পুণ্যধাম মক্াব প্রত্তিমুখে গ্শ্বরাবাধনা করিয়া পুনব্্বাব 
গমনোদাত হইলেন। 

মপরিজ্ঞাত কাননপথে একাকী যাইতে যাইতে পূর্বববাত্রিব অদ্ভুত স্বপ্নটি বাবস্বাব স্মৃতি- 
পথাবঢ হইতে লাগিল। স্বপ্নটি তাহাব চির্পটে এমন স্পষ্ট বপে চিত্রিত হইয়াছিল যে, এক 
এক বাব বোধ হইল উহা অবশ্যই সতা হইবে। আবার ভাবিলেন, আমি এই দেশে 
নামধামবিহীন আগন্তক বান্তি, আমি এই দেশেব একাধিপতি হৃইব ইহা স্বপ্পেরই বিষয হইতে 
পাবে, কোন ব্রেই বিশ্বাসযোগ্য নহে, স্বপ্ন কেবল বাতিকের ক্রীডা মাত্র, জাগ্রদবস্থায যে 
সকল ভাব মনোমধ্যে উদিত হয, মনুষ্য তাহা বুদ্ধিবলে দমন কবিষণী মনোবৃর্তি সকলকে 
আপন মআাপন উচিত কার্যে শিযুক্ত করেন, স্বপ্নাবস্থায বুদ্ধি নিক্ক্রিয হক, সুতবাং মনোমধো 
বিবিধ অসঙ্গতভাবের আবিভাব হইবে মাশ্চর্যা কি? অতএব জ্তানা বাক্ডিবা কখনও স্বপ্নে 
বিশ্বাস কবেন না-- বিশেকতঃ একপ দুবাশা সঞ্চিত কবাধ মহৎ হাগিব সম্ভাবনা, কাবণ 
যদিও ইহা কম্মিন্কালে সফল হয, ভাহাতেই বা তাংকালিক সুখেব আধিক্য কি? আব যদি 


৪৮ 


সফল না হয়, তবে যতকাল বাচিব ততকাল লোভবপ দাবাগ্রিদ্াবা অস্তর্দাহ হইতে থাকিবে, 
অপবস্তূ, সংকীর্ণ ধন্মপথাবলম্বা হইঘা ঈদৃশ দুশ্চিন্তা নিমগ্ন হইলে শ্বপিতপদ হইযা অধঃপতিত 
অথবা অন্যমনস্কতা বশত$ বিপথগামী হইতে হয়--অতএব হে জগংপতে ' আমাব এই 
প্রার্থনা, কখন যেন অভ্তকবণে লোভেব ভাব এমত না হয যে, তঙ্জন্া অবিনশ্বব ধর্ব 
পদার্থকে এই নশ্বব জীবন অপেক্ষা লঘ বোধ কবি। 

গুদ্ধাস্সা পথিক এই সকল চিন্তাদ্ধাবা উদ্বিক্ত দূবাকাঙ্থা শিবাকবণেব চেষ্টা কবিতে 
কবিতে চলিলেন। 


দিতীয অধ্যাথ 


পথিক এইবপ চিন্তা-মগ্ন হইযা কুটিলকানন-পথে ভ্রমণ কবিতে কবিতে হা একটি 
স্থলে উপস্থিত হইযা দেখিলেন, কঙিপথ বাপ্ডি একত্র উপবেশন কবিযা কেহ বা তাশ্রকুটধুম 
পানে কেহ বা অন্যানা উপযোগে মনোযোগ কবিযা আছে। পধ।টক মনে মনে বিবেচনা 
কবিলেন, ইহাবা যদি শত্রতা কবে, তবে কখনই পলাইয়া বক্ষা পাইব না, আব শক্রতাই 
কবিবে তাহাবই বা নিশ্চযঙা কিঃ -মিত্রতা কবিলেও কবিতে পারে। অতএব ইহাদিগেব 
সম্মুখে সাহস কবিধা গিযা পথ জিজ্ঞাসা কবি, অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে। এইবপে 
সাহসে ভব কবিষা তিনি এ বনচবদিগেব সম্মুখান হইয়া উচ্চৈ০স্ববে কহিলেন, “ওহে ভাই 
সকল। আমি পথিকজন--_এই স্থানেব পথ জানি না, অনুগ্রহ কবিষা কহিযা দেও ।”' এই 
কথা শ্রবণমাত্র একজন শী গাত্রোখান কবিযা কিঞ্চিৎ অগ্রসব হইযা বিকট হাসা কবত 
কাঁহল, “ওহে পথিক! ভাল বল দেখি, যদি এইখানেই তোমাব গতি শেষ কবা যায, তাহাতে 
হানি কি£" পর্যাটক উত্তব কবিলে, “তাহাতে অনেক ক্ষতি আছে কিন্তু সে সকল কথা 
কহিবাব অবকাশ নেই- এক্ষণে পথ বশিধা দেও উত্তন-__নচেং চলিলাম।” বনেচব কহিল, 
তুই মাব কোথা যাবি+--জানিস না, আমবা এই কাননবক্ষক, যে যে এখান দিয়া যাধ 
সকলেব স্থানেহ আমবা গুদ্ধ আদা কবি_-আমাদিগেব মনুমতি ভিন্ন কেহই এখান দিঘা 
যাইতে পাবে না।পথিক কহিলেন, “ভাই, আমি পণ্াজীবী বণিক নহি, কোন বাবসাধ 
বাণিজা কবি না।--আমাব স্থানে কি গুন্ধ পাইবে?” ওক্কব তখন আপন প্রকৃত মূর্তি ধারণ 
ববিযা কহিল, “ওবে মুখ । তুই নিঃসহায, আনবা নাটজন, তোব দুই হস্তেব কি এত বল 
হইবে যে, আমাদিগেব আটজনেব সহিত একাকী যুদ্ধ কবিবি£-ঘদি ভাল চাহিস্‌ তবে 
বাকৃছল পবিত্াগ কব, সমভিব্যাহাবে যে ধনসম্পণ্ডি বা ভক্ষাসামগ্রীসস্তাব আছে সমুদায 
মামাদিগকে আনিযা দে, দিয়া স্বচ্ছন্দে চল্যা যা, নিবাবণ কবিব না-_আমাদিগেব এই 
বাবসায়, কেহ কখন আমাদিগেব কথাব অনাথা কবিতে পাবে না।”' "তবে তোমরা 
চৌর্যাবৃক্তি”” আমবা চোব হই বা না হই সে কথায তোব প্রযোস্ভন কি?” "এই প্রয়োজন 
যে, তোমাব সাতজন মাত্র সহায, কিন্তু যদি সাতশত হয তথাপি জীবনসন্তে আমি আজ্ঞাবহ 
হইব না।" তক্কব পথিকের সাহসেব কথা শুনিযা আপন সহযোগিগণকে কহিল, এ বেটা 
বলে কি রে৪-এ যে মাবতে বসেও কার্দানি ছাডে শা। ভাল, দেখা যাউক, দুই এক ঘা 
গ€সাবিবা দিলেই ইহাব বৃদ্ধি খবস্থান প্রাপ্ত হইবে" এই বলিয়া পথিকেব প্রতি দৃছি কবিযা 
কহিল-- “আইস তোমাব পিঠবোচ্কাটি নানাইযা দি, ছি ছি ঝুঁঝব মঙ৩ পিঠে থাকাতে বি 
কাকার দেখাইতেছে, এবাব সোশ্া হহযা বপখানি দেখাও পথিক তক্ষবেব উপহাসে 
ব্রদ্ধ হহযা কহিলেন, টবে চাব। মাম প্রাণেব ত্য বাব না, বিশেষ 5 একাল পাত 
পৃথিবীতে এমন কোন সখ পাই শাহ এবং কখন পাল এমঙ মাশাও খলিাতিছি শা থে 
্ীবনভবে কাতর হইথা (তোব এপণ প্রার্থনা ক্বিব 7 মুত, মামাপ পচ্ষে প্রার্থনা -আতএব 
সাবধান হহঘা আমাব গনি লোবর বণ । এই বলিষা পাথিক এব খৃহন্ৎ বনতককে আশ্রবথ 
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করিযা নিক্ষোষ কৃপাণ হস্তে দণ্ডাযনান হইলেন এবং প্রাণপণে যুদ্ধ করিবাব প্রতিজ্ঞা কবিলেন। 
চোরেরা ঈদৃশ সাহস এবং দৃঢ প্রতিজ্ঞা দর্শনে চমংকৃত হইল। পবে একজন দুবাত্সা দূৰ হইতে 
সন্ধান কবিযা পথকের অপসবা (দক্ষিণ) হস্তে শব নিক্ষেপ করিল। পথিক তৎক্ষণাৎ শবকে 
উৎপাটন কবিযা ফেলিলেন, কিন্তু শবধাবে বাহু শিব ছিন্ন হইযাছিল, অতএব যুদ্ধ কিবেন 
কি, ভুজোত্তোলন কবিতেও সমথ হইলেন না। চোবেবা তৎক্ষণাৎ তাহাকে আক্রমণ কবিষা 
নিবস্ত্র কবিল, এবং তাহার পষ্ঠস্থিত থলিষা মোচন কবিযা ফেলিল। 

লুব্ষেবা পথিকেব সমুদায সম্ভাব বাহিব কবিধা দেখে তাহাতে এমন কিছু নাই য, গ্রহণ 
করিয়া চবিতার্থ হয়। কিন্তু পথিক সেই সব দ্রবাসামগ্সীব জন্যই প্রাণ পর্যান্ত পণ কবিযাছিলেন, 
ইহা ভাবিযা কেহ পবিহাস কবিতে লাগিল এবং কেহ অদ্তুত বাপাব নানিযা তুষাভূত হইযা 
বহিল। অনস্তব তষ্কবপতি নিজ অনুচবদিগকে মাদেশ কবিযা কহিলেন, “দেখ ইহাব সঙ্গে 
এক কপর্দক্ও নাই, কিন্তু ইহাব শবাব বিশক্ষণ সবল এবং পবিশ্রামক্ষম, এমন দাস পাহিলে 
অনেকে ব্রয কবিবে, অতএব চল উহাকে সঙ্গে কবিযা লই, ঘে কষেক দিবস হাতেব ঘা-টা 
আবাম না হয়, আমাদিগেব সঙ্গেই থাকুক, পবে কোন গ্রান্গে লইয়া বিক্রয কবিলেই হইবে।” 
এইরূপ কর্তবাতা নির্ধাবণ হইলে চোবেবা পথিকেব হস্তযুগল তাহাব,নিজ উক্ীয বন্ধ দ্বাবা 
বন্ধন কবত তাহাকে আপনাদিগেব মধাবর্তা কবিযা লইল। 

অতি অল্পক্ষণেব মধ্যেই পথক তাহাদিণেব কর্তৃক কতিপয কুটাব সম্মুখে নীত হইলেন। 
এ সকল কুটাব তক্গবদিগেব নিম্মিতি এবং তাহাদিগেব পবিজনেব আবাস। চোবেবা সেই 
স্থানে পথিকেব নিমিত্ত একটি নৃতন কুটাব প্রস্তুত কবিযা দিল । পান্থ বনেচবদিগেব সমভিব্যাহাবে 
তিনি দিবস যাপন কবিলেন। তাহাব বাহুব ক্ষত প্রাঘ শুষ্ক হইযাছিল, আব দুই চাবি দিবসে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইবাব সম্ভাবনা, এমন সমযে তস্কবেবা একত্র হইযা তাহাকে সম্মান কবিল, 
এবং তাহাদেব অধিপতিদ্বাবা কহিতে লাগিল, “ধন পথিক। আমবা তোমান দেহ শক্তি এবং 
সাহস দর্শনে পবমাপাধিত হইযাছি, আমবা চোব বটি, কিন্তু বথার্থগুণেব পুবঙ্গাবে পবাঙ্খুথ 
নহি, তোমার পাথেষ দেখিযা নিতান্ত দুববস্থা বুঝিযাছি, অতএব আমবা তোমাকে সমভিব্যাহাবি 
কবিতে স্বীকাব কবিলাম, দেখ আমাদিগেব কন্যা কলব্রাদি আছে এবং আমবা বনেচব বলিযা 
নিতান্ত ক্রেশে কালযাপন কবি না_ ইচ্ছা হয ত আমাদিগেব সহিত মিলন কব, নচেৎ পূর্ে 
যে অভিসন্ধি কবিযাছি অবশা তাহাই কবিব।” পথিক ঈষৎ হাসা কবিযা উত্তৰ কবিলেন, 
“তোমাদিগেব যাহা ইচ্ছা তাহাই কবিবে, আমি কোনব্রমেই অসবতবৃত্তি মবলম্বন কবিব 
না--ববং তোমাদিগকে মগ্রে সাবধান কবিতেছি যে, আমাকে কোন বহস্যনুসন্ধান জ্ঞাত 
কবিও না, লাবলে, প্রকাশ হইবাব সম্ভাবনা জানিবে।” তক্ষবপতি কহিলেন আমবা সৈ ভয 
কবি না। সাহসা বীবগণ কখন শিশ্বাসহস্তা হতে পাবে না, বিশ্বাসঘাতকতা নীচপ্রকৃতি 
ভীকগণেবহ ধণ্ম।" পথিক কহিলেন, “তোমবা সে আশা পবিত্যাগ কব, চোব ও দস 
প্রভৃতি যে সকল দ্বাত্রা মনুষামাব্রেবই অপকাবক, তাহাদিগকে ব্যাঘ্ভন্মুকাদিব নায উচ্ছেদ 
কনা সকল বান্ছিবহ কর্ততনা কন্ম- না করিলে, পাম্মিকিগণেব অন্পকার কবা হয়।” চৌবপতি 
পথিকের ভংসশা বাকো ত্ুদ্দ হহযা কহিলেন, "আব তো সাধুতা প্রকাশ কবিতে হইবে না, 
মামি বুঝিলাম, তই না ধার্মিক জানেন, না সাহসী পূকষদিগের সংসগী হইবার যোগা _ 
অতএব এই যাদুশ গীচপ্রকৃতি আচিবাং তদুপযুক্ত দাসাবুন্তি প্রাপ্ত ছইবি।”' পথিক উত্তব 
ববিলেন নিবস্থ এবং মাহত বাভিকে আবাম্তিক ভীকঙ্গনেবাই আঁপনান কারে তাহাতে 
মনুষাত নাই ।" চীবপতি প্রত লঙ্জাধুন্ত হইয়া গাবোখান করত কহিলেন, ডালি ভাল, 
এ৩ লাকবিত গ্তাণ প্রয়োজন শাহ তিমি আামাব অন্চব হহতে অঙ্গীকার কপিলে নতএব 
চল হামার শপাল পিএ কবিঘা আামাদিগেব এতাবং পপিশ্রন সফল ববি? ণহ পশিখা 
তগ/ণবা পিব কে সনিঢাহাবে পপিধা লিল এবং বন ভন্পর্ণ ভইঘা মনতিপুণ এবখাণি। 
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ক্ষুদ্র গ্রাম প্রাপ্ত হইল। সেই গ্রামের হটে একজন দাসক্রেতা পথিককে ক্রয় কবিধা লইল। 
চোরেব৷ মূলা পাইযা চলিযা গেল। পথিক মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আমাব স্বপ্ন বিলক্ষণই 
সফল হইল। মামি কি নিব্রবোধ যে, এমন দুনাণাকে মনোমধ্ স্থান দান কবিযাছিলাম। 
কৌথায রাজোশ্বব হইব, না দাস হইলাম। বিধাতা কপালে আবও কি লিখিযাছেন, বলা যায় 
না, কি্ত যাহা হউব এমত বোন কর্ম কবা হইবে না, যাহাতে শেষে অনুতাপ বা অপযশেন 
ভাজন হইতে হয। 

দাস-ব্রেতা পথিকেব অঙ্গম্পর্শ কবিযা এবং বাবলক্ষণাক্রানস্ত শবীব দেখিযা তাহাকে 
অতান্ত পরিশ্রমসহিষ্ বুঝিয়াছিলেন। অতএব আপন আলবে আনিয়া বিশিষ্ট ধত্তপূর্র্বক 
(ভষজসেবন কবাইয়৷ তাহাব হস্তেব ক্ষতদোষ সংশোধন কবাইলেন। কিন্তু তিনি লোভপববশ 
হইযা এ দাসটির প্রতি যেরূপ অধিক মুলা নিবপিত কবিলেন, তাহাতে কেহই ত্র কবিতে 
চাহিল না। কিছুদিন এইবপে গত হইলে দাস-বিক্রেতা মনে মনে বিবেচনা কবিলেন, এই 
দাসটিব জনা অনেক বাযবাসন কিলাম, কিন্তু কেহই ইহাকে ক্র কবিতে চাহে না-_-কি 
কবি+--অথবা উহাব যাদৃশ শ্রী দখিতে পাই, তাহাতে উহাকে সদ্ধংশজাত বলিযা বোধ হয, 
অতএব উহ্াকেই জিজ্ঞাসা কবি ষাঁদ আমাকে অর্থদ্বাবা তুষ্ট কবিতে পাবে, তবে দাসাবন্ধন 
হইতে মোচন কবিযা দিব। এই ভাবিতে ভাবিতে দাসেব সমক্ষে উপস্থিত হইযা জ্িন্তাসা 
কবিলেন, “কেমন বে! তুই স্বাধীন হইতে চাহিস্‌ কি না?” “মহাশয! এ ঝথা কি জিজ্ঞাসা ? 
পিপাসাতৃব কি জল পান করিতে পবাঙ্থুখ হয £" “ভাল, তবে তুই আমাকে তুষ্ট করিবি কি 
না?” “কি প্রকারে তষ্ট কবিব, অনুমতি ককন।” “অর্থদ্বারা।” দাস দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
ক্রিযা উত্তব কবিল, “স্বাধীনতা প্রাণিমাত্রেব স্বতঃসিদ্ধা বস্তু, কেহ কাহাকে এই ধনে বঞ্চিত 
কবিতে পাবে না, আমিও সেই নিজস্ব অর্থদ্ধাব। ব্রয কবিতে সম্মত নহি-__তাদৃশ অবধার্িব 
জনেব প্রবঞ্চনাতেই দুষ্ট লোকে দস্যুবৃক্তিতে প্রবৃত্ত হয এবং দুর্ভাগ্য জনেব স্বাধীনতা অপহবণ 
করে।"' এই বলিতে বলিতে দাসের চক্ষুদ্ঘষ ক্রোধে লোহিতবর্ণ এবং শবীব কম্পমান হইতে 
লাগিল। দাস-বণিক্‌ ভষে সঙ্কচিতচিন্তে এবং স্নানবদন হইযা শীঘ্র প্রস্থান কবিলেন। সেই 
অবধি তাহাব চেষ্টা হইল, যাহাতে দাসকে অনাহস্তে সমর্পণ করিযা আপনি নিষ্কৃতি পায। 

কিষদ্দিনাস্তব সৌভাগাব্রমে খোবাসান-প্রদেশাধিপতি অতি বদানা এবং ক্ষমতাবান্‌ 
আলেপ্তাগীন্‌ এ দাসকে ক্রয় করিযা আপন পরিচর্যায নিযুক্ত করিলেন। 
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দাস কিছুকাল মহীপালেব আশ্রযে বাস কবিতে কবিতে প্রভুকে স্বীয় গুণে বদ্ধ কবিল। 
বাজা তাহাব ধর্্ম-পবাযণতা, জিতেন্দ্রিতা, নিবালস। এবং স্বামিবাংসলা দেখিযা পবন তুষ্ট 
হইযা তাহাকে সবর্বদ আপন সমীপে বাখিতে লাগিলেন এবং ক্রমে গ্ুমে তাহাব পদোন্নতি 
কবিয়া দিলেন। একদিন দুইজনে একত্র বসিযা আছেন এমন সময বাজা নিজ দাসেব পৃর্ব- 
বৃস্তান্ত অবগত হইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে দাস কহিতে লাগিল ।- 

“মহাবাজ' আমাব পাত অতি সংক্ষেপ। আমি দাস হহযাছি বটে, কিন্তু বখন 
এমত কোন কম্ম কবি নাই যাহাতে বংশের কলঙ্ক হয। যখন মুসলমানেবা 'কালিফ্‌ ওখথ্মানেব' 
মাল্ঞানুবর্তী হইয়া পাবসাবাজা আক্রমণ কবে, তখন পাবসা-ভুপাল ইসদগরদ তাহাদিগে 
পবাব্রম-অসহিষুণ হইযা তৃর্কস্থানে পলাঘন কবেন। আমি সেই বাঙ্জাব বংশক্রাত। তাহাব 
সন্তানেবা তদেশের মাচাববাবহাব অবলম্বন কবিবা তু্গীথ হুশতি হইযা গেলেন। আমিও 
সেইরাপে ওর্কী হইযাছি।--আমাব পিতা নির্ধন ছিলেন, সতবাং বালকবালাখধি আমাকে 
ঈীবনযাএা নিব্্বাহেব উপায় অনুসন্ধান কঁবিতে হইযাছিল। তভ্ভনা সদা পণিশ্রম এবং 
পরশ স্বীকাৰ কবিতে হইত । কিন্তু তাহাতে দ্রানাব বপু সবল এবং মন উতৎসাহশাল ও 
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পরিশ্রমানুবক্ত হইল। অতএব আমি দবিদ্রাবস্থাকে ক্ষেমঙ্কব বলিযা মানি ।-_পিতা নির্ধন 
ছিলেন বটে, কিন্ত তাহাব যথেষ্ট জ্ঞানযোগ ছিল। তিনি প্রাটান ইতিহাসাদি গ্রস্থ অনেক 
জানিতেন, কিন্তু তশ্তাবং পাঠ কবাইবাব অনবকাশ বশত সনুদায় বিদ্যার সার পদার্থ যে 
ধর্মমতত্্ তাহাই অহবহ শিক্ষা কবাইতেন। অতএব তাহাব অনুগ্রহ বশাৎ আমি বালককালাবধি 
ইন্দ্রিষদমন কবিতে এবং জগংপিতাব প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হইতে অভ্যাস কবিযাছিলাম। শৈশবাবধি 
আমাব অস্তুকরণে এই ভাবেব আবিভাব হইয়াছিল যে, আমাব দ্বাবা পবিবাবেব ক্লেশমোচন 
হইবে। সেই আশা অবলম্বন কবিযা উনবিংশতি বর্ষ বযঃকালে পিএ্রালয পবিত্যাগ কবি। 
ইচ্ছা ছিল. কোন বাজসংসাবে যোদ্ধুকন্ম স্বীকার করিব। পথিনধো দস্[কর্তৃক পবাভূত এবং 
দাসো নিযুক্ত হওযাতে সেই বর্ধমান আশালতা একেবারে ছিন্নমূলা হইযাছিল। কিন্তু মহাবাজেব 
পরিচর্যায় নিযুক্ত হইযা অবধি তাহা পুনবর্বাব অঙ্কুবিত, সন্বদ্ধিত এবং ফলিত হইযাছে। 

আলেপ্তাগীন্‌ এই বৃত্তান্ত শ্রবণে তুষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাব দাসতৃ মোচন কবিলেন, 
এবং ক্রমে ক্রমে উন্নত পদ কবিযা পরিশেষে তাহাকে প্রধান মন্্িতে এবং সর্ব-সৈনাধাক্ষতায 
নিযুক্ত কবিলেন। দাস তাদৃশ উচ্চপদাবঢ় হইযা বাবহারেব কিছুমাত্র অনাথা করিলেন না। 
তাহাব শাত্ৃস্বভাব ও বিচক্ষণতায সেনাপুঞ্জ বিলক্ষণ ভক্তিমান ও সুশিক্ষাসম্পন্ন হইল। 
ত্রাহাব শৌর্যাবীর্য প্রভাবে বাজাব সকল শক্র ক্দগীণবল হইযা অধীনত শ্বীকাব কবিল, এবং 
বাজাও নিকপদ্রবে পালিত হওযাতে প্রজাবৃন্দেব সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

ইতিপৃব্রেই এই অমাতোব পিতা লৌকিকী লীলা সম্বরণ কবিষাছিলেন, অতএব আত্মজেব 
ঈদৃশ বিভব দেখিতে পান নাই।.কিন্ত জননী তৎকাল পর্যন্ত জীবিতা ছিলেন, অতএব তিনি 
পূত্র সমিধানে আনীত হইযা তাহাব তাদৃশ গৌবব দর্শনে ও গুণকীর্তন শ্রবণে চক্ষকর্ণেব 
চবিতার্থতা লাভ কবিতে লাগিলেন। কি চমংকাব' যে বাত্তি সহাযসম্পর্ভিবিহীন হইযা বানে 
বনে ভ্রমণ কবত সিংহভল্গুকেব সহবাসী হইযাছিল, যে নানা সঙ্কট উত্তীর্ণ হইযা পরিশেষে 
জীবন্মৃত্যন্ববপ দাসতৃদশাগ্রস্ত হইযাছিল, সেই বক্তিই এক্ষণে পৃ্থীপতিব সহিত একাসনে 
উপবিষ্ট হইতে লাগিল, এবং সহ সহস্র নবগণেব কৃতজ্ঞতাভাজন হইযা তাহাদিগেব আশীব্বাদ 
লাভ কবিতে লাগিল। পরমেশ্ববেব কি অপার মহিমা । সাংসাবিক বিভাগেব অস্থাযিত এবং 
ধন্্পদার্থেব অবিনশ্ববত্ে প্রমাণ দর্শাইতেছেন। ফলত? প্রধান মন্ত্রী এক্ষণে পবমস্বুখে 
কালযাপন কবিতে লাগিলেন এবং বাল্যাবস্থায নানাপ্রকাব দুঃখ পাইযাছিলেন বলিযাই তাহাব 
চবম সুখ অধিকতব প্রীতিজ্নক বোধন হইতে লাগিল। 

আলেপ্তাগীন্‌ বাজার একটি পবমাসুন্দবী কন্যা ছিল। কন্যাব যাদৃশ লাবণ্যমাধুবী তাহাব 
ওণও তাদৃশ ছিল। অতএব দেশীয এবং বেদেশিক আচঢা কুলীন সন্তানগণ তাহান 
পাণিগ্রহণাভিলাষে আসিযা নিবস্তব উপাসনা কবিত। কিন্তু বাজকন্যা উপাসনাব বশ ছিলেন 
না। তিনি ক্রমে ক্রমে সকল বিবাহার্থীকেই বিদায কবিযা অনৃটাবস্থায কালযাপন কবিতে 
লাগিলেন। বাঙ্গাব অনা শপতা ছিল না। কেবল সেই একমাত্র কন্যা। সুতবাং কনা বিবাহে 
সম্মতা হইযা উপযুক্ত ববপাত্র গ্রহণ কবেন, এমন একাস্ত বাসনা থাকিলেও কন্যাব অনভিমাতে 
তাহাব বিবাহ সম্পন্ন কবণে ইচ্ছা কবিতেন না। 

প্রধানমন্ত্রীকে সবর্বদাই বাজবাটাব অভাত্তবে গমন কনিতে হইত্ব। সেই সকল সমযে 
বাভকন্যাব সহিত হাহাব সাক্ষাৎ এবং কথোপকথন হইত। এইবপেঃক্রনে ক্রমে তাহাদের 
উভয়েবই মানসে প্রণযেধ সধগব হইযা উঠিল এবং দিন দিন উভয়েই উভযেব গণ পরিচিত 
হইযা পবস্পন অধিকতব নিকট বাসনা করিতে লাগিলেন । মান্তবিক্‌ ভাবমাত্রই শযন দ্বাবা 
ধবিলক্ষণ প্রকাশমান হয। বিশেঘত প্রকৃত মনুবাগেব অঙ্গুবোদয হহলে প্রণষিখুগলেন গ্রাতি 
প্রফুন্ত নে এমত বমণীয, সন্নেহ, স ঠফ? দৃি ধাবণ কাণে যে, দেখিবামাত্রহ পবম্পাবেব মন 
বিকশিত হইয়া উঠে এবং কথা না বহিলেগ তাূশ ঘযণদাবাই ননোগত সন্দাখ ভাব বাপ্ত 


৬ 


হইযা যায। একদিন প্রধানমন্ত্রী বাজনন্দিনীৰ সহিত কথোপকথন কালে তাহাব একাপ দৃষ্টি 
নিবীর্গণ কবিযা আপন মানস বাক্ত কবণেব সাহস প্রাপ্ত হইলেন। তিঁন কি বলিলেন, এবং 
গুণবতী জ্ঞেহীবা কি উত্তর কবিলেন তাহা বর্ণনা কবা অসাধা। যথার্থ প্রণবেব আবিভভাবে 
শুদ্ধান্সা মানবেব চিত্ত যে কত প্রকাব বমণীম গুণধাবণ কবে তাহা কে বলিতে পাবে? তখন 
শবীবেব জডতা অপগত হয, অভ্তঃকবণেব অসাধুতা দৃবীভূত হয, জিহ্বাগ্রে সবন্বত্ী ণৃতা 
কবেন, এবং সব্র্বতোভাবে আত্মবিশ্াতি উপস্থিত হওযাতে অস্তবিন্দ্িবগণ পবোক্ষ দুষ্টিব 
প্রথম সোপান অবলম্বন কবে। আহা। ভগদীশ্বব যে প্রীতি-পদার্থকে পবমসুখেব প্রধান বত 
বর্বযা দিযাছেন, অজিতেন্দ্রিয মানবগণ নিবঙ্কুশ বিপুগণ কর্তুক সেই বর দ্বাবাই কি বিষম 
বিপাকে পতিত হইতেছে। প্রধানমন্ত্রী আপন মনোগতভাব প্রকাশ কবিলে পব সবলহদয়া 
বাজপুত্রীও সমুদাষ বাক্ত কবিলেন। পবে কিঞ্ৎকালান্তবে কহিলেন, "আমি তোমাব সহিত 
মিলিত-জীবন হইযা যাবজ্জীবন তোমাব সুখ-দৃঃখ ভাগিনী হইতে অসম্মতা নহি, কিন্ত অগে 
পিতাব অনুমতি গ্রহণ করা আবশ্যক, স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীই প্রধান গুক, কিন্তু যে কামিনী 
মন্ঢাবস্থায পিতাব অসম্মান কবে, সে যে গৃহিণী হইযা স্বামীব বশীভূতা হইবে এমত সম্ভাবনা 
অতি বিবল।” প্রধানমন্ত্রী বলিলেন, “আমি এইক্ষণে বাজ-সনিধানে চলিলাম, তাহাকে 
আমাদিগেব মানস বাক্ত কবিয়া বলিব। তিনি আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা কবেন বটে, তথাপি 
আভিজাত্যাভিমান নানবগণেব অস্তঃকবণে অতি প্রবল বলিযা শঙ্কা হয।” 

সেই দিনই রাজা এবং রাজ্মন্ত্রী উভযেব এ বিষযে কথোপকথন হইল । মন্ত্রী হ্বীধ মনোগত 
বাক্ত কবিলে ভূপাল কিছুমাত্র বিবপ না হইযা উত্তব কবিলেন, “দেখ, জেহীবা আমাব 
একমাত্র সন্তান --এই জীবন-বৃক্ষেব একমাত্র পুষ্প, যাহাব দাবা আমাব সংসাবকানন 
আনোদিত এবং অস্তবাক্মা পবিতৃপ্ত হইযা আছে। অতএব আমাব একাস্ত বাসনা যে, তাহাকে 
এমন পাব্রসাৎ কবি, যাহাতে চিবকাল সখভাগিনী হইযা থাকে। অনেক বাজপুত্র এবং 
কুলীনসম্তান বিবাহার্থী হইযা তাহাব উপাসনা কবিবাছেন, সে কাহাকেও বনমালা প্রদানে 
সম্মতা হয নাই- আমিও এই বিষয তাহাব অনভিমত কবিতে চাহি না। অতএব তিমি অগ্থে 
তাহাব মত কব তাহা হইলেই আমাব সম্মতি পাইবে ।” মন্ত্বিবব উত্তব কবিলেন, “মহাবাজ। 
মামি আপনকাব কনাব নিকট স্বীয অভিলাষ প্রকাশ কবিযাছি এবং তিনিও আমাকে স্বামিতে 
ববণ কবিতে সম্মতা আছে, কেবল আপনকাব অনুমতিব অপেক্ষা, এক্ষেত্রে আপনকাব 
অনুকূলতার প্রতি আমাব ঘাবজ্জীবনেব সুখদুঃখ নির্ভর কবিতেছে।” বাজা গুনিষা হাষ্টচিত্তে 
উত্তব কবিলেন, “যদি তুমি জেহীবাব সম্মতিলাভ কবিযা থাক, তবে আব আমাব কোন 
প্রতিবন্ধকতা নাই, আমি এই দণ্ডেই অনুমতি দিতেছি, যে পবম পুকষ মনুজগণেব নধো 
উদ্ধাহসংস্কাব সংস্থাপন কবিবাছেন তিনি এই বন্ম সব্্বতোভাবে মঙ্গলাবহ ককন" যাহা 
হউক, এই আমাব পবন পরিতোষ যে, জেহীবা অনুপযুক্ত পাত্রে প্রীতি সমর্পণ কবে নাই)” 

অনত্তব কৃতিপঘ দিবস মধোই ভূপাল মহা সমাবোহ প্বঃসব স্বীঘ প্রিষপারের সহিত 
আত্মহশব উদ্বাহসংঙ্গাব সম্পন্ন কবিলেন। অজ্ঞাতকুলণীল জনেব সহিত কনাাব পবিণয 
সম্বন্ধ কবাতে দেশীয কুলীনবর্ণ মতসব ভাবাপন্ন হইলেন, কিন্ত মন্ত্রীব গুণগামে বশীভৃত 
প্রজাসাধাবণ ন্রতাশ্ত প্রফশ্রমনে আনন্দ মহোৎসব কবিতে লাগিল। 

কিমদ্দিবস পবে আলেপ্তাগীন্‌ গজনন্‌ নগবে বাজধানী সংস্থাপন কবিযা পঞ্চদশ বর্ষকাল 
পবন সুখে নাজাভোগ কবিলেন। তাহাব পবলোক হইলে পত্রপৌত্রাদি কেহ না থাকাতে এ 
গমাতাই বাজ/ধিকাবা হইযা নিজ শপ সফল বোধ কবত সবকতাগীন নানে বিখাত হহলেন। 
ইহাবই পুত্র গজনবী মহম্মদ, যতকর্তক এই ভাবতভূমি সব্ধ প্রথমে আক্রান্ত এবং 
মুসলমানাধিকাব সঞ্ভুত হয়। 


মধুমতী 


পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কয বৎসর পুর্বে তটপন্থায ঢাকা হইতে কলিকাতা যাতাযাত কবিতে, মহম্মদপব 
নামক ক্ষুদ্ধ গ্রামেব নীচে, মধুনতী নাম্নী ভবঙ্গনষী নদীপাব হইতে হইতে তাহাব নানাত্তব 
এলেন খালি।” 

একদা নিদাঘেব প্রচণ্ড ঝটিকাবসানে বাব্রিশেষে মধুমতীব উপকূলে সেই গ্রামে একখানি 
শিবিকা থামিল। ডাকের বেহারাবা প্রথামত, শিবিকা বাখিযা, বখৃশিষ লহযা, পলাষন কবিল। 
ভিতব হইতে অতি সুন্দব পঞ্চবিংশতি বর্ধীাঘ এক যুবাপুকষ নির্গত হইযা, ইতস্তত? অনা 
বাহকদিগেব অনুসন্ধান কবিতে লাগিলেন। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইযা কিঞ্ত দুবে 
গেলেন, এবং নিকটস্থ একখানি ভগ্ন কুটারের দ্বাবে আঘাত কবিলেন। কুটাব বাসী জিজ্ঞাসা 
কবিল, “কে দ্বাব ঠেলে *" যুবক উত্তব কবিলেন, "আমি পথিক, এই গ্রামে একদল ডাকেন 
বেহাবা থাকিবার কথা ছিল, তাহাবা কোথায বলিতে পাব ৮” কুটাব বাসী কহিল, “তাহাবা 
বাত দশটা পর্যন্ত এইখানে ছিল, কিন্তু ঝড় আসাতে চলিযা গিবাছে।” যুবক নিবাশ হইযা 
প্রত্যাবর্তন কবিলেন। বজনী দ্বিতীয প্রহর, অনস্ত নীলাকাশে পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে, এবং বিশাল 
তবঙ্গিণী নধুনতী হৃদযে বিকমিক কৃবিযা তংপ্রতিবিদ্দ নাচিতেছে। সুশীতল নৈদাথ বাষু 
নন্দ২ বহিতেছিল। পৃথিবী স্থিব, সুশীতল, পশু, পক্ষী, গ্রামবাসী, সকলেহ নীবব, কেবল 
কৌথাও মনুষা পদশব্দে উত্তেজিত কুক্কুবেব বব, আব কখন২ অতিদূবশিঃসৃত গ্রাম্য প্রহরাদিগেব 
চীংকারধবনি গুনা যাইতে ছিল। যুবক স্বভাবেব সৌন্দর্য অবলোকনে অনামনা হইযা মধুমতীব 
তটে পদ চাবণ কবিতে ছিলেন. হঠাৎ চমংকৃত হইযা দাডাইলেন। দেখিলেন ভাহাব সম্মুখে 
লেব অনতিদূবে একটি শ্বেত পদার্থ। পদার্থট মৃত ননূষ্য দেহ। তাহাব অনতিপূবে দহ 
একখানি ভগ্ন কান্ঠ ও একখানি নৌকাব হাল। বৃঝিলেন, যে নিশাবস্তে যে প্রবল ঝটিকা 
হইযাদ্িল, তৎ কর্তৃক কোন নৌকা জলনগ্ন হইযাছিল এবং এই হতভাগা বাক্তি তাহাণ 
একজন আবোহী। 

যুবক রাজধানী সন্নিকটবর্তী- লাগ্রামের একছন সৌন্টবান্ধিত ব্রাঙ্মাধর্্মাবলঙ্বী কাযস্টে 
পত্র, তাহাব নাম কবালীপ্রসন্ন। তিনি বিংশতি বংসব বযঃব্রম পর্যাস্ত,ইংরা্ি বিদাাভ্যাস 
কবিষা, বিশ্ববিদালয়েব উপাধি প্রাপ্ত হওনাস্তধ, মেডিকেলকলেছে চিকিৎসাবিদ্যাশিক্ষাঘ 
প্রবৃস্ত হন। এবং তথা যথারীতি অধাযন কবিযা, গৌববেব সহিত পরীক্ষা উন্তীর্ণ হহঘা, 
পর্ব নাঙ্গলায এব প্রধান চিকিৎসকের পদে অভিধিক্ত হন। অদা ডাক যোগে কম্স্থানে 
যাহিতেছিলেন। পথিমধে। এই আাড্ডাথ বাহক না পাওুযাতে, এই আবস্থাঘ পতিত হইঘাছিলেন। 

ববালাপ্রপন্গ ভাবিলেন, আদি এহ বাঞ্ডি এই বারের ঝাডে ভলমগ্ হহখা থাবে তবে 
এখন « চেছা কালে, ইহাকে পনচ্জাবি ত কব যাইতে পানে। 


(8 


কবালীপ্রসন্ন মৃতদেহের নিকট খাইঘা, বিশেষ করিযা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এবং 
দখিলেন যে দ্বাবিংশতি বসব বয়ন্তা পরমা সুন্দরীব দেহ। দেহ যেন পৃথিবীব বিপু বর্জিত 
হইয।, স্বর্গীয় কান্তি ধারণ করিযাছে। এবং চন্দ্রালোকে বোধ হইল, যেন মৃত বমণীব ওষ্ঠে 
আপবর্ব হাসি শোভা পাইতেছে। কবালীপ্রসম্ণ অনেকক্ষণ অবধি অননামনে শব নিবীক্ষণ 
রবিতে লাগিলেন। কবালীা অনেক সুন্দরী দেখিযাছিলেন, কিন্তু ঠাভাব বোধ হইল, যেন, 
এমত সুন্দবী কখন তাহাব নযন (গাচব হঘ নাই । কবালী নিসক্গোচে ঘৃত বনণীব দেহ স্পর্শ 
কবিলেন, এবং তাহার হস্ত পদাদি চালনা ও অন্যানা কৌশলে দ্রাধা দেহ হইতে জল নির্গত 
কবাইলেন, এবং যতক্ষণ পর্যান্থ এবফোটা হুল পড়িল, ততক্ষণ চেষ্টার এটা করিলেন না। 
৩ৎপবে মৃত দেহ ভুমিতে বাখিঘা শিবিকা হইতে কোন দ্রন পদার্থ ও একখান ফ্লানেল লহ্যা 
গেলেন। এবং এ বন্ত্রদ্ধাবা অনেকক্ষণ পর্যা্ত নৃত বমণীব হস্তপদাদি ঘর্ষণ কবিতে লাগিলেন। 
ভপবে দ্রব পদার্থ তাহাব ওষ্ঠ ভেদ কবিযা ঢালিলেন, কিন্তু পদার্থ তৎক্ষণাৎ দুই কশদিযা 
পড়িযাগেল, গলাধকরণ হইল না। ইতাবসবে, কবালী মৃতদেহ কর্ম হইতে পবিষ্কাব কবিযা 
বাসেব উপব বাখিলেন। 

কবালী দুই তিন ঘণ্টা পর্যাস্ত চেষ্টা কবিলেন, কিস্তু কোন মতেই কামিনীকে পুনজ্জীবিত 
ববিতে পাবিলেন নাগ শেষে হতাশ্বাস হইয়া, শিবিকাব প্রত্যাগমন কবিলেন এখং দ্বাব ক 
কবিষা নিদ্রা যাইবার চেষ্ঠা কবিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। 

সেই নদী সৈকত শাষী অপূর্ধ নহিমাবিশিষ্ট মৃত পমণীব মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল। 
কবালী অনাদিকে ঘন ফিবাইতে যত্র করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন না। 

ভিনি শিবিকাব দ্বাধোদ্ঘাটন কবিলশেন এবং সহসা তাহাব বোধ হইল যেন শিদাঘের 
লা যন্ত্রণায় নৈশ সমীকবণ সেবনাথ, কোন বাণ্তি চন্দ্রালোকে মধুমতীতীরে শযন কবিষা 
আছে। সেই হতভাগিনা সুন্দরী। যাহাকে প্রাসাদোপবি সুকুমাব পু্পশযায আদরে শযন 
করাইযা, যত্রে বাজন কবিষা, মধুর সঙ্গাতে নিদ্দি করিবা. সৌন্দর্যামুদ্ধ স্বামীব আকাওল 
পৰিত্ৃপ্ত হইত না, এখন সে নদী সৈকতে, কর্দমশব্যায পড়িযা আছে। কবালী অল্প বযস্ব, 
নৃত সুন্দরীব জনা তীহাব চক্ষে এক ফোটা জল পড়িল। কবালী অনামণক্ক হইবাব জনা 
শিবিকাব ভিতবে আলো জ্রালিয়া, একখান পুস্তক পড়িতে চেষ্টা কবিলেন, অবশেষে নিদ্রার 
আবির্ভাব হইল। আলো নির্বাণ কবিযা শন কবিলেন, কিন্তু, নিদ্রা কষ্টজনক হইল। কবালা 
নিদ্রায স্বপ্ন দেখিলেন, যেন সেই মৃত কামিনী শ্মশান শঘা আগ ক্বিখা, শিবিকাব দ্বাবোদ্ঘাটন 
পর্র্বক, তাহাব সম্মুখে দাড়াইযা আছে এবং প্রেন পবিপৃবিত লোচণে তাহাব প্রতি চাহিযা 
কি বলিতেছে। কবালী চনকিখা উঠিলেন, এবং শিবিকাব দ্বাব খোলা দেখিয়া বিম্ময়াপন্ন 
হইলেন কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। মধুমতীব তটে যেস্থালে হৃতদেহ বাখিযাছিলেন, 
(সইদিকে দৃষ্টিনিঃক্ষেপ কবিলেণ। কিগু আশ্চর্ধা! সেম্থলে শব নাই। চকিতেব ন্যাষ চতুর্দিকে 
দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিলেন, কোথা € বিছু দেখিতে পাইলেন না। যানিণা প্রা অবসন্ন হহযাছে। 
চগ্র অস্তগত প্রায। পৃবর্বদিক ঈষৎ পবিদাব হইথাছে। বিহঙ্গমকূল কল কল বব কবিযা 
দিছ্দিগন্তে যাইতেছে । আব নদী মধুমতী উদ্বাব খবতব সমীবণে চঞ্চলা হইঘা কল কল বব 
কবিতেছে। কবালী ইতগ্তত৫ দেখিতে২ মধুমতীব কুলের দিকে চলিলেন কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না। কবালী একবাব মনে ভাবিলেন শুগাল কুৰু বে শাহাব শিথিগু কোন বনে শব 
লইয়া] গিযাছে। এহ স্থিব কবিযা শিবিবাষ প্রত্যাবন্রন কবিলেন। শিপিকাধ নিকট আসপিথা 
তাহাব আব পা উঠিল না, শপাপ (বানাপ হইল, খুদি লোপ হইল ।শুত বমণাদেহ খদাকুশবাধা 
তাগ কবিঘা, কবালীব শিিকা পানে শযন কাণিযা আাছে। 


৫৫ 





কবালী প্রসন্ন অনেকক্ষণ প্রস্তববং দীড়াইযা বহিলেন। একি কেহ শব তুলিযা এখানে 
ফেলিয! গেল? না পৈশাচ ধর্ম প্রমাণীকৃত কবিযা শব এখানে আপনি আমসিযাহে ৪ 

স্থিব বৃদ্দিব নিকট কোন ভ্রম থাকে না। করালী শবেব প্রকোষ্ঠে অঙ্গুলি অর্পণ কবিযা 
দেখিলেন ক্রীবনম্নোতঃ বহিতেছে। নিঃশ্বাসাদি পবীক্ষা কবিলেন, দেখিলেন, এ শব নহে। 
সুন্দবী স্ীবিতা। কিন্তু নিদ্বিতা অথবা মুচিহ্বভা। কবালী এখন বুঝিলেন, যে, যুবতা তাহা 
চিকিতসা প্রভাবে পনজ্ভীবিতা হইযা শিবিকা পর্যাত্ত আসিযাছিলেন। এবং ঠাহাবই দ্বাবা 
শিবিকাব দ্রাবোদ্ঘাটন হইযাছিল। পবে তিনি ক্লাস্তু হইযা মুচ্ছিতা হইযা থাকিবেন। 

কবালী হীবে বীবে যুবতীকে শিবিকাব ভিতব শোযাইলেন। গ্রামবাসী ক্ষনেকবে প্বক্ষাব 
অঙ্গীকাব কৃবিযা, অতি তবায় একখানি সৈষদ পৃবে পান্সী ভাডা কবিলেন, বাহক আনাইযা, 
পালকী সহিত যুবতীকে নৌকায তুলিলেন, এবং একটি কামবায আপনি স্বযং শযা বচণা 
ক্বিযা, অতিযত্রে বমণীকে উহাতে স্থাপিত কবিযা, অনেক কৌশলে মুচা ভঙ্গ বিলেন। 
দিনমণিব উদয হইল, পৃথিবা জোতিম্ষী হইল, সঙ্গেই কবালীপ্রসমেব হৃদয ভ্গোতিন্ম্ 
হইল। যে বমণাব মৃতদেহ দেখিযা অশ্রপাত কবিযাছিলেন এক্ষণে সেই বমণী তাহাবই যত 
পুনভ্ীবিতা হইযা, চক্ষুকন্মীলন কবিল। কবালীব বোধ ছিল যে যুবতা অপবিচিত স্থানে 
অপবিচিত বাক্তি দেখিযা ভয পাইবেন, কিন্তু তাহাব কিছু চিহ দেখিলেন না। যুবতী চৈতন্য 
পাইযা কিছু খাইতে চাহিলেন। কবালী তাহাব পাথেয খাদাদ্রবা হইতে খাইতে দিলেন। বমণী 
আহাব কবিযা নিদ্রাভিভূতা হইলেন, ইতাবসবে কবালী ইতি কর্তব্যতা বিবেচনা কবিতে 
লাগিলেন। যুবতী যে সধবা নহে, তাহা তিনি তাহাব অলঙ্কাববিহীন হস্ত দেখিষা স্থিব 
কবিযাছিলেন। যুবতী কে, কাহার কনা, কোথায় নিবাস, কেমন কবিযাই বা তাহাকে বাটা 
পাঠাইবেন, আব কি প্রকাবে পবিচয জিজ্ঞাসা ক্বিবেন এই সকল ভাবিতেছিলেন। এনত 
সমযে বমণীব নিদ্রা ভঙ্গ হইল । কবালী জিজ্ঞাসা করিলে, "এখন কেমন আছ” যুবতী কৌন 
উত্তব না দিযা উঠিযা বসিলেন এবং আপনাব অঞ্চল লইযা ক্রীডা কবিতে লাগিল। ক্রমে 
অস্ফুট স্ববে গীতোদাম কবিতে লাগিল। অব্যন্রনাদী কলবিহঙ্গমবত কগ ধ্বনিত হইল কিন্তু 
অর্থযুক্ত কোন বাকা নির্গত হইল না--যেন গীত মনে পড়িল না। কবালী দেখিলেন, মুখে 
ভাব অক্জ্রান বালিকাব নাষ। দৃষ্টিব স্থিবতা নাই। অঙ্গস্বলিত বসন সাবধান কবিবাব ইচ্ছা 
নাই। সবর্বনাশ। একি পাগল কবালী পনবপি জিজ্ঞাসা কবিলেন, তিমি কাহার কন্যা € 
বমণী বিনা বাকো তীহাব প্রতি চাহিযা বহিল। "তোমার নান কি€” তথাপি কোন উত্তল 
পাইলেন না। তংপবে কিছুখাদা সানগী লইমা জিজ্ঞাসা কবিলেন “খাবে ৮" বমণী বালিকাপ 
ন্যায হাসা কবিযা খাদ্য লইযা মাহাব কবিল। কবালী মাথায় হাতদিযা বসিলেন, একটা 
উন্মাদিনী তীহাব স্বন্ধে পডিল। 

বমণীব পূর্ব স্তুতি লোপ হইযাচ্ছে সৃতবাং তাহান আগ্ীয স্বঙ্গনেব অনুসন্ধানের সম্ভাবনা 
নাই। কিন্কু তিনি কি প্রকাবে অপবিচিতা, বৃুদ্ধিহানা স্বীলোক সমভিবাযাহাবে লহ্যা বেডান। 
এই সকল চিন্তাথ তিনি ও ক্ষিপ্তেব নয হইলেন। কবালী বৃদ্ধিমান, চিন্তাশীল, এবং স্থিবপ্রতিচ্। 
সহসা কোন বিষষেব শীমাংস। কবিতে ক্ষনবান ছিলেন। তিনি এক্ষণে স্ত্রিব কবিলেন, 
বুবত্তী বৃদ্ধিহীনা হউক বা বৃদ্ধিমতী হউক, যখন তাহাব আত্রীয় স্বজজনেব স্সনুসঙ্জান পাওয়া 
মাহেছে না, ভখন তাহাকে আশ্রঘ দেও্যায কোন দোষ নাই, ববং কন্তধা কার্ধা। অতএব 
ঘুলহাবে সনভিবাহাবে লইঘা যাইবার মানসে, শিবটস্থ গ্রাম হইতে এবটি দাসী আানাইথা 
তাহাপ পবিচর্ধাণ নিধন কবািলেন। কবালা পনজ্ভালিতা পমণাব নান কবণ কবিলেন। 
নধুনতা শদা হানে ঠাহাকে কুঁডাইমা পাইয়াচ্েন, মতএব তাহার শান দিলেন টসপুনতী |? 


€ ৩ 


করালী প্রসন্ন মধূমতীকে সমভিবাহাবে লইযা, বন্মস্থানে গেলেন, এবং অতি যতে লালন 
পালন কবিতে লাগিলেন। মধুমতীও যেমন বালিকা মাতাব অন্রক্তা হয. সেইবপ কবাল্ীব 
মনুরক্তা হইলেন। যতক্ষণ তিনি বাসায থাকি তেন ততক্ষণ মধনতী ঠাহাব সঙ্গ ছাডিতেন 
না। হয তাহাব কেতাব পত্র লইযা, নতুবা অনা কোন দ্ববা লইয়া, হাব সম্মূখে বসিযা 
ক্রীডা কবিতেন। 

এই প্রকাব তিনমাস গেল। ক্রমে মধূমতীব মুখেব ভাবাস্তুব হইতে লাগিল। যখন কবালীকে 
দেখিতে পাহতেন, তখন বালিকা মূর্তি পরিবর্তিত হইযা নুখমণ্ডলে যৌবনোপযোগা ভাব 
সঞ্চাব হহতে থাকিত। 

এইবপে তাহাব বুদ্ধি স্যৃর্তি হইতে লাগিল। যেমন বালিকাদিগেব দিনে দিনে, মাসে 
মাসে, বর্ষে, বষে, স্ফর্তি হইয়া থাকে সেপ্রকাবে নহে। যেমন শুষ্ক পল্লব বাশি নধো অগ্নি 
পাখিযা ফুংকাব দিলে অগি একবাবে প্রজ্জ্রলিত হয, এ সেই প্রকার । অন্যান স্ট্রালোক দিগেব 
বুদ্ধিব না বুদ্ধি মধুনতী পুন/প্রাপ্তা হহলেন। বিস্তু দুর্ভাগা বশত: পর্বস্মতি কিবিযা পাইলেন 
না। তিনি চলমগ্র হইবাব পুর্বে কে ছিলেন তাহা আব মনে পঙিল না। 

কবালী একদিন পাঠাভ্যাস কবাইতে২ তাহাকে জলমগ্ন বৃত্তান্ত সমুদয অবগত কবাইলেন 
এবং অশুবোধ কবিলেন, ভাপনগ্েব পর্লাবস্থা স্মবণ কব, কিন্তু মধুমতীব কিছুই ম্মনণ হইল 
শা, ববং ঈশ্ববেব শিকট প্রার্থনা কবিলেন, যেন কিছুই স্মবণ না হয। যেন কিছুই স্মরণ না 
হয। আব কেহ কি উন্মাদিণীব মত জগদীশ্ববের নিকট পকস্মিতি লোপেব প্রার্থনা কবে ? শত 
সহস্র লোক। যাহাদেব পুর্ককিতাপবার বাক্ষোন পংশাবলীব নায শোণিতাক্ত কুণ্ডলদাম 
দোলাইযা সব্রদাই শ্তিপথে বিচবণ কবে, তাহাবাই স্মৃতিলোপেব কামনা কাবে। কিন্তু 
নধুমতী লপ্তম্থতিব চিবলোপেব কামনা কবে কেন € কবালী অনুসন্ধান কবিলেন। দেখিলেন 
মধূনতী এখন সুখী --পাছে পব্রস্মতি আসিয। এ আনন্দে বির কবে এই মাশঙ্কা। যেনন 
দর্পণে দৃটি নিএক্ষেপ কবিযা লোকে আপন মুখ দেখে, তেমনি কবালী, মধুমতীব হৃদযে 
আপন হৃদযেব প্রতিবিশ্ব দেখিলেন। দেখিলেন, উভযেই প্রেমবিমুদ্ধ। 

পূশ্ভলেব প্রতি বালিকাব প্রেমের নায়, মধমতীব প্রেম।_- 

এক দণ্ডেব জনা কবালীকে না দেখিতে পাইলে, মধুমতা পাগলেব ন্যায় হইত। কবালা 
প্রস্ চিকিৎসা অনুবো?বে দৃহ এক ঘণ্টা মনুপস্থিত থাকিতেন। কিন্তু মধুনতী এ সময টুকু 
অসাম যন্ত্রণা অতিনাহিত কবিতেন। মধূনতী পা ছ্ঙাইযা বসিযা, অবোব বালিকাব ন্যায 
বোদন কবিতেন, এবং মধো২ চমকিযা উঠিতেন, যেন কবালা প্রসন্নেব জুতাব শব্দ, অথবা 
দবওযাজায গাডী থামান শব্দ পাইতেন। অমনি চীংকাব কবিযা পবিচাবিকাকে জিজ্ঞাসা 
কবঝিতেন, “বামা বাবু এলেন বুঝি?" কিন্ত যখন বামাব উত্তবে বুঝতেন, যে তাহাব ভ্রম 
মাত্র, তখন মাবাব পা ছডাহযা কাঁদিতে বসিতেন। 

কবালীপ্রসন্ন পঞ্চবিংশতী বর্ষীয যুব! পুরুষ, নধুমতীর নাায ভুবন মোহিনী কপসীর 
সহবাসে যে মন হাবাইবেন, তাহাব বিচির কি? মষ্টে পৃষ্ঠে মধুমতাব প্রণযপাশে জডিত 
হইযা অকুল সাগবে ঝাপ দিলেন। মবুনতী স্্বীবতু, কেমন কবে অধিকাব কবিবেন, অনুদিন 
তাহাই চিত্তা কবিতেন। মধূমতী বিরাহি হা কি বিবাহিতা সে বিষয সবরদাই আন্দোলন 
কবিতেন। মধূমতী বিধবা হইলে ঠাহাব বিবাহেব কৌন আপন্ডি ছিল না, কেননা তিনি রাঙ্গা, 
কিন্তু মধৃমতী যে সধবা নন. সে বিষধে তাহাব এক প্রকাব সংশষ দূব হইযাছিল, কেননা 
যখন মধ্ম্রাকে মৃতাবস্থায দখিতে পান, ৩খন হস্তে একখানি গহনা ছি শা। হইতে 
পাবে দস বুক তাহা ভপহাও হইযা থাবিনে। বিন্ত মণুম তাল প্রণযাবাওক্ষায তাহাব মন 
এত£ 9%ল হইযাহিল, মেস সশায শনে আসিল না। বনালীপ্রস্ এধন তীকে বিবাহ কবাই 
স্বির কবিলেন। | 


৫৭ 


একদিন কবালীপ্রসন্ন মধূমতীকে পাঠাভাস করাইতে২ কহিলেন, মধুমতি মবমতী 
তাহাব প্রতি চাহিযা বহিল। মুখে কথা ফুটিল ণা। কোন কোন সমযে কবালীব সম্মুথে 
মধুমতীর কথা ফুটিত। যখন করালী প্রসন্ন প্রদীপ অথবা দ্বাবেব দিকে পশ্চাৎ কবিযা মধুমতাব 
সম্মুখে বসিতেন। তখন কথা ফুটিত। মধুমতী অমনি বাত্ত হইযা বলিতেন “এই দিকে বস” 
কেন না করালীর মুখ অন্ধকাব হওযাতে তিনি ভাল কবিযা দেখিতে পাইতেন না। এইদিকে 
বসিলে মুখ অন্ধকাব ঘুচিয়া আলোক ময হইবে এবং মধুমতী তৃপ্তি পূর্বক তাহাকে দেখিতে 
পাইবে। এদিন কবালীপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা কবিলেন, “নধুমতি, ভূমি সধবা না বিধবা” তাহা কিছু 
তোমাব মনে পড়ে? 

এবার মধুমতী কথা কহিল । বলিল, “বিযেব কথা কিছু মনে পডে না। বোধ হয বিধবা।”' 

ক। "আমাব তাই বোধ হয, কেননা, তোমায় যখন নদীব তীবে পাইযাছিলাম, তখন 
তোমাব অঙ্গে কোন অলঙ্কাব ছিল না। 

ম। “তবে আমি বিধবা।” কবালীব মুখ প্রফুশ্র হইল। পূনবপি বলিলেন, “বিধবার 

ম। "*তোমাবই মুখে শুনিযাছি।” 

ক। “তুমি আবাব বিবাহ কবিবে?” 

ম। “কবিব না কেন।” 

ক। "কাকে বিষে করবে 

ন। "তুমি যাকে বল।” 

ব। “মামাকে?” 

মধুনতী তখন লত্ঞায মুখ নত করিযা, মৃদূু২ স্ববে কহিল, 'ববিব" কবালী আাব কখন 
নধুমতাকে লঙ্ভজিত দেখেন নাই। 

কবালী উঠিযা গেলেন। নধুমতী ক্ষিপ্তাব নায় হাসিতে ও কাদিতে আব ধবিল। সে 
কেবল আনান্দে। 

বিবাহেব দিন স্থিব হইল । শুভক্ষণে, অগ্ডভক্ষণে, তাহাদের বিবাহ হইল । কবালী বিদাম 
লইযা,. মধুমতীব সহিত স্বদেশে যাত্রা কবিলেন। 

“আব কত দিনে আমবা সেই স্থানে পৌঁছিব" মধুমতী একদিন নৌকাতে কবালীপ্রসম্নকে 
জিন্জাসা কাঁবলেন। কবালী কহিলেন “কোন স্থানে? যে স্থানে তোমায় কুডাইযা পাইযাছি ? 
সে এস্থান।” মধুমতী একবাব সেই স্থান নিকটস্থ হইযা! দেখিতে চাহিলেন। প্রভৃব আজ্ঞাম 
মাঝিব! নৌকা অমনি কুলেব দিকে ফিবাইল। নধূমতী খঙ খডি খুলিখা দেখিতে লাগিলেন 
এবং ইচ্ছা করিলেন সে রাধে সেখানে থাকেন । সুতবাং নৌকা তীবলগ্র হইল। বস্তণী 
দ্বিতীয় প্রহব। মধুমতী সুখে কবানী প্রসন্নেব ক্রোডে নিদ্রা যাইতে ছিলেন, মাব করালীপ্রসম্নেব 
হাসাময সুখ নিদ্রায় হ্বপ্নে দেখিতে ছিলেন। কিন্তু সে সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিল। মধুনতীপ শিদ্বাভঙ্গ 
হইল। কবালীও জাগিলেন। দেখিলেন যে ভীষণ ওরঙ্গাভিঘাতে নৌকা দুলিতেছে। বালা 
খড় খডি খুলিয। বাহিবে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ কঝিলেন, কিছু শিহবিঘা উঠিঘা [মতি বাস হইয়। 
মধুমতীকে হাদধে টানিযা লাহালেন। এধুমতা কবালাবৰ ভযেব কাবণ বিছুই রিঝিতে পাপিলেন 
না। কি তিনি বে গ্গামাব হাদযে মাথা বাখিতিে পাহিলেন সেহ সাম ,সুখেতে কাদিতে 
লাগিলেন। কালী বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন যে মতিভাবণ আঅঙ্প্াবে দিউমপ্ডল 
আাচ্হহা কবিযাতে প্রলথ কালের শাষ বুট, মৃদু আবাশি নিপাত এব অঠি প্র১ণ্ড বড 
সকলে গণি 5 হইখা পথিবা বসাভলে দিতেছে । কিপ্তু বীপালাপ্রসহ বিদাতালোকে দেখিলেন। 


শট 


৫1৮ 


যে এই ভীষণ সমযে উন্মথিতা নদীব বিজন উপকূলে বঙ বৃষ্টি উপেক্ষা কবিযা এক দীর্ঘাকাব 
পৃকষ দাঁড়াইযাছিল। ঞ্বালী কৌতুহলী হইয়া জনেক সুচত়ব মাঝিকে জিজ্ঞাসা কবিলেন-- 
ও কে দাঁড়াইযা-- জান ?” 

মাঝি কিছুতে দেখিতে পাইল না। পুনবাষ বিদুৎ হানিলে দেখিতে পাইল এবং 
চমকিযা উঠিল। 

কবালী জিজ্ঞাসা কবিলেন, "কে চেন £"" 

মাঝি। ওকে আবাব চিনি না-এ মধলে মাঝি মান্না যে এখানে ঝড বৃষ্টিতে নৌকা 
লাগাইযাছিল, সেই চিনিযাছে।" 

ক। “ও কে?” 

নাঝি। কে তা কেউ জানে না, ও ভূত কি চোব তা কেউ জ্লানে না, কিন্তু আজ মাস দুই 
তিন হইল বাত্রে ঝড বৃষ্টিব সনযে এই নদী তীবে সকলেই দেখিতে পাষ__ 

ক। তুমি কখনও দেখিযাছিলে £ 

না। মাঝিমাল্লাব মধো কে শা দেখেছে? আমবা কলিকাতা হইতে আসিবাব সময 
এবদিন ঝড বৃষ্টিব বাত্রে এইখানে নৌকা বাখিযাছিলান। আব ওকে এ স্থানে দেখিযাছিলাম। 

কবালী অতিশয'কৌতুহলী হইযা কুলেব দিকে দৃষ্টিপাত কবিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। বিদ্যুৎ হানিলে দেখিলেন যে দীর্ঘাকাব পুকষ অদৃশ। হইযাছে, পবে মাঝিকে বিদায দিযা 
নীবব হইযা বহিলেন। 





কবালীপ্রসন্ন মধুমতীব সহিত স্বদেশে পৌঁছিলেন। পিতা মাতা মঙ্গলাচবণ কবিবা পুত্র 
পুত্রবধূ ঘবে লহলেন এবং মধুনতীব সৌন্দর্য দেখিযা পবন প্রাতিলাভ কবিলেন। মধুমা 
এবং কবালীপ্রসন্নেব সুখেব সীমা বহিল না। একদণ্ডেব নয বিচ্ছেদ নাই, কালী দিবারাত্র 
'ববে থাকিতেন, এব মধুনতী অনিমিক লোচনে তাহাব প্রতি চাহিযা থাকিতেন। কখন যদি 
এক দণ্ডেব জন্য বিচ্ছেদ হইত ওবে মধূমতী বাশিকাব নাথ কাদিতেন। মধুমতীব এইপ্রকাব 
বাবহাবে পুববাসা ও প্রতিবাসিগণ সকলেই বিবন্ত হইতেন। 

অকস্মাৎ এই অনশ্ত সুখেব সাগব শুঞ্ধ হইল। যে দিনে বিধাতাব লিখনানুসাবে এক 
অশনিতে দুই জনেব হৃদয ভগ্ন হইবে সেই দিন প্রভাত হইতে চলিল। সেই ভথঙ্কর ঘটনা 
আমবা কি প্রকারে বর্ণনা কবিব? তাহাব আনুপৃর্রিকি বর্ণনা সম্ভব নহে। 

কবলীপ্রসন বিশেষ কার্যোপলক্ষে দুই চাবি দিবসেব জন্য ক্শিকাতায গেলেন। নিবের্বোধ 
নধুনতী অশান্তেব নাষ বাবহাব কবিতে লাগিল। তাহাব সমবযস্কা ননদিনী শ্যামাসুন্দবা 
অনেক বুঝাইলেন। মধুমতী শ্বামাব কিছু অনুবক্তী ছিলেন, কবালীব গমনেব পব বাণ্রে 
শ্যামাসুন্দবী তাহাব শাস্তুনাব নিমিত্ত একার শন কবিলেন। মধূমতী ও শ্যামাসুন্দবা উভযেব 
নিদ্রা আসিল না। শ্ামাসুন্দবীব গ্রীন্বামন্ত্রণায, মধুনতীব বিচ্ছেদ যন্ণায। শ্যামাসূন্দবীব 
্রস্তাবানুসাবে উভযে শধনগুহ তাগ কবিযা পশ্চিমেব এক বাবেণগ্ডায বসিলেন। বাবেণ্ডা 
অতি নিন এমন কি বালকেবাও ভুমি হইতে সহজে তদুপবি উঠিতে পাবে। 

সম্মখে ভাগীবহী, পশ্চাতে অতি বিস্তীর্ণ এক প্রাপ্তব। বঙ্গণী দ্বিতীষ প্রহব। পূর্ণিমাব 
বারি, চন্দ্রমা নিঃশব্দ মাবীশে ভাসিতেছে, নৈশ সমীবণ মতি মন্দ২ হিল্লোলে জাহনীহাদঘ 
চঞ্চল কবিতেছে। মখুনতা € ভাহাব শনদিনী দুবস্ত গলা যন্থণায বাবেগডাঘ বসিলেন। 
এানাসন্দবী অধ্নতীকে ছিজ্ঞাসা কবিলেন। পিউ তোব কি আগেকবি কথা কিছু মনে পডে 
শা” আধমতী উগ্র কবিলেন শাবাহৃহ না) পাবে উ্যে শাশাপিব কাথাপকথন হহতে 
লাগিল। অকস্মাৎ মধুমতীা সশ্ব 19৩ উঠিা বসিংলন। ১আ্িধশ বিবোত হাঙ্বাব ৬পবৃশ 


€ ৯ 


হইতে সুকণ্ঠ নিঃসৃত সঙ্গীত ধ্বনি হইল। সঙ্গীত নৈশ সমীবণে আহবণ কবিযা জাহবীব 
হৃদযে বিচবণ করিতে লাগিল। শামাসুন্দবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ অমন করিযা বসিলি 
যে?” মধুনতী উত্তব করিল, “ ঠাকুরঝি, পুর্র্বকাব কথা আমার কিছু মনে পড়ে না, কিন্ত এই 
গান গুনিযা আমাব একটা কথা মনে পড়িতেছে। আমি যেন একটি গান জাণিতাম।”? 

শ্যামা । গান ত সকলেই জানে-- সে আব মনে পড়িবাব কথা কি? 

গাযক অতি পবিস্ফুট স্বরে আকাশ বিদীর্ণ কবিষা, গাযিতে লাগিল । মধুনতী বড চঞ্চলা 
হইল বলিল, “শুধু একটি গান জানিতান তাহা নহে--একটি গান বড ভাল বাসিতাম, 
সর্বদাই গুনিতাম মনে হইতেছে । বুঝি সে এই সুব। এ সুবে মামাকে পাগল কবিযা তুলিতেছে। 
দেখ দেখি কথা বুঝা যায় কি না?” উভযে মনোভিনিবেশ পুবরক গুনিতে লাগিলেন। 
গীতেব একটি পদ স্পষ্ট বুঝা গেল__ 

আদব তবঙ্গ বহে, রূপেব সাগবে 

বিদ্যতীগ্নিবং এই কথা মধুনতীব হৃদ মধো প্রবেশ কবিল। সেই পর্বশ্রুত গীত বটে। 
যেমন সভা মণ্ডপে পবিচাবক একটি প্রদীপ লইযা সহশ্র দ্বীপ জ্রালিত কবে, এই গীতে 
মধুমতীব সেই কপ হইবার উপক্রম হইল। "আদব তবঙ্গ”-_ আদব--আদধিণী নামটি মনে 
পড়িল। কাহার নাম আদবিণী ? তাহাও মনে পড়িল। মধুমতী মনশ্চক্ষে দেখিতে লাগিলেন-_ 
এক ক্ষুদ্র স্বচ্ছ পুক্ববিণী__ চারি পাশে কদলী, দাডিম্ব, আন্ব আম গাছ), তন্মধো অনতি বৃহৎ 
বাসগৃহ। তন্মধ্যে আদবিণী_-আদবিণী আন এক জন-_এক দাড়িম্ব তলা উভযে পবস্পব 
স্কন্ধে হস্তার্পণ কবিযা_ মধূমতী তখন দুই হস্তে মুখাববণ কবিযা চীংকাব কবিল। শ্যামা 
দেখিলেন, তাহার কলেবব স্বেদাক্ত, কম্পবিশিষ্ট, এবং মুচ্ছাব পূরর্বলক্ষণ বিশিষ্ট। মধূমতী 
চক্ষু বুজিযা তাহাব ননদিনী শ্যামাসুন্দরীব হস্ত দুমুষ্চিতে ধরিলেন। শামাসুন্দবী নধুমতীকে 
পীড়িত বুঝিযা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি হইযাছে বউ” । কিন্তু উত্তব শাই। মধুমতী সৃচ্ছা যান 
নাই, অজ্ঞান হন নাই, চীৎকাব কবেন নাই, অথবা কাদেন নাই, কেবল মাত্র স্তম্ভিত হইযা 
চম্ষু বুজিযা শ্যামাসুন্দবীব হস্ত ধাবণ কবিষা বহিলেন। কিন্তু মুচ্ছাব লক্ষণ বৃঝিবা তাহাধ 
ননদিনী তাহাব হস্ত ধাবণ কবিযা শষন গৃহে যাইযা তাহাকে পর্যাঙ্কে শযন কবাইলেন। 
মধুমতী কলেব পুর্তলিব নাঘ গুহলেন। শ্ামাসুন্দবী ও মধূমতী এক শষাায শন কবিলেন। 
যামিনী প্রভাত হইল। গবাক্ষ নিকটস্থ বৃক্ষে একটি পাপিযাব ধ্বনিতে শ্যামাব নিদ্রা ভািল, 
নিদ্রা ভঙ্গ মাত্র মধুমতীব প্রতি দৃষ্টি নিঃক্ষেপ কবিলেন, কিন্তু শিহবিযা উঠিলেন। গত বাত্ে 
শামা মধূমতীকে স্বর্ণপ্রতিনাব ন্যায় দেখিযাছিলেন। কিন্তু আজ প্রাতে মবৃমতীকে অঙ্গাণ 
খণ্ডেব নাষ দেখিলেন। ছয ঘণ্টাব মধো কি ভাষণ পবিবর্তন হইযাছে। এ পবিবর্তন কি 
শাবীরিক পড়ায় অথবা কোন মানসিক পীডায? সবলা শ্যামাসুন্দবী শাবীবিক পীডা অনুভব 
কবিলেন। এবং তদনুসাবে কার্ধা কবিযা মধুমতীকে আবো পীড়িত কবিতে লাগিলেন। 


কবালীপ্রসয়েব বৃহৎ পুরী নিঃশব্দ, শুন মানব দেখা যায না। কেবল হ্বাব্র বড দালানে 
চড়ুই পক্াব শব্দ গুনা যাইতিছে মাব শরন্তুঃপব মাধো এক কক্ষে শধ্যাশাধী!একটি শীর্ণ দেহ 
স্্ীলোকেব ঘন ঘন দীর্ঘনি্মোস গুনা যাইতেছে। মধুনতা শযাশাধী, কী প্রাডাঘ শধ্যাশাহী 
হাহ কোন চিকিৎসক নির্ণঘ করিতে পাবে নাই। কনাল্লীপ্রসন্ন অদ্যাপি "বাটা প্রভাগমন 
করবেন নাই, তজ্জনা মধূমতীব পর্রেব ন্যাব বাকুলতা নাই। মবুনতী বাষ্টিক € মানসিক 
শত! বহিত হইয়। শৃতলৎ শধ্যায শিশিা আাছ্ছেন। 

সন্দা। হইল, পশ্চিন গণনে ঘোব খেখাডদ্বন হইল, না এক প্রহব, মতি নিবিড অপ্ধকাবে 
পৃথিবা আবৃতা হইল। এনে বুচ্টিণ সহিত প্রচণ্ড ঝাড উগ্িল। এপুমত্ী সেই জনহীন বৃহং 


৩৭) 


অট্টালিকাব এক কক্ষে শযন কবিঘা আছেন। শযাপার্খে একটি আলোক জ্রলিতেছিল। নিঃশব্দ, 
কেবল বাহিবে ঝড বৃষ্টিব ₹ হু শব্দ ও তৎ কর্তৃক কপাট জানেলাব ঝন ঝনা শব্দ হইতেছিল। 
আলো কিছু মিট২ কবিতেছিল। এমত সমযে অকস্মাৎ, চিত্রপটে চিত্রনুর্তিবৎ, মধুমতী মুক্ত 
দ্বারপথে এক মনুষাঘুর্তি দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া, সেই বহুকাল বিস্মৃত মূর্তি চিনিযা 
নধুমতী উঠিয়া বসিলেন। মনুষা আসিযা ভ্রাহাব নিকটে বসিল। 

উভযে বনুক্ষণ লীববে পবস্পবেব মুখ নিবীক্ষণ কবিযা, দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ কবিলেন। 
পৃবষের চক্ষে অশ্রু বহিল। তিনি বলিলেন, 

“তুমি এখানে কেন, আদবিণি £” 

মধুমত্রী, অথবা আদবিণী কহিল, “নহিলে কৌথায যাইব £ মধূমতীব তীবে যখন ম্রিযা 
পড়িযাছিলান, তখন আমাকে কে বাচাইযাছিল যিনি বাচাইযাছিলেন, তিনি আশ্রঘ দিঘাছেন।"? 

লুপ্ত স্মৃতি পুনঃপ্রাপ্তিব সঙ্গেই মধুমতী বুদ্দি€ পুনঃপ্রাপ্তা হইযাছিলেন। আগত বান্তি 
কহিল, "ভালই কবিযাছেন - আমি তাহাব খলী হইযাছি। কিন্তু তুমি এতদিন দেশে আসিযাছ-_ 
একবাব আমার সন্ধান কব নাই কেন? ভুমি কি প্রকাবে মামাকে ভুলিযাছিলে £" 

মধুমতী কহিল'* কি প্রকাবে ভুলিযাছিলাম, তাহা শুনিলে তুমি বিশ্বাস করিবে না 
তবে বলিযা কি হইবে? 

উত্তবে তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই বিশ্বাস কবিব--অথবা তাহা 
শুনিতেও চাই না। আমি যে তোমাকে আবাব দেখিতে পাই্যাছি, ইহাতেই আমি সুখী । এখন 
আমাব সঙ্গে গৃহে চল।” যিনি বলিতেছিলেন, আহ্বাদে তাহাৰ শবীব তব২ কবিতে ছিল - 
কঠ গদগদ। 

তখন মধুমতী, ঘুখ নত কবিযা, কম্পি৩ কলেববে, অস্ফুটস্ববে কহিল, “গৃহে ধাইব£ 
মামাব আর গৃহ নাই। তোমান সঙ্গে আব আমাব সম্বন্ধ নাই। এ ভীবন আর আ্ামাব নহে। 
যিনি ইহা বন্ষা কবিযাছেন, এক্ষণে ইহা তীাহাবই। তোমাব আমাব ইহাতে বোন অধিকাব 
নাই।” শুনিযা, আগন্তকের মাথায যেন বজ্ঞাবাত হইল। প্রথমে তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না--পবে মধুনতীাব বিস্মযমজনক কথাব মর্ম্মানুধাবন কবিবা, স্বেদাক্ত কলেববে, মস্তক বাবণ 
করিযা বসিলেন। বলিলেন, “আদবিণি, আমি যে তোমাব স্বামী £” 

আদবিণী কহিল “ছিলে, কিন্তু তোমাব শ্ত্রী মধুমতীব জলে ডুবিষা মরিয়াছে।” 

তখন মধুনতীব পর্ববস্বামী, কিযংক্ষণ বিস্মযবিস্বাবিত চক্ষে, মধূমতীব প্রতি দৃষ্টিপাত 
কবিযা, বোদন কবিতে লাগিলেন, বলিলেন, "মামি কখনই এ কথা বিশ্বাস কবি শা 
আমার আদবিণী যে আমাকে এরূপ কথা বলিবে, ইহা বিশ্বাস কবি না-_তুমি আমাকে বাগ 
কবিতেছ। আমাব এত যতেব কি এই ফল? যে ছিন তুমি জলমগ্রা হইয়াছিল, সেই দিন 
হইতে আমি শ্রশানবাসী। সেই দিন হইতে, নদীব তাবে তীবে, শ্মশানে শ্বশানে, কাদাখ 
কাদায়, উন্মান্ডের না চীৎকাব কবিযা বেডাইযাছি। উন্মান্তেব ন্যায় কি” আমি ত পাগলই 
হইযাছিলাম --ঘাটে২ মাঝি মাল্সাবা “গোপাল-_ পাগল” বলিষা মঙ্গুলি নিদেশ। কবিযা 
আমাকে দেখাইত। আমাব শবাব দেখ, আদবিণি,.--ভুমি আমাকে চিশিতে পাবিষাছ, ইহাই 
আশ্চর্য--এমন দীন দলিদ্র কে মাছে, কাব শবাব আহ ৮-ঘাবশিষ্টু, দ্ধ, মলিন কাব বস্ত 
এমন শতধা [ছনন কাব কেশ এমন বশ 

তিনি আব বলিতে পাবিলেন না -বাদন কবিতে শাগিলেন। কেহ আসিতেছি, পাষেব 
এব্দ হইল। গোপাল বলিলেন টপ আসাতেঞ এ বাড়াতে আমি টাব--স্তবাং আমি 
এখন চলিলাম- কাশি আসিব)? 


মধূমতী কহিল, “আসিও--কিস্ত কালি না। এ গৃহেব স্বামী গহে আসিলে আসিও। আব 
এখানে আসিও না। সন্ধাব পর, এ গঙ্গাতীবে আমিও । সেই খানে আমাব সাক্ষাৎ পাইবে।” 

গোপাল চলিযা গেল। যে টি ভয়ঙ্কব কথা আদবিণী যে তাহাকে বিসর্জন দিয়া অনাকে 
বিবাহ কবিয়াছে--সে কথা গোপাল এখনও গুনে নাই। যাহা শুনিযাছিল, তাহাতেই তাহাব ' 
হৃদয ভগ্ন হইযাছিল। 

পবদিন সন্ধাব সময কবালীপ্রসন্ন কলিকাতা হইতে বাটী প্রতাগনন কবিলেন। মধুমতী 
তাহাকে দেখিযা পৃব্রেবি নায হাসামুখে নিকটে ছুটিবা গেলেন না। কেবল মাত্র ঈষৎ চঞ্চল 
ইইলেন, যেমন চন্দ্রোদয়ে সাগব চঞ্চল হয, সেইবপ চঞ্চল হইলেন। 

কবালীপ্রসনন মধুমতীকে শীর্ণ দেখিযা অতি বাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইযাছে £ কেন 
এত শীর্ণ হইযাছ?" মধুমতী উত্তর করিল না। কবালা পুনঃ২ জিজ্ঞাসা কবাতে কহিলেন 
'কিছু হয নাই,” কবালী তথাচ কহিল, "কেন অমন হইয়াছ, আমাকে বলিবে না?" মধুনতী 
নীবব হইয়া রহিলেন, করালী অতি কাতব স্ববে কহিল, “যাহাকে এক শৃহূর্তের জনা না 
দেখিলে কাদিতে তাহাব নিকট পাড়া গোপন কবিতেছ।”' মধুমতী কোন উত্তব দিলেন না। 
কবালী বাখিত হইযা বসিয়া পড়িলেন। মধুনতী কবালীব মুখপ্রতি চাহিলেন, এবং দেখিলেন 
যে, তাহাব মুখনগ্ডল বক্তিমাবর্ণ হইযাছে, এবং চক্ষু ছলছল কবিতৈছে। মধূনতী তথাপি কিছু 
বলিলেন না। কবালী অনেকক্ষণ অবধি সেইখানে বসিষা মধুনতীব প্রতি চাহিয়া বহিলেন 
এবং অনেক অনুনয় বিনয় দ্বাবা তাহাব প্রতি ভাবাস্তরেব কাবণ জানিতে চে্গা কবিতে 
লাগিলেন। কিন্তু মধুমতী ভুক্ষেপও কবিলেন না। কবালী বাখিত ও দুখিত হইযা আপন 
শয্যা গৃহে যাইযা উপাধানে মুখ লুকাইযা বহিলেন। বোধ হয কাদিতে লাগিলেন। 

বাত্র প্রা দুই প্রহব একটা হইযাছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওযাতে অতি গাঢ় অন্ধকাব 
হইযাছিল। পৃথিবী নি£শব্দ, করালীপ্রসন্নব বৃহৎ অট্টরালিকাও নিঃশেব, কিন্তু এত গতীব বাত্রে 
করালীপ্রসন্ন দৃবনিঃসৃত মনুষা পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। কবালী কিছু বিস্মিত হইলেন, 
এনএ ও সপস্কিহ সত চোব আসিযাছে । আবাব ভাবিলেন 
যে, তাহার ভ্রম মাত্র, কিন্তু পদশব্দ এত স্পষ্ট শুনা যাইতে লাগিল যে, কবালী তাহাব ভ্রম 
ননে কবিযা নিশ্চিস্ত থাকিতে পাবিলেন না-তৃবায় উর পৃবর্বক বাহিবে চতুর্দিকি 
অন্বেষণ কবিলেন। কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলেন না। নিশ্েষ্ট হইযা গৃহে প্রতাগমন কবিলেন। 
কিন্তু দ্বাব বন্ধ করিবামাত্র আবাব পদশন্দ শুনিতে পাইলেন। স্থিব হইযা গৃহমধাদেশে দীডাইযা 
শুনিতে লাগিলেন, হঠাৎ শব্দ থামিল, এবং তৎপবক্ষণেই গবাক্ষপথে শ্মশ্রবিশিষ্ট এক বৃহৎ 
মনুষামস্তক দেখিতে পাইলেন। অতি দ্রুত দ্রাবোদঘাটন পর্ক বাহিবে গেলেন। কিন্তু কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। করালীপ্রসন্নেব দুই মহল অস্তঃপূর উভয মহল আলো লইযা তন্ন তন 
কবিযা অনুসন্ধান কবিযা শযন বক্ষে ফিবিযা আসিতেছিলেন। পথি মাধো অন্ধকারে, বোধ 
হইল, এক জন স্ত্রীলোক দাড়াইযা আছে। জিজ্ঞাসা কবিলেন কে ও?" স্ত্রীলোক কহিল 
মানি" । কবালী ম্ববে চিনিলেন মধুনতী ৷ পুনবপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কেন € 

নধুমতী কহিলেন, "কাহাকে খুঁজিতেছ ৮" ক্বালা কজিলেন, "জানলায এক বিকৃতাকান 
নন্ষা দেখিযাছি_-তাহাকেই ।?? মধুনতী কহিলেন, "আমি তাহাকে চিনি--ঘবে 
চল বলিতেছি।” ৃ 

মধুনতী কবালীব পশ্চাৎ২ তাহাল শধাগুহে আসিলেন। তথায়, ববালী পালনে 
উপব ১খণ লঙ্গিত5 কবিঘা পসিলেন। অধনতী ভাহাব চবণ তলে পসিন।, তাহার চবণ গ্রহণ 
ববিথা নাণল হহঘা পাহিলেন। লালা বিশ্মিত হইতশ শলািলিশ ক সি? দেখিগলন, 
অবনতা পীাদিতেছে। 


মধূমতীা বলিলেন, "তুমি আমাব জীবন দান কবিযাছ--আামি (তোমাৰ নিকট যে ঝাণে 
খণী মনযো তাহা শোধ কবিতে পাবে না। তাহাব শোধ দূবে থাকে, মামি ভাহাব পবিবার্তে 
ওকতব অপার কাবষাছি- -তাহাল প্রাযশ্চিও নাই। তোমাব কাছে আমাব এই ভিক্ষা 
যে জীবন তুমি বক্ষা কবিযাছিলে তাহা আাবাব নষ্ট কব --চিকিৎসা শাস্ত্রে কি তাহাব 
উপপায নাই £ 

কবালী অবাক হইলেন, বলিলেন, “এ সকল কথা কেন? কে সে বাভি?” 

মধুমতী শুন্ কঠে, বোদনোন্মুখবৎ নিশ্বোসে পূর্ব্ব স্মৃতি পুনকদযেব কথা নলিলেন। 
চিকিৎসাশান্ত্রে পট কবালী সে বৃত্তান্ত বুঝিলেন এবং বিশ্বাস কবিলেন। তাব পর মধুমতী 
বলিতে লাগিলেন, “তখন আমাব সকল এমবণ হইল। তখন মনে পড়িল, যে আমি যে 
তোমাব নিকট বলিযাছিলাম, মামি বিধবা, সে মিথা কথা। আমি সববা। ঘানি লালগো 
পাল দণ্ডের স্ত্রী। তিনি মাজি€ াবিত মাছেন। এখন ফাহাকে দেখিযাদ্িলে, তিশিই মামাব 
সেই পূর্র্ব স্বামী ।” 

এই বলিষা মধুমতী কিযিৎকাল স্তন্তি তা হহযা বহিলেন। কনালীও নীবব হইযা বহিলেন। 
নধুমতী পুনবপি বলিতে লাগিলেন, "যে গা শুশিষা আমাব সব মনে পড়িল তাহা তিনি 
মহবহ গাইতেন। আামি ভাহা মহবহ* গুনিতে ভালবাসিতাম-সে গীত আমাৰ হাডে২ 
মঞ্ষিত ছিল। পরদিন তিনি আসিষা সাক্ষাৎ কবিযাছিলেন।” 

এই বলিয়। মধুমতী নিবস্ত হইলেন। কালা কিছু বলিলেন না। অনেকক্ষণ নাববে বসিযা 
পসিযা উঠিযা গেলেন। পথক শন গুহে গিধা দ্বাব বদ্ধ ববিলেন। কবালীও দাব রুদ্ধ 
কৃবিযা শযন কবিলেন। 

পব দিন উভয উতয়েব সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। ইচ্ছাপুবর্বকই সাক্ষাৎ কবিলেন না। 
বিশেষ কবালী অত্যন্ত ধর্মভীত, ভিনি বুঝিযাছিলেন, যে অন্য স্বামী বর্তনানে ঠাহাব সহিত 
আাদবিনীব বিবাহ ধর্মতঃ নহে। এবং আদবিণী তাহাব ধর্ম পত্রী নহে। সে স্থানে তাহার 
সহিত সহবাস ঘোব পাপাচাব। এদিকে মধুমতীব সহবাস পরিত্যাগ অপেক্ষা প্রাণ পরিতাগ 
সহক্ত। তিনি কর্তব্য-বিমুঢ হইযা সমস্ত দিন দ্বাব বদ্ধ কবিযা কীদিতে লাগিলেন। 

এদিকে সন্ধা অতীত হইযা চাবি পাচ দণ্ড বারি হইল। প্রথম রাত্রে জ্যোতলা। গোপাল 
অবধাবিত সমধ গঙ্গাতীবে মাসিযা দীডাইল। কুলে কাহাকে দেখিতে পাইল না--কিন্ত 
দেখিল যে, বক্ষ পবিমিত জলে দাঁড়াইযা একজন স্ট্রীলোক গাব্র ধৌত কবিতেছে। গোপাল 
চিনিল যে সেই আদবিণী। বলিল, আমি আাসিযাছি।” 

মাদবিণী বলিল, “আব একটু দাড়াও -শ্রামাব এখনও বিলম্ব মাছে। দাডাইসাই বা কি 
কবিবে, আমাব নিকটে এই জলে আইস, একবাব মামবা অগাধ জলেও ডুবি শাই। এই বুক 
লে শয় কি+ আমাব যাহা বলিপাব তাহা এই গঙ্গা জলে দাডাইযা তোমাকে বলি)? 

গোপাল হলে নামিযা আদবিণীব নিকটে গিঘা দড়াইল। আদবিণী বলিল, "আমি খাহা 
বলিন, বোধ হয তুমি ভাহা বিশ্বাস কবিবে শা। তুমি বিশ্বাস কব বা না কব আমি সভা 
কথা বলিব।” 

এই বলিয়া নধনত পর্ণ ঘটনা সকল সেই ভেগাতযা প্রঘু্িত গঙগাতবঈগ নধে। দাড়াইযা, 
(সহ বিজন গু মাধ মুদু গম্তীব স্ববে মাদেছপা্াবববিত বাঁবিল। কবালীব সহিত পিবাহেব 
কথা বলিল। গোপাল নুনর্ধবৎ সকল গুশিল। শ্রাদরিথাব বখা সমাপ্ত হহলে গোপাল দাখ 
শি.শ্াস ভাগ কিধ। পলিল। 


ডে 
গে 


“আমার যাহা কপালে ছিল তাহা ঘটিযাছে। কিন্ত তুমি এত শত বিবাহ কবিলেও আনাব 
অত্যজা। তুমি আমাব গ্রহে চল। আমবা এ দেশ তাগ কবিযা, দেশাস্তবে গিযা এ কলঙ্ক 
লুকাইব। কেহ জানিবে না -আমবা আবার সুখে দিন যাপন করিব ।” 

গোপালের অবিচলিত শ্লেহ দেখিয়া, এবং আপনাব পূর্ব প্রণয ম্মবণ কবিযা মাদবিণী 
গঙ্গান্নোতেব উপর দব বিগলিত অশ্রধাবা বর্ষণ কবিতে লাগিলেন। তখন, আব দুইপদ 
অগ্রসব হ্ইযা, গলদেশ পবিমিত জলে দীঁডাইযা, মধুমতী অতি কাতব শ্ববে বলিতে লাগিলেন, 

আমি এখন তোমাকে প্রতাবণা কবিব না- আমি তোমাব গৃহে যাইব কি প্রকাবে £ 
আমি পরেব। আমাব প্রাণ পর্যাস্ত পবের। আমি মহা পাপিষ্ঠা-_আমি তোনাব শ্নেহ ভুলিযা 
গিযাছি। আমাব সকল ভালবাসা নূতন স্বামীব প্রতি। আমি তোমার গৃহে যাইব না।” 

এই বলিযা আদরিণী আব একপদ জলে অগ্রসব হইলেন। জল চিবুক পর্যান্ত হইল। 
তখন মুর্খ গোপাল, আদরিণীর দুরভিসন্ধি সহসা বুঝিতে পাবিযা, ক্ষিপ্তেব মত টাৎকাণ 
কবিযা নদীব তট প্রতিধ্বনিত কবিতে লাগল --ডাকিল, "আদবিণি--প্রাণাধিকে।- ওকি 
বক্ষা কর এ সব্বনাশ করিও না।” এই বলিযা আদবিণীব উভয হস্ত ধাবণ কাঁবযা আাকর্ষণ 
কবিতে লাগিল। 

আদরিণী, অতি ধীবে অতি মুদুস্ববে অধরপ্রান্তে বিশ্বনোহিনী হাসি হাসিযা, বলিল, "আমি 
ফিরিব না। কিন্তু তোমাব কাছে এক ভিক্ষা । একবাব আমায আলিঙ্গন কব-_বুঝিব যে 
আমাব সকল অপবাধ মাজ্ভনা কবিলে। যদি আমা একদিনও ভাল বাসিয। থাক, তবে 
এইখানে আমাধ একবাব জন্মেব শোধ আলিঙ্গন কব।” কবালী প্রসন্ন তখন আদবিণীব মন 
হইতে অন্তহৃতি হইযাছিল। 

তখন গোপাল গদগদ কণ্ঠে, অতি কষ্টে, বলিতে লাগিল। "তোমায় আলিঙ্গন করিব - 
আদবিণি। মামাবই আদবিণী-_আমাব কত আদবেব আদবিণী« তোমার সাধ মিটাইমা, 
জন্মেব শোধ আলিঙ্গন কবির। তুমি একা যাইও না। তুমি যদি ফিবিলে না, আমি তোমাৰ 
সঙ্গে যাইব” 

এই বলিয়৷ গোপাল চিবুক পবিমিত ভুলে দীড়াইযা, চিবপ্রেমভাগিনী জাদবিণীকে গা 
আলিঙ্গন কবিল। 

তাহাব পর উভয'কে, পৃথিবীতে আব কেহ কখন দেখিল না। 


সঞ্লীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
দ্থখন পবিচ্ছেদ 


বহুদিন হইল, একদিন সন্ধাব সময সপ্তবংসববযস্কা একটি বালিকা ভাগীবহীতীবে 
দাড়াইযা, অশিমেষ-লোচনে স্োতস্তাডিত দীপমালা দেখিতে দেখিতে পশ্চাদ্র্ভিনী এক বৃদ্ধাকে 
বলিল, “আধি, আম্লাব দীপ ভাসিযা গেল।"' আী উত্তর কবিলেন, “তা যাক, এখন তুঁনি 
ঘবে চল, অন্ধকাব হইল ।” “আব একটু দেখি" বলিযা বালিকা দীঁড়াইযা বহিল। 

বালিকাটির নাম দামিনী। বৃদ্ধ মাতামহী বাতীত দামিনীব আব কেহই ছিল না, সেই 
মাতামহীব সঙ্গে আসিযা দামিনী এই প্রথম দীপ ভাসাইল, দীপ ভাসিযা গেল। অন। বালিকাব 
ন্যায় দামিনী হাসিল না, অনা বালিকাব না “এ আমাৰ দীপ যাইতেছে" বলিযা আহ্মাদে 
সঙ্গিনীকে দেখাইল না, কেবল গন্তীবভাবে এবদৃষ্টিতে সেই দীপের প্রতি চাহ্যা বহিল। 

সেই অকুল নদীতে দামিনীব দীপ একা ভাসিযা চলিল। দামিনীব দীপ দামিনী আপনি 
ভাসাইযাছে এক্ষণে আব উপায নাই, অতএব কাতব অস্তবে দামিনী বলিতে লাগিল, “হে 
ঠাকুব! আমাব দীপকে বক্ষা কব।” 

অন্ধকার ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল দেখিয়া, মাতামহী দামিনীকে গৃহে লইযা চলিলেন। 
দামিনী গন্তীবভাবে কেবল দীপেব গতি ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল। প্রাঙ্গণপার্খে একটি 
কলসে জল ছিল, দামিনী সেই জলে আপন ক্ষুদ পদদ্বয ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দ্বাবা প্রক্ষালন 
করিযা শযনঘবে প্রবেশ কবিল। শযনমাত্রই নিদ্রা আসিল। নিদ্ৰায স্বপ্ন দেখিতে লাগিল- 
যেন মেঘ অন্ধকারে ভাবী হইযা নদীব উপব নামিবা পড়িযাছে। এ মেঘ দেখিযা দামিনীর 
দীপ যেন ভধযে অঙ্গ অল্প জ্বলিতে ভ্রলিতে পলাইতেছিল, এমত সমযে পতনোম্মুখ ভযানক 
ভযানক তবঙ্গ আসিযা তাহাব চাবি দিকে ঘেবিল। এ তবঙ্গেব মধো একটিব চুডাব উপব 
গস্তীরভাবে একটি বিড়াল বসিযা৷ আছে। দামিনী চিনিল যে, সেইটি তাহাদেব পাড়াব দুবত্ত 
বিডাল, সেটি তাহাকে দেখিলেই নখাঘাত কবিতৈে আসিত। দামিনী কর্তৃক আত্রান্ত হইলে 
কেমন চক্ষু মুদিযা টাৎকাব কবিত, কখনও পলাইতে পাবিত না। এক্ষণে তবঙ্গচুডায সেই 
বিডালকে দেখিয়া দামিনী ভযে মাতামহীব অঞ্চল ধবিষা চক্ষু মুদিল। বৃদ্ধা বেন ক্রুদ্ধা হইয। 
আপন অঞ্চল ছাডাইযা লইয়া দামিনীব ক্ষুদ্র দেহ সেই অগাধ জলে ঠেলিযা ফেলিযা দিলেন। 
দামিনী চীৎকাব কবিযা উঠিল। মাতামহী “ভয কী” বলিয়া নিদ্বিতা দামিনীকে ক্রোডে 
টানিয়া লইলেন। দামিনী নিদ্রাভঙ্গে "আমার মা কোথায”' বলিঘা কাদিতে লাগিল। অভাগিনীব 
মা ছিল না। তিন বংসব পুর্রে তাহাব মাতা নিকদ্দেন হইযাছিল। 

পরদিবস প্রাতে দ্বাদশবর্ধীয একটি বাশপ পাঠশালায় যহিতেছিল, দানি গুহদ্ধাবে 
দাঁডাইযা পক্ষীশাবকেব নিনি পতঙ্গ সংগ্রহ হইয়াছে কি শা, জিজ্ঞাসা কবিল। দামিনী একা 
বসিযাছিল, বালকেব প্রশ্নে কেবল মাথা নাডিঘা উপ€ব দিল। বালক অগ্রসব হহয! দিজ্তাসা 
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কবিল, “জব হইয়াছে কি?” দামিনী আবাব মাথা নাডিল। বালক বলল, “আয়ীব উপর 
বাগ করিয়াছ ?” দামিনী কোন উত্তব দিল না। বালক বস্থাগ্ন হইতে কতকগুলি পতঙ্গ দামিনীর 
নিকট রাখিয়া চলিয়া গেল। 

বালকটির নাম বমেশ। দামিনীব সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ছিল না, প্রতিবাসী বলিযা দামিনী 
তাহাকে বমেশদাদা বলিযা ডাকিত। দামিনী রমেশেব বড় অনুগত ছিল। যে বিড়ালটিকে 
দামিনী বড় ভয কবিত, বমেশ তাহাকে দেখিলেই মাবিত। শ্লানেব সময বমেশ স্নোতে 
সম্ভরণ করিয়া দামিনীব নিমিত্ত পুষ্প ধরিয়া আনিত; দামিনী তাহা লইযা হাসিতে হাসিতে 
কেশে পরিত: পবা হইলে মাথা নামাইযা জিজ্ঞাসা কবিত, “রমেশদাদা, দেখ, হয়েছে ?" 
রমেশ প্রায় ভাল বলিত, আবাব মধ্যে মধো মনোনীত না হইলে আপনি পবাইযা দিত। 
বমেশ জানিত যে, গ্রামের সকল বালিকাব অপেক্ষা দামিনী শাস্ত আব দুঃখিনী। আব দামিনা 
ভাবিত যে, গ্রামের সকল বালক অপেক্ষা বমেশদাদা তাহাব “আপনান জন” । আর কেহ ত 
তাহাব জনা ফুল কুডায় না, পতঙ্গ ধবে না, বিডাল মাবে না। এই জন্য রমেশদাদাকে 
এই দিন বমেশকে দেখিযা আব পুর্র্বানুরূপ আহাদ প্রকাশ কবিল নী দানিনী শৈশবগস্তীব 
হইযাছে। 

দামিনী শৈশবে এত গম্ভীবপ্রকৃতি কেন ? যে সুখী, সেই চঞ্চল, যে দুঃখী, সেই শাস্ত, সেই 
ধীব, সেই গন্তীব। এক দারুণ দুঃখে দামিনী এই শৈশবে কাতর । দামিনীন মা কোথা? তাহাব 
মা কি মবিয়াছেন? তা হইলে লোকে বলে না কেন? পাড়ায় সকল ছেলে, মার কোলে শোষ, 
মাব হাতে খায, মার কথা শোনে, মাব মুখপানে চাষ, মাব সঙ্গে গল্প কবে, মার সঙ্গে কোন্দল 
করে, মার কাছে দৌরাত্মা করে, দামিনীরই কপালে এই সকল হলো না কেন £ আয়ী আছে-_ 
আয়ী বেশ-_-মাব মত ভালবাসে-_তবু মা! মাব আদর কেমন! তিন বংসর বযসে দামিনী 
মা হারাইয়াছিল, দামিনীব মাকে একটু একটু মনে পড়িত।-_-একটু একটু কেবল ছায়াটী-- 
কেবল একখানি শবীর আর একখানি মুখ-_তাতে আহাদ আব হাসি--যেমন, যে বালাকালে 
দুর্গোৎসব দেখিয়াছে__আর কখন দেখে নাই-_তাহাব যেমন প্রৌঢাবস্থায সেই দুর্গীপ্রতিমা 
মনে পড়ে, দামিনীর তেমনি মাকে মনে পড়িত। দামিনী কত সমযে মনে মনে মাকে গড়িত-_ 
বসনে, অলঙ্কাবে, মনে মনে সাজাইত,_তাহার উপর হাসিতে, আদরে প্রতিমার সর্ব্বাঙ্গ 
ভরিয়ে সাজাইত-_সাজাইযা মনে মনে মা! মা! মা! বলিয়া ডাকিত। 

আজি নার কথা ভাবিতে ভাবিতে, মার কথা, দীপেব কথা, স্বপ্নের কথা, বমেশের কথা, 
সব কেমন মিশাইয়া মনের ভিতব গোলমাল হইল । দামিনী ভাবিল, মবি ত বেশ হয়। 


দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ 


দশ বৎসর পবে আর একদিবস অপরাহ্কে একটা ক্ষুদ্ধ শযনগুহে দামিনী একা শযাবচনা 
কবিতেছিলেন। পশ্চিমদিকেব ক্ষুদ্র বাতাযন দিয়া সূর্যাকিরণ শয্যা পড়িযা দ্বমিনীব মুখকমলে 
প্রতিবিদ্িত হইতেছিল। শ্রাহাব নাসাগ্নে এবং কপোলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর্ম্মবিন্দু ক্ষুদ্র নুক্তারাজীব 
ন্াায শোভা পাইতেছিল। দামিনী একখানি সিক্ত গাত্রনাঙ্জনী লইযা গাঁত্রমাজ্জনা আবন্ত 
কবিলেন। 

দামিনী আন ক্ষুদ্র বালিকা নাই, এক্ষণে সপ্তদশবর্ষীয়। যুবতী । তাহার সর্ববাগ এক্ষাণে 
সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইযাছে। শরাবেন গুকত্বানুপ আবাব অঙ্গগালনাষ গান্তীর্যা জন্মিযাছে। দামিনী 
স্বভাবতঃ গৌরঙ্গী, এক্ষণে সেই বর্ণ অপেক্ষাকৃত নিম্মলি হইযাছে। 


৬৬ 


গাত্রমার্জনা সমাধা কবিয়া দামিনী একখানি দর্পণ তুলিতেছিলেন, এমত সময়ে 
প্রাঙ্গণ হইতে একটা স্বর তাহাব কর্ণে প্রবেশ কবিল। দামিনী অমনি চঞ্চল হইযা দর্পণ 
ফেলিয়া দ্বারে যাইয়া দাড়াইলেন বালিকানযসে যাঁহারে দামিনী রমেশদাদা বলিতেন, তিনি 
প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আপনার বিমাতার সহিত কথা কহিতেছেন। তাহার প্রতি সম্নেহলোচনে 
দামিনী চাহিয়া রহিলেন। 

রমেশ দামিনীর স্বামী, দামিনীব সবা্ব। 

কথা সমাধা হইলে রমেশ আপন শযনকক্ষে প্রবেশ কবিলেন। শষ্যায দুই একটি পুষ্প 
পড়িয়া আছে দেখিয়া, দামিনীকে বলিলেন, “কোন্‌ চোরে আমার নামাবলী থেকে ফুল চুবি 
করেছে রে?” 

দামিনী বলিল, “খুব কবেছে, উনি ফুল এনে নামাবলীতে বেঁধে রাখতে পারেন, আর 
লোকে চুবি করতে পারে না? খুব কবেছে__চুরি কবেছে।” 

বমেশ বলিলেন, "খুব কবেছে বই কি? চোবকে একবাব ধবিতে পাবিলে বুঝিতে পাবি 1” 

চোব আসিযা ধবা দিল। 

রমেশ দুই হস্তে দামিনীর দুই গাল ধবিলেন, দুই কবে দামিনীর দুই কর্ণ আবরণ কবিযা 
মুখখানি তুলিয়া ধবিয়া দেখিতে লাগিলেন। দামিনী বমেশেব দুই বাহু ধবিযা উধর্বমুখে 
বমেশকে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “আমার সর্বস্ব ।” দামিনীর চক্ষু 
অমনি জলে পুরিযা আসিল। দামিনী কীদিয়া উঠিলেন। 

বনমেশ দামিনীকে ছাড়িয়া দিযা ভগ্স্বরে বলিলেন, “তুমি কি নিত্য কাদিবে?” দামিনী 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “তুমি নিত্য আদব কব কেন" 

এই সময দ্বাবের পান্থে ঘন ঘন নিশ্বাসেব শব্দ হইয়া উঠিল। যেন আর একজন কেহ 
কাদিল। দামিনী ও রমেশ উভয়ে বাস্ত হইযা সেই দিকে দেখিতে গেলেন। দেখিলেন, একজন 
অপবিচিতা অর্ধবযস্কা স্ত্রীলোক অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে চলিয়া যাইতেছে। দামিনী 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন, বহির্ধার পর্যাস্ত দামিনী গেলে স্ত্রীলোকটা ফিরিযা দীড়াইল। হঠাৎ 
তাহাকে উন্মাদিনী বলিয়া বোধ হইল । দেখিয়া, দামিনীব যেন কি মনে পড়িল-_কিন্তু কি 
মনে পড়িল, তাহা স্থির কবিতে পাবিলেন না। উন্মাদিনী হঠাৎ দামিনীব গলা ধবিয়া তাহার 
বক্ষে মাথা দিযা মা! মা! বলিযা কাদিতে লাগিল-_-কত কি বলিল- কত আশীর্বাদ কবিল__ 
দাঁমিনী কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, কিন্তু তিনিও কাদিতে লাগিলেন।- কান্না দেখিলে 
কান্না পা বলিয়া, কি কেন-_তাহা জানি না। 

দামিনী ধীবে ধীবে উন্মাদিনীব আলিঙ্গন হইতে আপনাকে বিদুক্তা কবিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “হা গা তুমি কে গা?” 

উন্মাদিনী কিছু বলিল না, “মা মা”। বলিযা কাদিতে লাগিল। দামিনী বলিলেন, 
“কীদিতেছ কেন?” 

উন্মাদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাব মা আছে?” 

পাগলী বলিল, “দেখ, তোমার মাব নামেই তুমি কাদিতেছ--আমি আজ আমার মা 
পাইযাছি__আমি কাদিব না?” 

একটা কথা সহসা বিদ্যুতেব মত দাদিনীব মনেব ভিতব চমকিল- “এই আমাব মা 
শয ত%' 

হা, সেই ত মা। দামিনীব মা যে স্বামীব শোকে পাগল হইয়া পলাইযাছিল। কোথায় 
গিয়েছিল, কোথায ছিল, তাহা কে জানে? দিনকত ভৈরবী হইযা ব্রিশূল ধবিযা বেডাইয়াছিল। 


৬৭ 


আবাব বহুকীল পরে সংসাব মনে পড়িল-_দামিনীকে দেখিতে আসিল- _লুকাইযা দামিনীকে 
দেখিতেছিল। দামিনীব মনে হঠাং উদয় হইল-_"এই আমাব মা নয ত€” 

এমন সময পশ্চাৎ হইতে রমেশেব বিমাতা ডাকিলেন। দীমিনী চমকিযা ফিবিলেন। 
যেখানে পাগলী দাড়াইযাছিল, সে দিকে আবাব দেখিলেন, পাগলী চলিয়া গিয়াছে । একবাব 
ভাবিলেন, তাহার অনুসবণ কবি, দুই এক পদ অগ্রসব হইলেন। আবার কি ভাবিয়া ফিরিযা 
আসিলেন। রমেশ জিজ্ঞাসা কবিলেন, 'স্ত্রীলোকটী কে*" দামিনী অনযামনে মৃদুভাবে ভাবিতে 
ভাবিতে উত্তব করিলেন, “পাগল ।” 

বমেশ আর কোন কথা না বলিষা বহির্ববাটীতে গেলেন। দামিনী শয়নঘরে প্রবেশ কবিয়া 
বালিশে মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে কাদিলেন, দুই একবার অস্ফুটস্বরে মা বলিযা ডাকিলেন। 
শৈশবে মা হারাইযাছেন, সেই অবধি মা বলিযা ডাকেন নাই। এক্ষণে পাগলেব কোলে মাথা 
রাখিয়া কাদিতে বড় সাধ হইল । দামিনী বালিশে মুখ লুকাইয়া কত কীদিলেন। 


তৃতীয় পবিচ্ছেদ 


যে গ্রামে বনেশ বাস করিতেন, তাহাব দক্ষিণপ্রান্তে ভাগীরঘীতীবে একটা ভগ্ন অট্টালিকা 
ছিল। প্রবাদ আছে, পৃর্বকালে এক বাজা আপন মাতাব গঙ্গাবাসের নিমিত্ত এ অষ্টালিকা 
প্রস্তুত কবাইযাছিলেন, কিন্তু কোন দৈব ঘটনায এঁ অট্টালিকা একটি স্ত্রীহতা হওয়ায 
বাজাব মাতা উহা পবিত্যাগ কবেন। সেই পর্যাস্ত কেহ তাহায বাস কবে নাই। অট্টরালিকাব 
ক্রমে ভৌতিক অপবাদ জন্মিল। শেষে দিবাভাগেও কেহ এ অট্রালিকার নিকট গিযা গতিবিধি 
করিতে সাহস কবিত না। | 

পাগলী দেখিল যে, এই ভয়ানক ভগ্ন অট্টালিকা তাহাব বাসোপযোগী। অতএব গোপনে 
তথায় বাস করিতে লাগিল। দামিনীর সন্িত সাক্ষাৎ কবিযা পাগলেব অনেক মতিস্থি 
হইয়াছিল, তথাপি মধো মধ্যে দামিনীকে চুবি কবিযা এই গোপনীষ স্থানে আনিযা একা 
দেখিবে, এই মনে মনে স্থিব কবিত। আবার পবক্ষণেই ইহার অকর্তবাতা বুঝিতে পাবিত। 
পাছে চাঞ্চল প্রযুক্ত আত্মপরিচয় দিয়া জামাতার কলঙ্ক বটায, এই ভযে আর দামিনীব বাটাতে 
যাইত না। একা ভগ্ন অট্টালিকা বসিযা আপনা আপনি উদ্দেশে দামিনীকে আদব কবিত, 
দামিনীকে কিৰপে বমেশ আদব করিতে ছিল, আবার তাহাই ভাবিত। 

একদিবস বাত্রি দুই প্রহবেব সময় পাগলী শ্নিগ্ধ গঙ্গাজলে অবগাহন কবিযা ভগ্ন অষ্টালিকাব 
ছাদেব উপর বসিয়া অন্ধকাবে কেশ শুকাইতেছিল। কেশরাশি নানাদিকে নানাভঙ্গীতে 
তুলিতেছিল, ফেলিতেছিল। এমন সময পৃর্রদিকেব অশ্বথবৃক্ষনূলে হঠাৎ এক অশ্থেব টাৎকাব 
শুনিতে পাইল। দক্ষিণকরে কেশগুচ্ছ ধরিয়া অতি তীক্ষুদৃষ্টিতে বৃক্ষদূল প্রতি চাহিয়া বহিল। 
দেখিল, ক্রমে দুই একটা মশাল জ্বালিত হইল, এবং তদালোকে কতকগুলি অস্ত্রধারী সৈনিক 
আর এক অশ্বাবোহী পুরুষ দৃষ্ট হইল। পাগলী প্রথমে ভাবিল, ইহাবা ডাকাইত, পাছে ইহাবা 
আমার দামিনীব ঘরে ডাকাতী করে, এই আশঙ্কায় দ্রুতবেগে ছাদেব উপর হইতে অবতবণ 
করিয়া ডাকাতদিগের নিকট যাইতে ইচ্ছা করিল। ফিবিযা ঝটিতি গৃহে কমাসিযা ভেরবীবেশ 
ধাবণ কবিযা, কবাল ত্রিশূল হস্তে লইযা সদর্পে চলিল। কথঞ্চিৎ নিকটবর্তী হইযা একখানি 
পান্কী দেখিয়া ভাবিল, ইহারা ডাকাত নহে, ডাকাতের সঙ্গে পা্ধী থাকেনা। ইহারা ববযাত্রী 
হইবে। পাগলী তাহাদের সঙ্গে চলিল। দানিনীব বিবাহ সে দেখিতে পায নাই, অতএব বিবাহ 
দেখিব মনে করিয়া পবম আহুাদ-পৃক্কি পান্বীব সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অন্ধকাবে তাহাকে 
কেহই প্রথমে দেখিতে পায় নাই, শেষ কতদূর গেলে একজন শিবিকাবাহক তাহাকে দেখিযা 
কষ্টভাবে িস্ঞাসা করিল, “কে রে, তুই এমত সময আমাদেব সঙ্গে যাইতেছিস্গ' পাগলী 


৬৮ 


উত্তর করিল, “আমি তোমাদের সঙ্গে বিবাহ দেখিতে যাইতেছি, তোমাদেব সঙ্গে বাদাকব 
নাই কেন” 

বাহক উত্তব করিল, “এ বড ভযানক বিবাহ, এ বিবাহে বাদা থাকে না।” পাগলী এ 
কথায় মনোনিবেশ না করিয়া আপন ইচ্ছানুসাবে জিজ্ঞাসা কবিল, “কাহাব বাডীব বর. 
কাহার বাড়ীর কনে?" বাহক কহিল, “হিন্দুর কনে, মুসলমানেব বব।” পাগলী উত্তব কবিল, 
'মিছে কথা।” বাহক দেখিল যে, স্ত্রীলোকটী পাগল, অতএব তাহাব সঙ্গে বঙ্গ কবিতে 
লাগিল। “কে বব?” এই কথা উন্মাদিনী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কবায বাহক অশ্বাবোহীকে 
দেখাইয়া দিল। উন্মাদিনী দেখিল, অসম্ভব নহে, বযস অক্স, জরির কাপড পরিধান। আর 
কোন শব্দ না কবিয়া সঙ্গে চলিল। 

সঙ্গীদিগের পবিচষ দিতে বাহকেব প্রতি বিশেষ নিষেধ ছিল, কিন্তু সে নিষেধ তাহাব 
পক্ষে ত্রমে ভাব হইয়া উঠিতেছিল। পাগলীকে পাইযা বাহক মনে কবিযাছিল যে, সে ভাব 
শামাইবে, কিন্তু পাগলী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না কবাঘ তাহাব আশা পবিতপ্ত কবিবাব 
বাঘাত ভ্ন্মিল। শেষ বাহক পাগলীকে বলিল, “তুমি স্ত্রীলোক, আমাদেব সঙ্গে যাওযা ভাল 
নহে, এখনই কাটাকাটি হইবে, অতএব তুমি পালাও।” পাগলী বলিল, “বিবাহ শুভ কর্ম, 
ইহাতে কাটাকাটি হইবে কেন?” বাহক উত্তব কবিল, “এ ব্যাপার বিবাহেব নহে। যিনি তাজ 
পবিষা তববারি লইযা ঘোড়াব উপব যাইতেছেন উনি আমাদেব ফৌজদাবের পত্র । এই 
গ্রামে একটি অদ্তুত সুন্দবী আছে শুনিযা তাহাকে কাডিযা লইতে যাইতেছেন, তাই 
বলিতেছিলাম, কাটাকাটি হইব ।” 

পাগলী শিহবিযা উঠিযা জিন্ঞাসা কবিল, “কাহাব কন্যা লইযা যাইবে?" বাহক বলল, 
'আমি সবিশেষ জানি না শুনিযাছি কোন ভষ্টাচার্যেব পূত্রবধূ; যুবতীব স্বামী নাকি অদা 
কষেক দিন হইল শিষ্যালযে গিয়াছে। সুন্দবীর নাম বুঝি দামিনী |” 

এই কথা শুনিবামাত্র পাগলী ফণিনীব ন্যায় বাহকের সম্মুখে দাড়াইযা পথরোধ কবিল, 
দক্ষিণ হস্তে ব্রিশূল তুলিল। সে ঘুর্তি দেখিযা বাহক ভযে বলিল, “আমি দবিদ্ধ বাহক, পেটে 
দ্রালায় সকল কবি, আমাকে মাবিলে কি হইবে* আমি হিন্দু, অতএব হিন্দুব অআচার 
আমার ইচ্ছা নয। এক্ষণে গোলযোগ কবিলে এই যবনেবা তোনাকে খণ্ড খণ্ড কবষা ফেলিবে, 
অতএব আমার পরামর্শ শুন। তুমি অনা পথ দিযা দ্রুত যাইযা গ্রামবাসীদিগকে জাগ্রত কর, 
সকলে একত্র প্রতিবন্ধক হইলে সফল হইতে পাবিবে, নতুবা াব উপায় নাই।” 

পাগলী শুনিবামাত্র ছুটিল, গ্রামেব মধ্যে যাইযা দ্বাবে দ্বাবে টাংকার কবিতে লাগিল, 
বলিতে লাগিল, “হিন্দুব হিন্দুত্ব যায, সকলে উঠ. সীতাব সতীত্ব যায়, একবাব সকলে উঠ। 
ফৌজদারের পুত্র আসিযা তাহাব পূএবধুকে হরণ কবে, একবাব সকলে উঠ)” 

কেহই উঠিল না। কেহ বলিল. “যাউক শক্র পবে পবে।” কেহ বলিল, “পরের নিমিত্ত 
নাথ! দিবার আমাব কি প্রযোজন পড়িযাছে ৫" কেহ বলিল, 'অদিতিব সব্রবাশ হয যদি, 
াহাকে আমার কি ক্ষতি দা 

ক্ষতি আছে। আমরা ভিন্ন তাহা অপবদেশীয় সকলে বুঝে । বিপদ অদা মামাব, কলা 
তোনার, অতাচাব এক ঘবে প্রবেশ কবিতে পাইলে সকল ঘবে পথ পাষ। অগ্রি এক ঘবে 
লাগিলে সকল ঘর আক্রমণ মবে। পবেব ঘরেব অগ্নি যে শিবা, বেঁখল সেহ আপনাব ঘর 
বন্দ করে। এ বোধ বাঙ্গলা হইতে অনেক কাল অন্তরহিত হইঘাছে, অতএব পাগলীব চীৎকাবে 
কেহই উঠিল না। 


ঞ্ে 
5/ 


দুর্বৃত্ত যবনেব অত্যাচাৰ কেহ নিবারণ করিল না, রমেশের পিতা অদিতি বিশারদ একা, 
তাহে বৃদ্ধ, দামিনীকে রক্ষা করিতে পারিলেন না। যবনেরা দ্বার ভাঙ্গিযা ঘুচ্ছিতা দামিনীকে 
লইযা গেল। 

পাগলী দেখিল, কেহই উঠিল না, কেহই সহাযতা করিল না। বমেশের গৃহদ্ধাবে আসিয়া 
দেখিল, সকল ফুবাইযাছে; দামিনীকে লইয়া গিযাছে। তখন পাগলীব কপালমধ্যে যেন অগ্নি 
জুলিয়া উঠিল। পাগলী পূর্বতন উন্মস্তা হইযা সিংহীর নায় ক্ষণেক দীড়াইল। শেষে ত্রিশ্ল 
তুলিয়া ছুটিল। 

যবনেবা এক প্রান্তরেব মধা দিয়া দামিনীকে লইযা যাইতেছিল। পান্থীব চারিদিকে অন্ত্রধাবী 
পদাতিক। সব্র্ব পশ্চাতে ফৌজদাবপুত্র অশ্বাবোহণে যাইতেছিল। পাগলী বাধুবেগে তথায় 
উপস্থিত হইযা ব্রিশূল নিক্ষেপ করিল। ত্রিশুল ফৌজদাবপুত্রেব পৃষ্ঠটদেশ প্রবেশ কবিযা সম্মুখে 
ঈষৎ দেখা দিল। ফৌজদারপুব্রের শরীব প্রথমে দুলিল, শেষে অশ্বপৃন্ঠচুত হইয়া পডিযা 
গেল। পাগলী বিকট হাসি হাসিল; অশ্ব চমকিয়া উঠিল, পদাতিকেবা ফিবিযা দেখিল। 

পাগলী আবার বিকট হাসি হাসিতে হাসিতে ছুটিল।'দামিনীকে আব তাহার স্মবণ হইল 
না। সেই অবধি পাগলীকেও আব কেহ দেখিতে পাইল না। পদাতিকেরা দেখিল যে, 
ফৌজদারপুত্র সাঙঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন, অতএব তাহাকে ধবাধবি কবিযা পান্বীতে 
তুলিল। পান্থী হইতে দামিনীকে ফেলিা দিয়! গেল। দামিনী একা প্রাস্তুবে পড়িয়া বহিলেন। 
নবপল্পবীতে পুষ্পিত লতাবৃক্ষ হইতে ছিঁড়িযা পথে ফেলিয়া গেলে যেমন বাজসে তাহা 
উলটি পালটি কবিতে থাকে, প্রান্তরে পড়িয়া দামিনীব সেইকপ দশা ঘটিল। বাতাসে তাহাব 
অঞ্চল উলটি পালটি কবিতে লাগিল। 

চতৃর্থ পবিচ্ছেদ 

বাত্রি প্রভাত হইল। রমেশের পিতা দিতি বিশারদ নামাবলী স্বন্ধে লইয়া বহিবর্বাটাতে 
আসিলেন। প্রাতঃসন্ধা হয় নাই, দামিনী নাই সন্ধার আয়োজন আব কে করিয়া দিবে? 
বিশারদ অতি বিমর্ষভাবে একা বসিযা রহিলেন, ক্রমে প্রতিবাসীগণ, গ্রামবাসীগণ, আত্মীয- 
কুটুম্ঘগণ আত্মীয়তা কবিতে আসিতে লাগিলেন। কেহ আসিবা বলিলেন, “কি বিপদ, কি 
বিপদ।” কেহ বলিলেন, “কখন্‌ কাহাব কি ঘটে কে বলিতে পাবে?” কেহ বলিলেন, “অদৃষ্টি 
নূল।” অদিতি বিশাবদ ইহাব কোন কথাতেই উত্তব করিলেন না দেখিযা গণেশচন্দ্র নামে 
জনৈক মধাবয়ন্ব স্থুলশবীব প্রতিবাসী জিজ্ঞাসা কবিলেন, “পূর্বে ইহাব কোন সূচনা ছিল 
না? অর্থাৎ পৃর্রে কি মহাশয কিছুই জানিতে পারেন নাই ৮" অদিতি বিশাবদ ধীবে ধীরে 
নিশ্বাস ত্যাগ কবিযা বলিলেন, “দি পুব্র্ব জানিতে পাবিব, তবে এমন খটিবেই বা কেন? 
রমেশকেই বা বিদেশে যেতে দিব কেন? এই বাত্রে বমেশ থাকিলে শগালেব সাধা বি. যে 
সিংহেব গৃহে প্রবেশ কবে?” 

গণেশচন্দ্র বলিলেন, “নেশের প্রয়োজন কিঃ আমবাই যে আপন্নার পুত্রবপূকে বক্ষা 
করিতে পারিতান। তবে ফি জানেন, সকল সনঘ সাহস হয না, ধঝনেবা প্রায় বিশজন, 
আমবা একা, বিশেষতঃ তখন যদি সদববাড়ীতে থাকিতাম, তবে যা হয, একখান। কনিয়া 
বসিতাম। কিন্তু মাপনাব দুর্ভাগা বশতঃ অথবা বমেশেব দুবদৃ্ট বশত আমি তখন অন্দবে 
শমন করিযাছিলাম। শয়ন কবিলে সহান্দে উঠা যায না, তথাপি ব্রাহ্মণীব কথায উঠিলাম, 
ভাল করে কাপড পনিলাম, সেই অন্ধকাবে অনুসন্ধান কবিযা নসা শস্বুক বাহিব কবিলান, 
এক টাপ বিলক্ষণ করিয়া গ্রহণ কবিলাম, এ সকল কার্যে নসা আবশাক। তাহার পধ দেখি 
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আমি ঘর্ম্মা্তকলেবর। এ সকল কার্যে ঘর্্ম ভাল নহে; কি জানি, পাছে যবনেরা পিছলে 
পলায়, এই মনে করিয়া গাত্রমাজ্জনী দ্বাবা বিলক্ষণ করিয়া ঘর্ম্ম পরিষ্কার করিলান; সকল 
বিষয় এককালে স্মবণ হয় না, গাব্রমার্জনী বাখিলে অস্ত্রেব কথা মনে পড়িল। আমি বলিলাম, 
'পুতির তক্তা আন) ব্রাহ্মণী বলিলেন, “তাহাব কর্ম্ম নহে।' শেষে একটি শিশু, আমার সপ্তম 
সম্তান, একটা ইট আনিযা দিল। আমি সেই ইট হাতে করিয়া ছাদে আসিয়া দেখি, দুর্বৃ্তেরা 
তখন ফিবিয়া যাইতেছে; আমি অমনি সেই ইট ছুঁডিলাম।"" 

প্রতিবাসী এইরূপ আত্মবীবত্বের পৰিচয় দিতেছেন, এমত সময একজন কৃষক আসিযা৷ 
বলিল যে. ফৌজদারপুত্র মাবা পড়িয়াছে। কে তাহাবে মাবিয়াছে, তাহার স্থিব নাই। 

গণেশচন্দ্র আহ্রাদে বলিয়া উঠিলেন, “তবে সে আমাবই ইটে মবিয়াছে; নিশ্চয় বলিতেছি, 
আমিই যবন মারিয়াছি। আমার অবার্থ সন্ধান” 

আব একজন ঈষৎ হাসিযা বলিল, “ওরূপ কথা মুখে আনা ভাল নহে। যিনি মরিযাছ্েন, 
তিনি ফৌজদাবেব একমাত্র পুত্র, সে পুত্রকে যে মাবিযাছে, তাহাব অদৃষ্টে নিশ্চয় শুল আছে” 

গণেশ অমনি ভযে জডবৎ হুইলেন। কম্পান্িত-স্ববে বলিতে লাগিলেন, “আমি উপহাস 
কবিতেছিলাম, আমি তা বলি নাই; আমি কি বলিতেছি, কিছুই নহে। আমাব দ্বারা হাকিমেব 
অনিষ্ট হইবে, কখনও সম্ভব নহে। আমি ববং বলিতেছি যে, এত ডাকাডাকি কবেছে, তথাপি 
আমি কথা কই নাই। বমেশ বড. না হাকিম বড?” এই বলিতে বলিতে তিনি পলাইলেন। 

যে বাক্তি ফৌজদাবপুত্রেব ঘৃত্যাসংবাদ আনিয়াছিল, সে অদিতি বিশাবদকে বলিল যে, 
নহাশযেব পুত্রবধূ বাড়ী ফিবিযা আসিতেছেন। এই কথা শুনিবানাত্র বিশাবদ সকলেব মুখ 
প্রতি চাহিলেন। কেহ কিছু বলিলেন না। শেষে অদিতি বিশাবদ আপনিই সকলকে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন যে, “এক্ষণে কর্তবা কি” আমার পুত্রবধূ যবনস্পৃষ্টা হইযাছেন, এক্ষণে তাহাকে 
গ্রহণ কবা যাইতে পাবে কি না?" সকলে উত্তব কবিল “য, মহাশয অদ্বিতীষ পণ্ডিত, ইহার 
ইতিকর্ততবাতা আপনিই মীমাংসা ককন। অর্দিতি বিশাবদ কিঞিঃৎ ভাবিলেন, শেষে অন্দবে 
যাইযা গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “সেই বউকে আবাব ঘবে? তোমা ইচ্ছা হয, তুমি স্বতন্্ গৃহে লইযা 
সংসাব কর।”" 

কর্তা বলিলেন, “কেন, তাহার ত কোন দোষ নাই।” 

গু। "দোষ তবে সকল আমাব %' 

ক। “না, তোমাব দোষ দিই নাই। আমি জিজ্ঞাসা কবি, পুত্রবধূকে গ্রহণ কবিলে কি দোষ 
হইতে পাবে £” | 

গু। “দোষ অনেক। প্রথমত লোকে গালে কালি-চুণ দিবে, দ্দিতীতঃ শিষোবা আগ 
করিবে, তখন আমাব এই শিশু সন্তানেব কি উপাঘ হইবে £" 

ক। “কেন লোকেবা দোষ দিবে+ আমাদেব পুত্রবধূ কুলতাগী নহে, ইচ্ছা পূর্র্বক যায 
নাই, যবন-গৃহেও যায় নাহ, পথ হইতে ফিবিযা আসিযাছে।” 

গৃ। “কুলতাযাগ নহে? ইচ্ছাপৃব্বক যায নাই, এ কথা তোমায কে বলিল? তুমি সকল 
সংবাদই প্রায় জান। কষ দিবস পর্যাস্ত এক মাগী পাগলেব বেশ ধবিযা যাতাযাত কবিতেছিল, 
সে দিবস সন্ধার সময ধুকে লইযা পলাইতেছিল, আমি যাইযা ফিবাইযা আনিলাম। ফিবে 
এসে বালিশ ঘুখে দিযা যে আবাব মেযেব কান্না। আমি কি সকল কথা তোমায বলি। 
তোমার পূত্রবধূ যখন দেখিল যে, আমি থাকিতে আব পালাতে পাবিবে না, তখন এই 
পবামর্শ কবিয়া লোকজন আনাইঘা চলিধা গেল? 
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গৃহিণীব বাকা শুনিয়া কর্তা বিস্মিত হইলেন, দুই একবার বলিলেন, "শাস্ত্র মিথা হয় না, 
্্ীরিত্র কে বুঝিতে পারে ৮” শেষে বলিলেন, “তুমি যাহা বলিলে, তাহা আনার বিশ্বাস 
হইল। আমি কদাচ তাহাকে আব গ্রহণ কবিব না।” 

অদিতি বিশাবদ বহিব্বাটাতে আসিযা সকলকে বলিলেন, “আমার ভ্রম হইয়াছিল, মনে 
করিযাছিলাম আমার পুত্রবধূ নির্দোষী, এক্ষণে জানিলাম, তাহা নহে। তোমবা আমার আত্মীয় 
তোমাদিগের নিকট বলিতে লঙ্জা কি? আমার পুত্রবধূ কুলটা। অনেকদিন পর্যাস্ত গৃহতাগ 
কবিয়া যাইতে চেষ্টা কবিতেছিলেন। কিন্তু গৃহিণীব সতর্কতা হেতু সফল হইতে পাবেন নাই। 
সম্প্রতি আমার এই ঘর দ্বার ভগ্ন হওযা সে কেবল আমার কুলবধূব পরামর্শ ও কৌশলে 
হইয়াছে। সে যাহা হউক, যদি তাহাকে নির্দোষী বলিয়া আমবা স্বীকাব করি, তথাপি তিনি 
যে যবনস্পৃষ্ঠা হইযাছেন, সে বিষয় ত আব সন্দেহ নাই। অতএব শাস্ত্রানুসারে তাহাবে আর 
কেমন কবিষা গ্রহণ করি? শাস্ত্রে সকল পাপেবই প্রায়শ্চিস্ত আছে, এ পাপেরও অবশা আছে, 
কিন্ত বধূকে গ্রহণ করিলে আব একটা বিপদ আছে। ফৌজদাব মনে কবিবেন যে, আমরাই 
তাহা পুত্রকে হতা করিযা বধুকে ঘবে আনিয়াছি। আমি কি, যে কেহ বধূকে আশ্রয় দিবে, 
তাহাবই প্রতি সেই সন্দেহ হইবে। অতএব আত্মরক্ষা মানুষের প্রধান ধর্ম, শাস্ত্রে তাহাব ভুবি 
ভূবি প্রমাণ আছে। এক্ষণে স্থির করিয়াছি, পুত্রবধূ গৃহে আসিতে চাহিলে আব আমি তাহাকে 
স্থান দিব না। তোমরা এ পরামর্শে কি বল?" 

সকলেই একবাকেো বলিযা উঠিলেন, “এ ভাল যুক্তি করিয়াছেন, আমরাও এ পবানর্শানুবস্তী 
হইয়া কার্ধা কবিব। আমরাও কেহ আপনা পুত্রবধূকে স্থান দিব না; অন্য কেহ স্থান দিতে 
চাহিলে নিবারণ করিব। কেন একটা পাপিষ্টাব নিমিত্ত গ্রামস্থ সকলে বিপদগ্রস্ত হই £ বিশেষতঃ 
কুলটাকে গ্রামে স্থান দেওয়া উচিত নহে, এখানে স্থান না পাইলে সে আপনিই অনাত্র 
যাইবে।” 

সকলে এই পরামর্শ করিযা আপন গুহ সাবধান করিতে উঠিযা গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সকলে স্ব স্ব গৃহে গেলে পব কিঞ্চিৎ বিলম্বে গৃহিণী কর্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, "তোমার 
দেশউজ্জ্লল নুখউজ্জ্বল কুলবধু আসিতেছেন, এখন কি বলিতে হয় যাইয়া বল।” ইহা শুনিযা 
অদিতি বিশাবদ খিড়কীদ্বারেব নিকট যাইয়া দাডাইলেন। দামিনী মুখ টাকিয়া অধোমুখে ধীবে 
বড যন্ত্রণা পাইয়াছেন। অনাদিন হইলে সে ক্রন্দন দেখিযা অদিতি বিশারদ আপনিও কাদিতেন, 
কিন্ত এ সময় তিনি কাদিলেন না: চক্ষে জল আসিযাছিল, স্ত্রীর প্রতি অলক্ষো চাহি্যা তাহা 
সংববণ কবিলেন। পবে নসা-শম্ধুক বাহির করিয়া দুই একবার তাহাতে অঙ্গুলির আঘাত 
করিয়া শেব দীর্ঘ টানে এক টিপ টানিয়া চক্ষু মুদিয়া বলিলেন, "বংসে। আমি মকল দিক 
ভাবিয়া দেখিলাম, তোমায় আর গ্রহণ করিতে পারি না, তুমি যবনস্পৃষ্টা হইয়াছ, শ্রাহ্মণগৃহে 
আর তুমি স্থান পাইতে পাব না, অতএব স্থানাভ্তবে যাও।” এই বলিযা অদিতি বিশারদ দ্বাব 
কদ্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন, দামিনী প্রথম বুঝিতে পারিলে না; ব্রমে শশুরের প্রত্ণতোক বাকা 
স্মরণ করিয়া অর্থ বুঝিলেন, কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিলেন না, ভাবিলেন, ইহা স্বপ্ন হুইবে। স্বপ্ন 
কি না স্থিব করিবার নিমিত্ত চারিদিক চাহিযা দেখিলেন। নিকটে তিভতিড়ীবৃক্ষ, তাহার শুদ 
ডালে একটা চিল বসিয়া আছে, খিডকী পুঙ্রিণীব কাল জলে ডান্ুক সাঁতাব দিতেছে, ঘাটের 
নিবট ভুলে উচ্চিষ্ট পাত্র বহিয়াছে: যে দাসী তাহা জলে রাখিযা গিয়াছে, তাহার জলসিক্ত 
পদচিহু সোপানে স্পষ্ট বহিযাছে। শ্বগ্ুর যে দ্বাব রুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এখনও তাহা কদ্ধ 


৭২ 


রহিয়াছে। দামিনা একবার সেই দ্বারে হাত দিয়৷ দেখিলেন পবে আপনাব গাত্রে চক্ষে হাত 
দিয়া দেখিলেন, স্বপ্ন নহে--সকলই সতা। গৃহে প্রবেশ করিতে নিষেধ সতা -_দামিনী “ব্রাহ্মাণেব 
অগ্রাহা' এই কথা যাহা শুনিযাছিলেন, তাহাও স্বপ্ন নাহে। দামিনীর চক্ষে সূর্যা নিবিযা গেল, 
সকলই অন্ধকাব হইল, দামিনী পড়িযা গেলেন। 

ক্ষণকাল বিলম্বে পাডাব অনেকগুলি বৃদ্ধা মধ্যবযক্কা যুবতী, বালিকা সকলে আসিযা 
দামিনীকে ঘিবিয়া দীড়াইল। দামিনী তখনও মতিস্থির কবিতে পাবেন নাই। যেখানে পড়িযা 
গিয়াছিলেন সেইখানে নতমুখে বসিয়া একটা দুর্বাদল নখদ্ধাবা অনামনক্ষে ছিড়িতেছিলেন। 
অনামনক্কে হউক, আর সমনস্কে হউক, তাহার নয়ন হইতে বাবিধারা বহিতেছিল। 

প্রতিবাসীদিগের মধো একটি বৃদ্ধা বলিলেন, “এমনও কপাল কবে ভাবতে এসেছিলে । 
আহা! কি অদৃষ্ট! কি দুর্ভাগা ।” দামিনী ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়৷ বৃদ্ধার মুখপ্রতি ব্যথিত 
হরিণীব ন্যায় চাহিযা বহিলেন। বৃদ্ধা বলিলেন, “এ মুখ প্রতি পোড়া শ্বওর একবাব 
ফিবে চাহিল না। ধর্ম বড হল না, জাত বড় হল, আ রে পোড়া বিধাতা । কপালে 
মন্দ লিখিতে আব কি লোক পেলে না? এই বযসে এই কষ্ট! আহা! মরি মবি মরি! 
মেয়ে ত নয, যেন স্বর্ণলতা!'" 

আব একজন মধ্যবয়স্কা বলিলেন, “আহা! দামিনী আমাদেব চিবদুঃখিনী, বুড়া মাতানহী 
দামিনীব বিবাহ দিযা বলিয়াছিল যে, “এতদিন আমার দামিনীব উপায হইল, এখন আমি 
নিশ্চিন্ত হইযা মবিতে পাবিব।” আহা। যদি ঝুড়ি বেঁচে থাকিত, তবে দামিনী দাঁড়াইবাব 
একটা স্থান পাইত। এখন আব দামিনীব দীঁড়াইবার স্থান নাই।” 
কাদিয়া উঠিলেন। উদ্দেশ্যে মাতামহীকে ডাকিয়া 'কাদিতে লাগিলেন, “আযি! আমায কাব 
কাছে ফেলে আপনি চলে গেলেন?” এই ক্রন্দনধ্বনি শুনিযা তাহাব শ্বাশুড়ী বাগভবে 
সশব্দে খিডবীর দ্বাব খুলিযা দাড়াইলেন ও তিবস্কাব আরস্ত কবিলেন। “বলি বউ তোনাব 
কেমন আকেল আচবণ! এই দুই প্রহব বেলা গৃহস্থের দ্বাবে বসিযা মবা কান্না আরম্ত কবিলে? 
জান না কি যে, এতে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়?” প্রতিবাসিনীদিগকে লক্ষ্য করিযা বলিলেন, 
“আর তোমাদেরই বা কি আচরণ! আপনার আপনাব ঝি-বউ ঘরে রেখে পরের বউ নাচাতে 
এলে। এখন সকলে সময পাইয়াছ, ভাল, পরমেশ্বর আমাকেও একদিন দিবেন, আমিও 
একদিন পাব।” 

কেহ কোন উত্তর কবিল না, সকলেই একে একে চলিয়া গেল। দামিনীও চক্ষেব জল 
মুছিয়া নিঃশব্দে বসিযা বহিলেন। প্রতিবাসিনীবা আপন আপন গৃহকার্ষো গেল। তাহাদেব 
একজন সমবয়স্কা একটু দূবে গিষা দাঁড়াইযা ছিলেন। বমেশেব বিমাতা পূর্ত দ্বাব কদ্ধ 
কোথাযও যাব না, কোথায়ও যাইবাব আব আমার স্থান নাই, কেহ আব আমায় স্থান দিবে 
না।” সমবযক্কা বলিল, “তবে কি এইখানে মবিবি€” দামিনী উত্তব কবিলেন, “এইখানেই 
নরিব। আমাব স্থান কোথায * তিনি আমাষ এইখানে রাখিযা গেছেন আমি এইখানেই থাকিব, 
সা যেমন কবে পাবি বাঁচিব। আমি তাবে না দেখে মবিতে 
পারব না।' 

এই বলিযা নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন। সমবয়স্কা বলিলেন, “অনাত্র না যাও, এই 
বৃক্ষমূলে আসিয়া বস, বৌদ্র অসহা৷ হইয়াছে, আমরা আর দীড়াইতে পাবিব না।” দামিনী 
এই কথায় ধীবে ধীবে সেই বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন, বীবে ধীবে বলিলেন, "আপনাব গৃহে 
যাও, তোমার গৃহ আছে, গৃহে তোমাষ না দেখিলে তোমাব মা বস্তু হবেন, আবার বুড়া 
নানুব, এই রৌদ্বে তোমায খুঁজিতে আসিবেন।” 
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প্রতিবাসিনী গৃহে গেলেন, কিন্তু বিস্তব ক্ষণ থাকিতে পারিলে না; অপরাহ্‌ না হইতে 
অদিতি ভট্টাচার্যোর বাটার পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, দামিনী পৃর্মিত 
একা বৃক্ষমূলে অনামনক্কে বসিয়া একটা পক্ষী দেখিতেছেন। আব চক্ষে জল নাই। 

প্রতিবাসিনী আসিযা দামিনীর নিকটে বসিলেন। পবস্পর কেহই ক্ষণকাল পর্যাত্ত কথা 
কহিলেন না। পরে দামিনী বলিলেন, “যদি এই রাত্রে তিনি আসেন।”" 

প্র। “কে? তোমার স্বামী? তা আসেন ত ভালই হয। যাহা হউক, ভালমন্দ একটা সির 
হইয়া যায ।” 

দা। “তিনি যদি আসিযা পথ হইতে ফিরে যান ?” 

প্র। “সে কি! তা কি হইতে পারে?” 

দা। “পারে । পথে যদি তারে কেহ কোন কথা শুনায়। তিনিও কি আমায আগ কবিবেন €” 

প্র। “কি জানি ভাই। পুকষের মন কখন কেমন থাকে, তা কে বলিতে পাবে?” 

দা। “তিনি আমায কত ভালবাসেন। আমায দেখিতে দেখিতে কাদেন। আমায দেখিবার 
তার কত সাধ। দেখিবার নিমিত্ত কত ছল করে আমাব “কাছে আসিযা বসেন, কতবাব 
কতদিকে বসে দেখেন। আবার কপালে হাত দিয়া দেখেন, দাডিতে হাত দিযা দেখেন, ওষ্টে 
হাত দিয়া দেখেন, দেখিযা আর তাহার পরিতৃতপ্তি হয় না। রাত্রে নিদ্রাভঙ্গে উঠিযা আনার 
মুখের উপর চাহিয়া থাকেন, আমি পোড়া চক্ষু বুজিযা ঘুমাইযা থাকি।” 

এই বলিতে বলিতে দামিনীব নযন অস্রপূর্ণ হইল। দামিনী কাদিতে লাগিলেন। প্রতিবাসিনী 
বলিলেন, “সন্ধ্যা হইল, বাত্রি যাপন কিকপ হইবে £ কোথা থাকিবে ৮" দামিণী প্রথমে বলিলেন, 
“কি জানি”, পরক্ষণেই বলিলেন, “এইখানে থাকিব কে-আমাধ স্থান দিবে?” 

প্রতিবাসিনী শিহবিযা বলিলেন, “তা কি স্ত্রীলোকের সাধা ? এই অন্ধকাব বনমধো একা 
পুরুষে থাকিতে পাবে না, তুমি কেমন কবিযা থাকিবে? বাব্েব নিমিত্ত ঘবে অনা কোন 
চালায় শ্বাশুড়ী কি স্থান দিবেন না? অবশ্যই দিবেন।” 

দামিনীও সেই আশা কবিযাছিলেন। তিনি নিশ্চয় মনে কবিযাছিলেন যে, রাত্রে কেহ না 
তাহাব তত্ব করিল না। খিড়কীদ্ধাব এতক্ষণ মুক্ত ছিল, শেষে তাহাও কদ্ধ হইল। 

দামিনী একা অন্ধকারে বসিযা' বহিলেন। রাত্রি ক্রমে গভীব হইল। দূবে যে দুই একটা 
দীপালোক দেখা যাইতেছিল, তাহা একে একে নিবিষা গেল। গ্রামবাসীরা নিশ্চিস্ত হইয়া 
সকলে নিদ্রা গেলেন, দামিনীব ভাবনা কেহ ভাবিল ণা। দামিনী আপনাব ভাবনা আপনি 
ভাবিতে লাগিল। ক্রমে দুই একবাব ভয পাইতে লাগিল, অন্ধকাবে নানাদিকে নানা সৃর্তি 
দেখিতে লাগিল। একা থাকা বিষম হইয়া উঠিল। একে সমস্ত দিন অনাহার, তাহে আবাব 
নিদ্রা আসিল । স্বপ্নে যেন শুনিলেন, কে ডাকিল, “মা!” স্বপ্নে যেন উত্তব দিলেন “মা” স্বপ্নে 
বোধ হইল, তাহার ম! বলিতেছেন, “উঠ মা। এবরে আব কাজ কি?” 

পবদিন, প্রাতে উঠিযা কেহ আব দামিনীকে দেখিতে পাইল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দশ বাবো দিবস পবে বমেশ বাটা মাসিযা সকল গুনিলেন। পিতাকে কিছু বলিলেন না, 

বিমাতাব প্রতি দোষারোপ করিলেন না, কাহাকেও কিছু না ললিষা বাটা হইতে চলিযা 'গেলেন। 

গ্রানে গ্রামে পথে পথে পাঁচ সাত দিবস ভ্রমণ কবিলেন, কোথা ও দামিনীব সন্ধান পাহীলেন না। 
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শেষে এক দিবস রাত্রিশেষে বিষ্নভাবে বাটা প্রত্যাগমন কবিতেছিলেন, নদীতীবে ভগ্ন অষ্টালিকা 
দেখিযা দাঁড়াইলেন। ভগ্ন অষ্টরালিকাব অবস্থাসহিত আপনার সাদৃশ্য দেখিলেন। অট্টালিকার 
আলিসা ছাদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে অশ্বখ বট প্রভৃতি বৃক্ষ আপন আপন মূল বিদ্ধ 
কবিযা সাহঙ্কাবে দুলিতেছে। দুর্বল অট্টালিকা একা নদীতীবে দীড়াইয। তাহা সহ্য কবিতেছে। 

রমেশ অগ্রসব হইলেন, দ্বাবে যাইযা দাঁড়াইলেন। দ্বাব মুক্ত ছিল, গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
তাহাব সমাগমশব্দে অসংখা চামচিকা, বাদুড় অন্ধকারে উডিতে লাগিল। ক্ষণকাল পবে 
ত্রমে ক্রমে তাহাদেব শব্দ থামিল। ঘব ভয়ানক গস্তীর হইল। রমেশ দড়াইযা বহিলেন। 
পবক্ষণেই কক্ষান্তবে মনুষা-কষ্ঠ-নিঃসৃত একটু মৃদু শব্দ শুনিলেন। রমেশেব শবীব কণ্টকিত 
হইল। বমেশ সাবধানে নিঃশব্দে সেই দিকে গেলেন, অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে দিতেন মৃত্যুশয্যায 
একটা কগ্ন মনুষাদেহ পড়িয়া বহিযাছে। 

রনি ভরিভাবাদিতে লামিলের উর কেরে তাহাব 
কণ্ঠস্বব আবার অল্পে অল্পে নিঃসৃত হইতে লাগিল, “আযি' এলে? বসো, আব বিলম্ব কবিব 
না, কেবল একবাব বমেশকে ছদখে আসি।” 

বমেশ চীৎকাব রুরিয়া কীদিযা উঠিলেন, “দামিনী, দামিনী! আমি এসেছি, আর কখন 
তোমা ছাড়া হব না।”” 

দামিনী কোন উত্তব দিল না। বমেশ আছডাইযা পড়িযা চীত্কার কবিতে লাগিলেন, 
আবাব কথা কও; অনেক দিন কথা শুনি নাই, আবাব কথা কও।”' আব কোন উত্তব নাই; 
সকল নিঃশব্দ। বমেশ কতক বুঝিলেন, কদ্ধশ্বীসে গ্রামমধ্যে গেলেন। তথা হইতে দীপ জ্বালিবার 
দ্রব্যাদি লইয়া আসিলেন। দীপ জ্বালিলেন। দেখিলেন, সেখানে আব একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক 
বসিযা দামিনীর প্রতি চাহিযা রহিযাছে। দামিনী এ জন্মের মত চক্ষু মুদিযাছেন। 

বমেশকে দেখিয়া বৃদ্ধা হাসিযা উঠিল, সে ভীষণ হাসি দেখিযা রমেশেব শরীর বোমাঞ্চিত 
ইইল। বৃদ্ধা উঠিল, দীঁডাইযা এবদৃষ্টিতে রমেশেব দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ চিনিলেন €, 
এই পর্রবপবিচিতা পাগলী। 

পাগলী একবার অঙ্গুলিনিদেশি কবিযা বলিল, “চুপ, আমার দামিনী ঘুমাইতেছে, 
খুমাইভেছে।” পরক্ষণেই আবাব বিকট হাসি হাসিযা বমেশেব উপব পড়িয়া বমেশের গলদেশ 
বজ্জ্রবৎ টিপিযা বলিল, “আমি চিনিয়াছি, তুই বমেশ; তোর জনাই আমাব দামিনী মবিযাছে।” 

বমেশেব শ্বাস কদ্ধ হইল, চক্ষুর শিবাসকল উঠিল। বমেশ বাকাবহিত, শক্তিবহিত, 
শেষে দামিলীব পার্খে পড়িয়া গেলেন। পাগলী আবার বমেশেব গলদেশ পুর্বমত ধবিল। 
এবাব সকল ফুবাইল। 
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যুগলাঙ্গুরীয় 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুই জনে উদ্যানমধো লতামণ্ডপতলে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তখন প্রাটান নগব তান্রলিপ্তের* 
চরণ ধৌত করিযা অনস্ত নীল সমুদ্র মৃদু মৃদু নিনাদ কবিতেছিল। 

তান্রলিপ্ত নগবেব প্রান্তুভাগে, সমুদ্রতীরে এক বিচিত্র অট্টালিকা ছিল। তাহার নিকট 
একটি সুনির্ম্িত বৃক্ষবাটিকা। বৃক্ষবাটিকার অধিকারী ধনদাস নামক একজন শ্রেষ্ঠী। শ্রেক্ঠীব 
কনা হিরন্মষী লতামগুপে দাীঁড়ইয়া এক যুবা পুকষেব সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন। 

হিবগ্য়ী বিবাহেব বয়স অতিক্রম কবিযাছিলেন। তিনি ঈদ্সিত স্বামীর কামনায় একাদশ 
বৎসরে আরম্ভ করিয়া ক্রমাগত পঞ্চ বংসর, এই সমুদ্রতীববাসিনী সাগবেশ্ববী নান্নী দেবীব 
পূজা করিযাছিলেন, কিন্তু মনোরথ সফল হয় নাই। প্রাপ্তযৌবনা কুমারী কেন যে এই যুবাব 
সঙ্গে একা কথা কহেন, তাহা সকলেই জানিত। হিবন্মযী যখন চাবি বংসবেব বালিকা, তখন 
এই যুবার বয়ঃক্রম আট বংসব। ইহার পিতা শটাসূত শ্রেন্তী ধনদাসেব প্রতিবাসী, এজনা 
উভয়ে একত্র বালাক্রীড়া করিতেন। হয শচীসূতেব গৃহে, নয় ধনদাসের গৃহে, সবর্দা একত্র 
সহবাস করিতেন। এক্ষণে যুবতীব বয়স ষোড়শ, যুবাব বযস বিংশতি বসব, তথাপি উভযেব 
সেই বালসখিতৃ সম্বন্ধই ছিল। একটু মাত্র বির ঘটিযাছিল। যথাবিহিত কালে উভযেব পিতা, 
এই যুবক যুবতীর পরস্পরেব সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ কবিযাছিলেন। বিবাহে দিন স্থিব পর্যাস্ত 
হইয়াছিল। অকস্মাৎ হিরগ্নয়ীর পিতা বলিলেন, “আমি বিবাহ দিব না।” সেই অবধি হিবন্মধী 
আর প্ুরন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতেন না। অদ্য পুবন্দর অনেক বিনয কবিযা, বিশেষ কথা 
আছে বলিয়া, তাহাকে ডাকিয়া আনিযাছিলেন। লতামগ্ডপতলে আসিয়া হিরন্ময়ী কহিল, 
“আমাকে কেন ডাকিয়া আনিলে? আমি এক্ষণে আর বালিকা নহি, এখন আর তোমাব সঙ্গে 
এমত স্থানে এক৷ সাক্ষাৎ করা ভাল দেখায না। ম্রাব ডাকিলে আমি আসিব না।” 

যোল বংসবের বালিকা বলিতেছে, “আমি আব বালিকা নহি” ইহা বড মিষ্ট কথা। কিন্তু 
সে রস অনুভব কবিবাব লোক সেখানে কেহই ছিল না। পুবন্দবের বযস বা মনেব ভাব 
সেরূপ নহে। 

পুরন্দর মণ্ডপবিলম্বিত লতা হইতে একটি পুষ্প ভাঙ্গিয়া লইযা তাহা ছিন্ন কবিতে কবিতে 
বলিলেন, “আমি আব ডাকিব না। মানি দূব দেশে চলিলান। তাই তোমাকে বলিয| যাইতে 
আসিয়াছি।” 

হি। দুরদেশে? কোথায ? 

পু। সিংহলে। 


* আধুনিক তমলুক। পুবাবৃত্তে পাওয। যায যে, পুবর্ককালে এই নগব সমুর্ধতানবার্তী ছিল। 
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হি। সিংহলে? সে কি? কেন সিংহলে যাইবে? 

পু। কেন যাইব? আমবা শ্রেষ্ঠী---বাণিজ্ঞার্থ যাইব। বলিতে বলিতে পবন্দরেব চক্ষু ছল 
ছল করিযা আসিল। 

হিরগ্য়ী বিমনা ইইলেন। কোন কথা কহিলেন না, অনিমেবলোচনে সম্মুখবন্তী সাগবতবঙ্গে 
সূর্যাকিরণেব ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন। প্রাতঃকাল, মুদুপবন বহিতেছে.__ মৃদুপবনোথিত 
অতৃঙ্গ তরঙ্গে বালারণরশ্মি আবোহণ কবিষা কাপিতেছে -- সাগবজলে তাহাব অনস্তু 
উজ্জ্বল বেখা প্রসাবিত হইযাছে-_ শ্যামাঙ্গীব অঙ্গে বজতালঙ্কাববৎ ফেননিচয শোভিতেছে, 
তীরে জলচর পক্ষিকুল শ্বেতবেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে। হিবগ্ময়ী সব দেখিলেন,-_নীলজল 
দেখিলেন, তবঙ্গশিরে ফেনমালা দেখিলেন, সূর্যাবশ্মিব ক্রীড়া দেখিলেন, দূরবর্তী অর্ণবপোত 
দেখিলেন, নীলাম্ববে কৃষ্ণবিন্দুবৎ একটি পক্ষী উডিতেছে, তাহাও দেখিলেন। শেষে ভূতলশায়ী 
একটি শুষ্ক কুসুমের প্রতি দৃষ্টি কবিতে কবিতে কহিলেন, তুমি কেন যাবে অনান্য বাব 
তোমাব পিতা যাইযা থাকেন।” 

পুরন্দর বলিল, “আমাব,পিতা বৃদ্ধ হইতেছেন। আমাব এখন অর্থোপার্জনেব সময 
হইযাছে। আমি পিতাব অনুমতি পাইযাছি।” 

হিরগ্নয়ী লতামমগ্ডপেব কান্ঠে ললাট রক্ষা করিলেন। পুরন্দর দেখিলেন, তাহার ললাট 
কুঞ্চিত হইতেছে, অধব স্ফুবিত হইতেছে, নাসিকাবন্ধ স্ফীত হইতেছে। দেখিলেন যে, 
হিবগ্ষী কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

পুবন্দর মুখ ফিরাইলেন। তিনিও একবাব আকাশ, পৃথিবী, নগব, সঘুদ্ধ সকল দেখিলেন, 
কিন্তু কিছুতেই বহিল না-_চক্ষুব জল গণ্ড বহিযা পড়িল। পুবন্দর চক্ষু মুছিযা বলিলেন, 
“এই কথা বলিবাব জন্য আসিযাছি। যে দিন তোমার পিতা বলিলেন, কিছুতেই আমাব সঙ্গে 
তোমাব বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই আমি সিংহলে যাইবাব কল্পনা স্থির করিযাছিলাম। 
ইচ্ছা আছে যে, সিংহল হইতে ফিবিব না। যদি কখন তোমায় ভুলিতে পাবি, তবেই ফিবিব। 
আমি অধিক কথা বলিতে জানি না, তুমিও অধিক কথা বুঝিতে পারিবে না। ইহা বুঝিতে 
পাবিবে যে, আমাব পক্ষে জগংসংসাব এক দিকে, তুমি একদিকে হইলে, জগৎ তোমার তুলা 
নহে।” এই বলিযা পুবন্দব হঠাৎ পশ্চাৎ ফিবিযা পাদচাবণ কবিযা অনা একটা বৃক্ষেব পাতা 
ছিড়িলেন। অশ্রুবেগ কিঞ্ৎ শমিত হইলে, ফিরিয়া আসিযা আবাব কহিলেন, “তুমি আমায 
ভালবাস, তাহা জানি। কিন্তু যবে হউক, অন্যোব পত্রী ইইবে। অতএব তুমি আর আমায মনে 
বাখিও না। তোমার সঙ্গে যেন এ জন্মে আমাব আব সাক্ষাৎ না হয?” 

এই বলিযা পুবন্দব বেগে প্রস্থান করিলেন। হিরন্ময়ী বসিযা কাদিতে লাগিলেন। বোদন 
সংববণ কবিযা একবাব ভাবিলেন, “আমি যদি আজি মবি, তবে কি পুবন্দব সিংহলে যাইতে 
পাবে? আমি কেন গলায লতা বাঁধিযা মবি না- কিম্বা সমুদ্রে ঝাপ দিই না?” আবাব 
তাবিলেন, “আমি যদি মবিলাম, তবে পুবন্দব সিংহলে যাক না যাক তাতে আমাক কি?” 
এই ভাবিযা হিবন্ময়ী আবাব কাদিতে বসিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কেন যে ধনদাস বলিযাছিলেন যে, “আমি পুবন্দবেব সঙ্গে হিবণেব বিবাহ দিব না” 
তাহা কেহ জানিত না। তিনি তাহা কাহাবও সাক্ষাতে প্রকাশ কবেন না। জিজ্ঞাসা কবিলে 
বলিতেন "বিশেষ কাবণ আছে।” হিবগ্বযার অন্যানা অনেক সম্বন্ধ আসিল কিন্তু ধনদাস 
কোন সন্বন্ধেই সম্মত হইলেন না। বিবাহের কথামাত্রে কর্ণপাত কবিতেন না। "কনা বঙ 
হইল” বলিযা গৃহিণী তিবস্কাব কবিতেন, ধনদাস শুনিতেন না। কেবল বলিতেন, "ঙকদে 
আসুন---তিনি আসিলে এ কথা হইবে)? 
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পুরন্দর সিংহলে গেলেন। তাহার সিংহল যাত্রার পর দুই বসর এইবপে গেল। পুবন্দর 
ফিরিলেন না। হিরগ্ময়ীব কোন সম্বন্ধ হইল না। হিরণ অষ্টাদশ বংসবের হইযা উদ্যানমধাস্থ 
নবপন্লবিত চুতবৃক্ষের ন্যায় ধনদাসেব গৃহ শোভা করিতে লাগিল। 

হিবগ্ময়ী ইহাতে দুঃখিত হয়েন নাই। বিবাহের কথা হইলে পুরন্দবকে মনে পড়িত, 
তাহার সেই ফুন্লকুসুমমালামণ্ডিত কুঞ্চিৎকৃষ্ণকুত্তলাবালীবেষ্টিত সহাস্য মুখমণ্ডল মনে পড়িত, 
তাহাব সেই দ্বিরদওত্র স্বন্ধদেশে স্বর্ণপুষ্পশোভিত নীল উত্তবীয় মনে পড়িত, পদ্মহস্তে 
হীরকাঙ্গুবীয়গুলি মনে পড়িত; হিরপ্ময়ী কাদিতেন। পিতার আজ্ঞা হইলে যাহাকে তাহাকে 
বিবাহ কবিতে হইত। কিন্তু সে জীবন্মৃত্যুবৎ হইত। তবে তাহার বিবাহোদ্যোগে পিতাকে 
অপ্রবৃত্ত দেখিযা আহুাদিত হউন বা না হউন, বিস্মিতা হইতেন। লোকে এত বযস অবধি 
কন্যা অবিবাহিতা বাখে না-_রাখিলেও তাহার সম্বন্ধ কবে। তাহার পিতা সে কথায় কর্ণ 
পর্যন্ত দেন না কেন? এক দিন অকস্মাৎ এ বিষযেব কিছু সন্ধান পাইলেন। 

ধনদাস বাণিজাহেতু চীনদেশে নির্মিত একটি বিচিত্র কৌটা পাইয়াছিলেন। কৌটা অতি 
বৃহৎ__ধনদাসের পত্ী তাহাতে অলঙ্কাব বাখিতেন। ধনদায় কতকগুলিন নূতন অলঙ্কাব 
প্রস্তুত কবিয়া পত্রীকে উপহাব দিলেন। শ্রেষ্ঠিপত্রী পুবাতন অলঙ্কারগুলিন কৌটাসমেত 
কন্যাকে দিলেন। অলঙ্কারগুলিন বাখা ঢাকা করিতে হিবগ্মযী দেখিলেন যে. তাহাতে একখানি 
ছিন্ন লিপিব অর্ধাবশেষ রহিয়াছে। 

হিবগ্য়ী পড়িতে জানিতেন। তাহাতে প্রথমেই নিজের নাম দেখিতে পাইযা কৌতৃহলাবিষ্ট 
হইলেন। পড়িয়া দেখিলেন যে, যে অর্ধাংশ আছে, তাহাতে কোন অর্থবোধ হয় না। কে 
কাহাকে লিখিযাছিল, তাহাও কিছুই বুঝা গেল না। কিন্তু তথাপি তাহা পড়িয়া হিবগ্মমীব 
মহাভীতিসঞ্চার হইল। ছিন্ন পত্রখণ্ড এইরূপ। 

জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলা 

হিরপ্নয়ী তুলা সোণার পুন্তলি। 

বাহ হইলে ভযানক বিপদ। 

সর মুখ পবস্পরে। 

হইতে পারে 

হিরগ্রয়ী কোন অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা কবিয়া অত্যন্ত ভীতা হইলেন। কাহাকে কিছু না 
বলিয়া পত্রখণ্ড তুলিযা রাখিলেন। 


দুই বংসবের পর আরও এক বসব গেল। তথাপি পুরন্দবেব সিংহল হইতে আসাব 
কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কিন্তু হিবন্ময়ীব হৃদয়ে তাহার ঘুর্তি পূর্রবৎ উজ্জ্বল ছিল। 
তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে, পুবন্দবও তাহাকে ভুলিতে পারেন নাই-_নচেং এত দিন 
ফিরিতেন। 

এইবপে দুই আব এক তিন বৎসর গেলে, অকস্মাৎ এক দিন ধনদাস বলিলেন যে, 
“চল, সপবিবাবে কাশী যাইব। গুকদেবেব নিকট হইতে তাহার শিষা আসিযাছেন।/গকদেব 
সেইখানে যাইতে অনুমতি কবিযাছেন। তথায হিরগ্মধীব বিবাহ হইবে। সেইখানে তিনি পাত্র 
স্থিব করিয়াছেন।” ূ 

ধনদাস, পত্তী ও কন্যাকে লইযা কাণী যাত্রা কবিলেন। উপযুণ্ত কালে কানাতে উপনীত 
হইলে পব, ধনদাসের গরু মানন্দস্বামী। আসিয়া সাক্ষ।ৎ কবিলেন। এবং বিবাহেব দিন স্থিব 
কবিয়া যথাশাস্থ্র উদ্োগ করিতে বলিযা গেলেন। 
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বিবাহের যথাশান্ত্র উদ্যোগ হইল, কিন্তু ঘটা কিছুই হইল না। ধনদাসেব পবিবাবস্থ ব্যক্তি 
ভিন্ন কেহই জানিতে পারিল না যে, বিবাহ উপস্থিত। কেবল শাস্ত্রীয় আচার সকল রক্ষা করা 
হইল মাত্র। 

বিবাহের দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল-_-এক প্রহর ধাত্রে লগ্ন, তথাপি গৃহে যাহাবা সচবাচব 
থাকে, তাহাবা ভিন্ন আব কেহ নাই। প্রতিবাসীবাও কেহ উপস্থিত নাই। এ পর্য্যস্ত ধনদাস 
ভিন্ন গৃহস্থ কেহও জানে না যে, কে পাত্র-_ কোথাকার পাত্র। তবে সকলেই জানিত যে, 
যেখানে আনন্দস্বামী বিবাহের সম্বন্ধ কবিযাছেন, সেখানে কখন অপাত্র স্িব করেন নাই। 
তিনি যে কেন পাব্রেব পবিচয বাক্ত কবিলেন না, তাহা তিনিই জানেন-_তাহাব মনেব কথা 
বুঝিবে কে? একটি গৃহে পুবোহিত সন্প্রদানের উদ্োগাদি করিয়া একাকী বসিয়া আছেন। 
বাহিরে ধনদাস একাকী ববের প্রতীক্ষা কবিতেছেন। অন্তঃপুরে কন্যাসঙ্জা করিয়া হিরপ্মযী 
বসিযা আছেন-_-আর কোথাও কেহ নাই। হিরগ্মধী মনে মনে ভাবিতেছেন__“এ কি রহসা। 
কিন্তু পূরন্দবেব সঙ্গে যদি বিবাহ না হইল-_তবে যে হয তাহাব সঙ্গে বিবাহ হউক__ সে 
আমাব স্বামী হইবে না।” 

এমন সমযে ধনদ্রাস কনাকে ডাকিতে আসিলেন। কিন্তু তাহাকে সম্প্রদানেব স্থানে 
লইযা যাইবাব পূর্বে, বস্্রেব দ্বাবা তাহাব দুই চক্ষুঃ দৃঢতব বাঁধিলেন। হিবধাষী কহিলেন, “এ 
কি পিতা?” ধনদাস কহিলেন, “গুকদেবেব আজ্ঞা । তুমিও আমাব আজ্ঞামত কার্ধা কব। 
মন্ত্ুলি মনে মনে বলিও।” শুনিযা হিবন্মধী কোন কথা কহিলেন না। ধনদাস দৃষ্টিহীনা 
কনার হস্ত ধবিযা সম্প্রদানেব স্থানে লইযা গেলেন। 

হিবগ্য়ী তখন উপনীত হইযা যদি কিছু দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে দেখিতেন যে, 
পাত্রও তাহাব নায আবৃতনয়ন। এইবপে বিবাহ হইল। সেই স্থানে ওক পুবোহিত এবং 
কন্যাকর্তবা ভিন্ন আব কেহ ছিল না। বব কন্যা কেহ কাহাকে দেখিলেন না। গুভদৃষ্টি হইল না। 

সম্প্রদানাস্তে আনন্দস্বামী ববকন্যাকে কহিলেন যে, “তোমাদিগেব বিবাহ হইল, কিন্ত 
তোমব। পরমস্পবকে দেখিলে না। কন্যাব কুমাবী নাম ঘুচানই এই বিবাহের উদ্দেশা, ইহজন্মে 
কখন তোমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইবে কি না, বলিতে পারি না। যদি হয়, তবে কেহ 
কাহাকে চিনিতে পারিবে না। চিনিবাৰ আমি একটি উপায় কবিযা দিতেছি । আমাব হাতে 
দুইটি অঙ্গুবীয় আছে । দুইটি ঠিক এক প্রকাব । অঙ্গুবীয যে প্রস্তরে নিম্মিতি, তাহা প্রা পাওযা 
যায় না। এবং অঙ্গুবীযেব ভিতবেব পৃষ্ঠে একটি মযূব অঙ্কিত আছে। ইহার একটি ববকে, 
একটি কন্যাকে দিলাম। একপ অঙ্গুবীয অন্য কেহ পাইবে না__ বিশেষ এই মযূবেব চিত্র 
অননুকরণীয। হহা আমাব স্বহস্তখোদিত। যদি কন্যা কোন পুরুষেব হস্তে এইবপ অঙ্গুরীয 
দেখেন, তবে জানিবেন যে, সেই পুরুষ তাহার স্বামী। যদি বব কখন কোন শ্ত্রীলোকেব হস্তে 
এইরূপ অঙ্গুবীয দেখেন, তবে জানিবেন যে, তিনিই তাহার পত্রী। তোমবা কেহ এ অঙ্গুবীয় 
হারাইও না, বা কাতাকে দিও না, অন্নাভাব হইলেও বিক্রয় করিও না। কিন্তু ইহাও আজ্ঞা 
করিতেছি যে, অদা হইতে পঞ্চ বৎসর মধো কদাচ এই অঙ্গুবীয পরিও না। অদা আষাঢ় 
মাসের শুক্লা পঞ্চমী, বাঠি একাদশ দণ্ড হইযাছে, ইহাব পব পঞ্চন আযাঢেব ওক্লা পঞ্চমীর 
একাদশ দণ্ড বাত্রি পর্য্স্ত অঙ্গুবীঘ বাবহাব নিষেধ কবিলাম। মামাব নিষেধ অবহেলা কবিলে 
গুরুতব অমঙ্গল হইবে। 

এই বলিষা আনন্দস্বামী বিদার হইলেন। ধনদাস ধনাব টক্ষুব বন্ধন মান কবিলেন। 
হিবগ্যী চক্ষু চাহিযা দেখিলেন যে গৃহমধো কেবল পিতা ও প্ুবোহিত আছেন _ তাহাব 
স্বামী নাই। তাহার বিবাহরাত্রি একাই যাপন কারিলেন। 


৭৯ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহাস্তে ধনদাস স্ত্রী ও কন্যাকে লইযা দেশে ফিবিযা আসিলেন। আবও চাবি বংসব 
অতিবাহিত হইল । পূরন্দব ফিরিযা আসিলেন না-_হিবগ্মধীব পক্ষে এখন ফিবিলেই কি. না 
ফিবিলেই কি? 

পুবন্দর যে এই সাত বসবে ফিবিল না, ইহা ভাবিযা হিবগ্রষী দুখিতা হইলেন। মনে 
ভাবিলেন, “তিনি যে আজও আমায ভুলিতে পাবেন নাই বলিযা আসিলেন না, এমত কদাচ 
সম্ভবে না। তিনি জীবিত আছেন কি না সংশষ। তাহাব দেখাব আমি কামনা কবি না, এখন 
আমি অনোব স্ত্রী, কিন্ত আমাব বালাকালেব সুহ্ৃৎ বাঁচিযা থাকুন, এ কামনা কেন না কৰিব?” 

ধনদাসেরও কোন কারণে না কোন কারণে চিত্তিত ভাব প্রকাশ হইতে লাগিল, ক্রমে 
চিন্তা গুরুতর হইয়া শেষে দারুণ রোগে পরিণত হইল । তাহাতে তাহাব মৃত্যু হইল। ধনদাসেব 
পত়্ী অনুমৃতা হইলেন। হিরপ্রধীব আব কেহ ছিল না এজনা হিবগ্রধী মাতাব চবণ ধাবণ 
কবিয়া অনেক রোদন করিয়া কহিলেন যে, তুমি মরিও না। কিন্তু শ্রেষ্টিপত্রী শুনিলেন না। 
তখন হিরগ্নয়ী পৃথিবীতে একাকিনী হইলেন। , 

মৃত্যুকালে হিরগ্নয়ীর মাতা তাহাকে বুঝাইযাছিলেন যে, “বাছা, তোমার কিসেব ভাবনা ? 
তোমার একজন স্বামী অবশ্য আছেন। নিযমিত কাল অতীত হইলে তাহার সহিত সাক্ষাং 
হইলেও হইতে পারে। না হয়, তুমিও নিতীস্ত বালিকা নহ। বিশেষ পৃথিবীতে যে সহায 
প্রধান__খন-_তাহা তোমার অতুল পরিমাণে রহিল।” 

কিন্ত সে আশা বিফল হইল-_ধনদাসেব মৃত্যুর পব দেখা গেল যে, তিনি কিছুই রাখিযা 
যান নাই। অলঙ্কার অট্টালিকা এবং গাহ্‌স্থা সামগ্নী ভিন্ন আব কিছুই নাই। অনুসন্ধানে হিরগ্মষী 
জানিলেন যে, ধনদাস কয়েক বংসব হইতে বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইযা আসিতেছিলেন। তিনি 
তাহা কাহাকেও না বলিয়া শোধনেব চেষ্টায ছিলেন। ইহাই তাহাব চিন্তাব কাবণ। শেষে 
শোধনও অসাধা হইল। ধনদাস মনেব ক্রেশে পীড়িত হইযা পবলোকপ্রাপ্ত হইযাছিলেন। 

এই সকল সংবাদ শুনিযা অপরাপর শ্রেষ্ঠীবা আসিয়া হিবগ্ৰবীকে কহিল যে, তোমাব 
পিতা আমাদের খণগ্রস্ত হইষা মরিযাছেন। আমাদিগেব খণ পবিশোধ কব। শ্রেঠিকনা 
অনুসন্ধান কবিয়া জানিলেন যে, তাহাদেব কথা যথার্থ। তখন হিবন্ময়ী সর্বস্ব বিক্রয কবিঘা 
তাহাদের ঝণ পরিশোধ কবিলেন। বাসগৃহ পর্যাস্ত বিক্রয কবিলেন। 

এখন হিরগ্মযী অন্নবস্ত্রেব দুঃখে দুঃখিনী হইযা নগরপ্রান্তে এক কুটীবমধো একা বাস 
করিতে লাগিলেন। কেবলমাত্র এক সহায পবন হিতৈষী আনন্দস্বামী, কিন্তু তিনি তখন 
দূরদেশে ছিলেন। হিবগ্মধীব এমন একটি লোক ছিল না যে, আনন্দস্বামীব নিকট 
প্রেরণ কবেন। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

হিবগ্নয়ী যুবতী এবং সুন্দবী-_একাকিনী এক গৃহে শঘন করা ভাল নহে। আপদ্ও 
আছে-_কলঙ্কও আছে। অমলা নামে এক গোপকন্যা হিবগ্ময়ীব প্রতিবাসিনী ছিল। সে 
বিধবা-_তাহার একটি কিশোববযক্ক পুত্র এবং কষেকটি কন্যা । তাহাব যৌবনকাল অতীত 
হইয়াছিল। সচ্চরিত্রা বলিযা তাহাব খ্যাতি ছিল। হিবগ্াযী রাত্রিতে আসিয়া তাহাব গৃহে 
শযন করিতেন। 

এক দিন হিবগ্রয়ী অমলাব গৃহে শযন কবিতে আসিলে 'পব অমলা তাহাকে কহিল, 
"সংবাদ শুনিয়াছ, প্রবন্দব শ্রেঞ্গী না কি আট বংসবেব পব নগবে ফিবিয়া আসিয়াছে ।” 
শুনিয়া হিরগ্নয়ী মুখ ফিবাইলেন - চক্ষুব ভুল অমলা না দেখিতে পাষ। পৃথিবীব সঙ্গে হিরগ্রধীব 
শেষ সম্বন্ধ ঘুচিল। পূবন্দব ত্রাহাকে ভুশিয়া গিযাচ্ছে। নচেৎ ফিবিত না। পুবন্দব এক্ষাণে মনে 
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রাখুক বা ভুলুক, তাহার লাভ বা ক্ষতি কি? তথাপি যাহার শ্নেহেব কথা ভাবিয়া যাবজ্জীবন 
কাটাইয়াছেন, সে ভুলিয়াছে ভাবিতে হিবগ্নয়ীব নানে কষ্ট হইল। হিরগ্রয়ী একবার ভাবিলেন-_ 
'ভুলেন নাই--কত কাল আমার জনা বিদেশে থাকিবেন? বিশেষ তাহাতে তাহাব পিতার 
মৃত্যু হইযাছে-_-আর দেশে না আসিলে চলিবে কেন?" আবাব ভাবিলেন, "আমি কুলটা 
সন্দেহ নাই--নহিলে পুরন্দরের কথা মনে কবি কেন?" 

অমলা কহিল, “প্রন্দরকে কি তোমার মনে পড়িতেছে না? পুবন্দব শটাসুত 
শেঠির ছেলে।” 

হি। চিনি। 

অ।তা সে ফিবে এসেছে -কত নৌকা যে ধন এনেছে, তাহা গুণে সংখা কবা যায না। 
এত ধন না কি এ তান্তরলিপে কেহ কখন দেখে নাই । 

হিবগ্নয়ীর হৃদয়ে রক্ত একটু খর বহিল। তাহার দারিদ্রাদশা মনে পড়িল, পুর্র্বসম্বন্ধও 
মনে পড়িল। দারিদ্বোব জালা বড জ্রালা। তাহাব পবিবর্তে এই অতুল ধনবাশি হিরণ্মধীব 
হইতে পাবিত, ইহা ভাবিয়া যাহার খুব বত্ত না বহে, এমন স্ত্রীলোক অতি অল্প আছে। 
হিবগ্রযী ক্ষণেক কাল অনামনে থাকিয। পবে অনা প্রসঙ্গ তুলিল। শেষ শযনকালে জিজ্ঞাসা 
করিল "অমলে, সেই শ্রেষ্ঠিপুত্রেব বিবাহ হইযাছে£" 

অমলা কহিল, “শা, বিবাহ হয নাই।"" 

ভিবগ্ময়ীব ইন্দ্রিয় সকল অবশ হইল । সে বাত্রিতে আব কোন কথা হইল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরে এক দিন অমলা হাসিমুখে হিবপ্মধীৰ নিকটে আসিযা মধুব ভংসনা কবিষা কহিল, 
“হাঁ গা বাছা তোমাব কি এমনই ধর্ম £” 

হিবগ্মবী কহিল, “কি কবিযাছি ?” 

অম। আমাবধ কাছে এত দিন তা বলিতে নাই £ 

হি। কি বলি নাই? 

অম। পুরন্দব শেঠিব সঙ্গে তোমাব এত আত্ীযতা। 

হিবগ্যযী ঈষল্লজ্জিতা হইলেন, বলিলেন, “তিনি বালাকালে আমাব প্রতিবাসী ছিলেন-__ 
তাব বলিব কি?” 

অম। শুধু প্রতিবাসী £ দেখ দেখি কি এনেছি! 

এই বলিষা অমলা একটি কৌটা বাহিব কবিল। কৌটা খুলিযা তাহাব মধা হইতে 
অপূর্ব্ব-দর্শন, মহাপ্রভাযুক্ত, মহামূলা হীবাব হাব বাহিব কবিযা হিবগ্নধীকে দেখাইল। শ্রেন্ঠিকনা 
হীবা চিনিত-_ বিশ্মিতা হইযা কহিল, “এ যে মহামূলা--এ কোথায পাইলে £” 

অন। ইহা তোনাকে পুবন্দব পাঠাইযা দিযাছে। তুনি আমাব গৃহে থাক শুনিযা আমাকে 

হিরণ্রবী ভাবিযা দেখিল, এই হাব গ্রহণ কবিলে, চিবকাল জনা দাপিদ্রা মোচন হয 
ধনদাসেব আদবেব কনা আব অনবাস্বেব কষ্ট সহিতে পাবিতেছিল না। মতএব হিবগ্মধা 
ম্রদণেক বিমনা হইল। পবে দীর্ঘনিশ্াস তাগ কবিযা কহিল, "মলা তুমি বণিব্কে কহি 
যে, আমি ইহা গ্রহণ কবিব না।” 

অমলা বিস্মিভা হইল। বলিল, “সে কি? তমি কি পাগল, না আমাব কথায বিশ্বাস 
কবিতিছ না” 

হি। আমি ভোনাব কথায বিশ্মাস করিতেছি আব পাগলগ্ শহ। আমি উহা গ্রহণ 
কবিব না। 

ছোট গল্প (১ম)-৬ ৮১ 


অমলা অনেক তিরস্কাব কবিতে লাগিল। হিবগ্মষী কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না। তখন 
অমলা হাব লইযা বাজ্জা মদনদেবেব নিকটে গেল । বাজাকে প্রণাম কবিয়া হার উপহাব দিল। 
বলিল, “এ হার আপনাকে গ্রহণ কবিতে হইবে। এ হাব আপনাবই যোগা।” রাজা হাব 
লইয়া অমলাকে যথেষ্ট অর্থ দিলেন। হিবগ্মধী ইহাব কিছুই জানিল না। 

ইহার কিছু দিন পবে পুরন্দবেব এক জন পবিচাবিকা হিবপ্মধীব নিকটে আসিল। সে 
কহিল, “আমার প্রভু বলিয়া পাঠাইলেন যে, আপনি যে পর্ণকুটীবে বাস কবেন, ইহা তাহার 
সহ্য হয় না। আপনি তাহাব বাল্যকালের সখী, আপনাব গৃহ তাহার গৃহ একই। তিনি এমন 
বলেন না যে, আপনি তাহাব গৃহে গিয়া বাস কনুন। আপনাব পিতৃগৃহ তিনি ধনদাসেব 
মহাজনেব নিকট ক্রয কবিযাছেন। তাহা আপনাকে দান কবিতেছেন। আপনি গিষা সেইখানে 
বাস করুন, ইহাই তাহাব ভিক্ষা। 

হিরগ্রয়ী দাবিদ্রা জনা যত দুঃখভোগ কবিতেছিলেন, তন্মধ্যে পিতৃভবন হইতে নিবর্বাসনই 
তাহার সব্ববাপেক্ষা ওবতব বোধ হইত। যেখানে বালাব্রীড়া করিযাছিলেন, যেখানে পিতা 
মাতা সহবাস কবিতেন, যেখানে তাহাদিগেব মৃত্যু দেখিযাছেন, সেখানে যে আব বাস কবিতে 
পান না, এ কষ্ট গুকতব বোধ হইত। সেই ভবনেব কথাম্ন তাহাব চক্ষে জল আসিল। তিনি 
পবিচাবিকাকে আশীবর্বাদ কবিযা কহিলেন, “এ দান আমাব গ্রহণ কবা উচিত নহে কিস্ 
আমি এ লোভ সংবরণ কবিতে পাবিলাম না। তোমাব প্রভুব সর্বপ্রকাব মঙ্গল হউক?” 

পরিচারিকা প্রণাম করিযা বিদায় ইইল। অমলা উপস্থিতা ছিল। হিবগ্বযী তাহাকে বলিএলন, 
“অমলা, তথায আমাব একা বাস করা যাইতে পাবে শা। তুমিও তথায বাস কবিবে ৮ল।” 

অমলা স্বীকৃতা হইল। উভযে গিযা ধনদাসেব গৃহে বাস কবিতে লাগিলেন। 

তথাপি অমলাকে সব্র্দা পূবন্দবেব গৃহে যাইতে হিবগ্যযী এক দিন নিষেধ কবিলেন। 
অমলা আব যাইত না। 

পিতৃগ্ৃহে গমনাবধি হিবগ্রধী একটা বিষযে বড বিশ্মিতা হইলেন। এক দিন অমলা 
কহিল, “তুমি সংসাবনির্বাহেব জনা ব্যস্ত হইও না, বা শাবীবিক পবিশ্রম কবিও না। বাজবাডা 
আমাব কার্য হইযাছে--আব এমন অর্থেব অভাব নাই। মতএব আমি সংসাব চালাইব-_- 
তুমি সংসাবে কত্রী হইযা থাক।” হিবগ্মষী দেখিলেন, অমলাব অর্থেব বিলক্ষণ প্রাচর্য। মনে 
মনে নানা প্রকাব সন্দিহান হইলেন। 


প্তম পরিচ্ছেদ 


বিবাহেব পব পঞ্চনাষাঢেব শুক্র! পঞ্চমী আসিয়া উপস্থিত হইল। হিবগ্মমী এ কৃথা স্মবণ 
কবিযা সন্ধাকালে বিমনা হইযা বসিয়াছিলেন। ভাবিতেছিলেন, "গুবদেবেব আজ্ঞানুসাবে 
আমি কালি হইতে অঙ্গুবাটি পবিতে পাবি। কিন্ত পশিব কি? পবিয়া মামাব কি লাভ? 
হযত স্বামা পাইব, কিন্তু গ্লামী পাইবাব আমার বাসনা নাই। অথবা চিবকালেব জন। কেনই 
বা পবেব মূর্তি মনে আকিযা বাখি* এ দুবস্ত জদযকে শাসিত কবাই উচিত। নহিলে ধর্মে 
পতিত হইতেছি।” 

এমন সমযে মমলা বিস্মযবিহুলা হইযা আসিন। কহিল, কি সর্র্নাশ! আমি কিছুই 
বুঝিতে পাবিতেছি না। না হ্রানি কি হহাবে।” 

হি। কি হইঘাছে ৪ 

ম। বাঙ্পুবা হইতে তোনাল হনা শিপিবা লইয়া দাস দাসা আসিযাছে | হোমাল্ব 
লইয়া মাইনে? 

হি। তুমি পাগল হইযাছ। আমাকে বাদবাউটা হইতে লহতে আসিবে বেশ? 


৮২ 


এমন সমযে বাজদূতী আসিযা প্রণাম কবিল এবং কহিল যে, "*বাঙ্জাধিবাজ পবম ভর্টাবক 
শীমদনদেবের আজ্ঞা যে, হিবগ্বযী এই মুহূর্তেই শিবিকাবোহণে বাজাববোধে যাইবেন।” 

হিরণ্মযী বিস্মিতা হইলেন। কিন্তু অস্বীকার কবিতে পাবিলেন না। বাজাজ্ঞা অলঙবা। 
বিশেষ রাজা মদনদেবেব অবরোধে যাইতে কোন শঙ্কা নাই। বাজা পবম ধার্মিক এবং 
জিতেন্দ্িয় বলিযা খাত। তাহান প্রতাপে কোন বাজপুরুষও কোন স্ত্রীলাকেব উপব কোন 
অতচাব কবিতে পাবে না। 

হিবপ্যা অমলাকে বলিলেন, “অমলে, আমি বাজদর্শনে যাইতে সম্মতা। তুমি 
সঙ্গে চল।' 

অমলা৷ স্বীকৃতা হইল। 

তৎসমভিব্যাহাবে শিবিকাবোহণে হিবগ্ময়ী রাজাববোধমধো৷ প্রবিষ্টা হইলেন। প্রতিহাবী 
বাজাবে নিবেদন কবিল যে, শ্রেষ্ঠিকন্যা আসিযাছে। রাজাজ্ঞা পাইয়া প্রতিহাবী একা হিবগ্রয়ীকে 
বাজসমক্ষে লইযা আসিল । মমলা বাহিবে বহিল। 

অষ্টম পরিচ্ছেদ 

হিবগ্বষী বাজাকে দেখিযা বিস্মিতা হইলেন। রাজা দীর্ঘাকৃতি পুকব, কবাটবক্ষ, দীর্ঘহস্ত, 
অতি সুগঠিত আকৃতি, ললাট প্রশস্ত, বিস্ফাবিত, আযত চক্ষু, শান্ত মুর্তি একপ সুন্দব 
পুকষ কদাচিৎ স্ত্রীলোকের নযনপথে পডে। বাজা শ্রেষ্ঠিকনাকে দেখিয়া জানিলেন যে, 
বাজাববোধেও এবপ সুন্দবী দুর্লভ। 

হিবপ্মধী কহিলেন, “আমি আপনাব দাসী।” 

বাজা কহিলেন," কেন তোমাকে ডাকাইযাছি,তাহা শুন। তোমাব বিবাহেব কথা মনে পড়ে ৪? 

হি। পড়ে। 

বাজা। সেই বাণ্রে আনন্দস্রামী তোমাকে যে অঙ্গুবীয় দিযাছিলেন, তাহ! তোমার কাছে আছে ? 

হি। মহাবাজ। সে অঙ্গুবীয আছে। কিন্তু সে সকল অতি গুহা বৃত্তান্ত, কি প্রকারে আপনি 
তাহা অবগত হইলেন £ 

রানা তাহাব কোন উত্তব না দিযা কহিলেন, "সে অঙ্গুবীয কোথায আছে+ মামাকে 
দেখাও |”? 

হিবগ্ষী কহিলেন, “উহা আমি গৃহে বাখিযা আসিযাছি। পঞ্চ বসব পবিপূর্ণ হইতে 
আবও কয়েক দণ্ড বিলম্ব আছে--অতএব তাহা পবিতে আনন্দন্বামীব যে নিষেধ ছিল - 
তাহা এখনও আছে। 

বাজা। ভালই--কিস্ত সেই অঙ্গুবীমেব অনুকাপ দ্বিতীয যে অঙ্গুবীম তোমার স্বামীবে 
আনন্দস্বামী দিযাছিলেন, তাহা দখলে চিনিতে পারিবে ? 

হি। উভয অঙ্গবীয একই কপ, সুতবাং দেখিলে চিনিতে পাবিব। 

তখন প্রতিহাবী বাজাক্তা প্রাপ্ত হইযা এক সুবর্ণেব কৌটা আণিল। বাতা তাহাব মখ। 
হইতে একটি অঙ্গুবীয লইযা পলিলেন, “দেখ, এই অঙ্গবীযে কীহাব €) 

হিপগ্থা অপ্বাষ প্রদাপালোকে বিলক্গণ নিবাক্ষণ কবিযা পলিলেন, “দেব এই আনাব 
ঘাসাব অঙ্গুবাষ বটে, কিগু আপনি হহা কৌথায পাইলেন ৮ পরলে কিবতণ চিতা কিমা 
বলিলেন, দেব। ইহাতে গুগনিণান খে, শামি বিণনা হইয়া । প্র দশহীন হতিব ধুন মাপনাপ 
হস্তগত হইযাছে। নহিলে তিনি জীবিভাবসহ্থায ইহা তাগ ববিনাব সম্থাণনা ছিল শা)? 


০৩ 


রাজা হাসিযা কহিলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস কর, তুমি বিধবা নহ।” 

হি। তবে আমাব স্বামী আমার অপেক্ষা দরিদ্র। ধনলোভে ইহা বিক্রয় করিয়াছেন। 

রা। তোমার স্বামী ধনী ব্যক্তি। 

হি। তবে আপনি বলে ছলে কৌশলে তাহার নিকট ইহা অপহরণ করিয়াছেন। 

বাজা এই দুঃসাহসিক কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। বললেন, “তোমার বড় সাহস! 
রাজা মদনদেব চোর, ইহা আর কেহ বলে না।” 

হি। নচেৎ আপনি এ অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলেন? 

বা। আনন্দস্বামী তোমার বিবাহের বাত্রে ইহা আমাব অঙ্গুলিতে পরাইযা দিয়াছেন। 

হিরগ্নয়ী তখন লজ্জায় অধোমুখী হইয়া কহিলেন, “আর্যাপুত্র! আমার অপরাধ ক্ষমা 
করুন_ আমি চপলা, না জানিযা কটু কথা বলিয়াছি।' 


নবম পরিচ্ছেদ 


হিরগ্মধী বাজমহিষী, ইহা শুনিয়। হিরম্মধী অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন । কিন্তু কিছুমাত্র আহ্াদিত 
ইইলেন না। বরং বিষপ্না হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমি এত দিন পুবন্দরকে পাই 
নাই বটে, কিন্তু পবপত্রীত্বেব যন্ত্রণাভোগ করি নাই। এক্ষণ হইতে আমার সে যন্ত্রণা আবস্ত 
হইল। আর আমি হৃদয়মধ্যে পুরন্দরেব পত্বী__কি প্রকারে অন্ানুরাগিণী হইযা এই মহাত্মার 
গৃহ কলঙ্কিত করিব” হিবগ্নধী এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমত সময়ে রাজা বলিলেন, “হিরণ্রষী। 
তুমি আমাব মহিষী বটে, কিন্তু তোমাকে গ্রহণ করিবার পুবের্ব আমাব কযেকটি কথা জিজ্ঞাস্য 
আছে। তুমি বিনা মুলো পুবন্দবেব গৃহে বাস কব কেন?” 

হিরণ্ময়ী অধোবদন হইলেন। বাজা পুনবপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাব দাসী অমলা 
এ আরও লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহিলেন, “ভাবিতেছিলেন বাজা মদনদেব কি 

তখন রাজা কহিলেন, "আর একটা গুকতব কথা আছে। তুমি পরনারী হইযাও 
পুরন্দরপ্রদত্ত হীবকহার গ্রহণ কবিযাছিলে কেন?” 

এবার হিবন্মবী কথা কহিলেন। বলিলেন, “আর্ধাপুত্র, জানিলাম আপনি সব্রজ্ঞ নহেন। 
হীবকহাব আমি ফিবাইয়া দিযাছি।”" 

রাজা। তুমি সেই হাব আমাব নিকট বিক্রয কবিয়াছ। এই দেখ সেই হাব। 

এই বলিয়া রাজা কৌটাব মধ্য হইতে হার বাহিব কবিযা দেখাইলেন। হিবগ্য়ী হীরকহার 
চিনিতে পাবিয়া বিস্মিতা হইলেন। কহিলেন, “আর্যাপুত্র, এ হাব কি আমি স্বযং আসিযা 
আপনাব কাছে বিক্রয় কবিয়াছি?” 

রা। না, তোমার দাসী বা দূত্তী অনলা আসিযা বিক্রয করিযাছে। তাহাকে ডাকাইব? 

হিবগ্নয়ীব অমর্ধান্বিত (অসহিষ্ণু) বদনমগ্ডলে একটু হাসি দেখা দিল। বলিলেন, “আর্যাপুত্র। 
অপরাধ ক্ষমা করুন। অমলাকে ডাকাইতে হইবে না_ আমি এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি)” 

এবার রাজা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “স্ত্রীলোকের চরিত্র অভাবনীয়, তুমি পবেব 
পত্ী হইয়া পূরন্দরের নিকট কেন এ হাব গ্রহণ কবিলে £” 

হি। প্রণয়োপহার বলিষা গ্রহণ কবিযাছি। 

রাজা আবও বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? কি প্রকাবে প্রণযৌপহাব ৮” 

হি। আনি কুলটা। মহারাজ! মামি আপনাব গ্রহণের যোগা নহি। আমি প্রণান কবিতেছি, 
আমাকে বিদায় দিন। আমাব সঙ্গে বিবাহ বিস্মৃত হউন। 


৮৪ 


হিরগ্য়ী রাজাকে প্রণাম করিয়া গমনোদাত হইয়াছেন, এমন সময়ে রাজার বিম্মঘবিকাশক 
মুখকাত্তি অকস্মাৎ প্রফুল্ল হইল। তিনি উচ্চৈহাসা করিয়া উঠিলেন। হিরগ্রয়ী ফিরিল। 

রাজা কহিলেন, “হিরগ্ময়ী! তুমিই জিতিলে,__আমি হারিলাম। তুমি কুলটা নহ, আমিও 
তোমার স্বামী নহি! যাইও না।” 

হি। মহারাজা! তবে এ কাণুটা কি, আমাকে বুঝাইয়া বলুন। আমি অতি সামান্য স্ত্রী 
আমাব সঙ্গে আপনার তুলা গ্তীবপ্রকৃতি রাজাধিরাজের রহস্য সম্ভবে না। 

রাজা হাসাতাাগ না করিয়া বলিলেন, “আমাব নায় রাজারই এরূপ বহসা সম্ভবে। ছয 
বৎসব হইল, তুমি একখানি পত্রার্ধ অলঙ্কারমধ্যে পাইয়াছিলে £ তাহা কি আছে?” 

হি। মহারাজ! আপনি সবর্বজ্ঞই বটে। পত্রার্থ আমার গৃহে আছে। 

রা। তুমি শিবিকাবোহণে পুনশ্চ গৃহে গিয়া সেই পত্রার্থ লইয়া আইস। তুমি আসিলে 
আমি সকল কথা বলিব। 

হিরগ্রধী রাজার আজ্ঞায শিবিকারোহণে স্বগৃহে প্রত্াগমন করিলেন, এবং তথা হইতে 
সেই পূর্ববির্ণিত পত্রার্ধ লইয়া পুর্নশ্চ বাজসন্নিধানে আসিলেন। বাজা সেই পত্রার্থ দেখিয়া, 
আর একখানি পত্রার্ €কীটা হইতে বাহির করিযা হিরগ্নয়ীকে দিলেন। বললেন, “উভষ 
অর্থকে মিলিত কর।” হিরগ্মধী উভয়ার্ মিলিত কবিয়া দেখিলেন, মিলিল। রাজা কহিলেন, 
“উভয়া্ধ একত্রিত করিয়া পাঠ কর।”” তখন হিরগ্নয়ী নিম্নলিখিত মত পাঠ কবিলেন। 

“(জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলাম) যে, তুমি যে কল্পনা কবিয়াছ, তাহা কর্তবা নহে। 
(হিবগ্মবী তুলা সোণার পূর্ভলিকে) কখন চিববৈধবো নিক্ষিপ্ত কবা যাইতে পাবে না। তাহার 
(বিবাহ হইলে ভয়ানক বিপদ।) তাহাব চিববৈধবা ঘটিবে গণনা দ্বাবা জানিযাছি। তবে পঞ্চ 
বংসব (পর্যানস্ত পবস্পবে) যদি দম্পতি মুখদর্শন না কবে, তবে এই গ্রহ হইতে যাহাতে 
নি্কৃতি (হইতে পাবে) তাহাব বিধান আমি কবিতে পারি।” 

পাঠ সমাপন হইলে বাজা কহিলেন, “এই লিপি আনন্দস্বামী তোমার পিতাকে লিখিযাছিলেন।” 

হি। তাহা এখন বুঝিতে পাবিতেছি। কেন বা আমাদিগের বিবাহকালে নযনাবৃত 
হইযাছিল_- কেনই বা গোপনে সেই অদ্ভুত বিবাহ হইয়াছিল-_ কেনই বা পঞ্চ বসব 
অঙ্গুবীয় বাবহাব নিষিদ্ধ হইযাছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আব ত কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। 

বাজা। আর ত অবশ্য বুঝিযাছ যে, এই পত্র পাইযাই তোমাব পিতা পুবন্দবেব সহিত 
সম্বন্ধ রহিত কবিলেন। পূবন্দব সেই দুঃখে সিংহলে গেল। 

এ দিকে আনন্দস্বামী পাত্রানুসন্ধান কবিযা একটি পাত্র স্থিব করিলেন। পাত্রেব কোস্ঠী 
গণনা কবিযা জানিলেন যে, পাব্রটিব অশীতি বৎসর পরমাষু। তবে অষ্টাবিংশতি বসব 
বযস অতীত হইবার পূর্বে মৃত্যুব এক সম্ভাবনা ছিল। গণিযা দেখিলেন যে, এ বযস অতীত 
হইবাব পূর্ধে এবং বিবাহের পঞ্চবংসবমধ্ পত্রীশয্যায় শয়ন করিযা তাহাব প্রাণত্যাগ 
করিবাব সম্ভাবনা। কিন্তু যদি কোন বূপে পঞ্চ বৎসর জীবিত থাকেন, তবে দীর্ঘজীবী হইবেন। 

অতএব পাব্রেব ব্রযোবিংশতি বংসর অতীত হইবাব সমযে বিবাহ দেওয়া স্থিব করিলেন। 
কিন্ত এত দিন অবিবাহিত থাকিলে পাছে তুমি কোন প্রকাব চঞ্চলা হণ্ড, বা গোপনে 
কাহাকে বিবাহ কব, এই জন্য তোমাকে ভযষ দেখাইবাব কাবণ এই পত্রার্দ তোমার 
গলঙ্কারমধো বাখিযাছিলেন। 

তৎপরে বিবাহ দিযা পঞ্চ বসব সাক্ষাৎ না হয. তাহার জনা যে যে কৌশল কবিয়াছিলেন, 
তাহা জ্ঞাড আছে। সেই জনাই পবস্পবের পরিচয মাত্র পাও নাই। 


৮৫ 


কিন্তু সম্প্রতি কয়েক মাস হইল বড গোলযোগ হইয়া উঠিযাছিল। কযেক মাস হইল 
আনন্দস্বামী এ নগরে আসিয়া তোনাব দাবিদ্বা শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত ইইঈলেন। তিনি তোমাকে 
দেখিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ কবেন নাই। তিনি আসিযা আমার সহিত সাক্ষাৎ 
পারিতাম যে, হিরগ্নয়ী এপ দরিদ্রাবস্থায আছে তাহা হইলে আমি উহা মোচন করিতাম। 
এক্ষণে আপনি উহার প্রতিকাব করিবেন। এ বিষয়ে আমাকেই মাপনাব খণী জানাবেন। 
আপনাব খণ আমি পরিশোধ কবিব। সম্প্রতি আমার আব একটি মণুবোধ বক্ষা করিতে 
হইবে। হিরগ্রয়ীব স্বামী এই নগবে বাস করিতেছেন। উহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ না৷ হয, ইহা 
আপণি দেখিবেন। এই বলিয়া তোমার স্বামীব পরিচয়ও আমাব নিকটে দিলেন। সেই অবধি 
অমলা যে অর্থবাষেব দ্বারা তোমাব দাবিদ্রাদুঃখ মোচন কবিষা আসিতেছে, তাহা আমা 
হইতে প্রাপ্ত। আমি তোমার পিতৃগুহ ক্র করিযা তোমাকে বাস কবিতে দিযাছিলান। হাব 
আমিই পাঠাইয়াছিলাম_-সেও তোমাব পরীক্ষার্থ।” 

হি। তবে আপনি এ অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলেন? কেনই বা আমাব নিকট স্বামিরূপে 
পরিচয় দিয়া, আমাকে প্রতারিত করিযাছিলেনঃ পুরন্দরের গৃহে বাস কবিতেছি বলিযা 
কেনই বা অনুযোগ করিতেছিলেন? 

রাজা। যে দণ্ডেআমি আনন্দস্বামীর অনুজ্ঞা পাইলাম, সেই দণ্ডেই আমি তোমার প্রহবায 
লোক নিযুক্ত করিলাম। সেই দিনই অমলা দ্বারা তোমার নিকট হাব পাঠাই। তাব পর অদা 
পঞ্চম বসব পূর্ণ হইবে জানিযা, তোমার স্বামীকে ডাকাইয়া, কহিলান, তোমার বিবাহবৃত্স্ত 
আমি সমুদায় জানি। তোমার সেই অঙ্গুরীয়টি লইয়া একাদশ দণ্ড বাব্রেব সময়ে আসিও। 
তোমার স্ত্রীর সহিত মিলন হইবে।' তিনি কহিলেন যে, মহারাজেব আজ্ঞা শিবোধার্যা, কিন্তু 
বনিতার সহিত মিলনের আর স্পৃহা নাই। না৷ হইলেই ভাল হয়। আমি কহিলাম, আমার 
আল্ঞা। তাহাতে তোমার স্বামী স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু কহিলেন যে, 'আমাব সেই বনিতা 
সচ্চরিত্রা কি দুশ্চরিত্রা, তাহা আপনি জানেন। যদি দুশ্চবিত্রা স্ত্রী গ্রহণ করিতে আজ্ঞা কবেন, 
তবে আপনাকে অধন্মম স্পর্শিবে'। আমি উত্তর করিলাম, 'অঙ্গুরীষটি দিযা যাও। আমি তোমার 
স্ত্রীর চরিত্র পরীক্ষা কবিয়া গ্রহণঝরিতে বলিব।' তিনি কহিলেন, এ অঙ্গরীয অন্যকে বিশ্বাস 
কবিয়া দিতাম না, কিন্তু আপনাকে অবিশ্বাস নাই। 'আসি অঙ্গুবীয লইযা তোমার যে পরীক্ষা 
করিয়াছি, তাহাতে তুমি জয়ী হইয়াছ। 

হি। পরীক্ষা ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

এমন সময়ে রাজপুবে মঙ্গলসুচক ঘোরতর বাদ্োদাম হইয়া উঠিল। বাজা কহিলেন, 
“রাত্রি একাদশ দণ্ড অতীত ইইল-_পরীক্ষার কথা পশ্চাৎ বলিব। এক্ষণে তোমাৰ স্বামী 

তখন পশ্চাৎ হইতে সেই কক্ষের দ্বার উদঘাটিত হইল। এক শুন মহাকায পুরুষ সেই 
্ারপথে কক্ষমধো প্রবেশ করিল। রাজা কহিলেন, “হিরম্ময়ি ইনিই তোমার স্বামী ।" 

হিরগ্রয়ী চাহিয়া দেখিলেন__তাহার মাথা খুরিয়া গেল _-জাগ্রৎ স্বপ্নের ড্লেদজ্ঞানশুন্যা 
হইলেন। দেখিলেন, পুরন্দব! 

উভয়ে উভয়কে শিরীক্ষণ করিয়া স্তভিত, উন্মন্তপায হইলেন। কেহই যেন,কথ| বিশ্বাস 
কবিলেন না। 

বানা প্রন্দরবে কহিলেন, "সু, হিরগ্মরী তোনার (যাগা। পত্রী। আাদরে গৃহে লইয। 
যাও। হশি অদ্যাপি (তামাক প্রতি পুর্ধাবৎ শ্লেহনধী। আমি পিবারাত্র ইহাকে প্রহবাতে 
বাখিযাছিলাম, তাহাতে বিশেষ জানি যে, ইনি ঘনন্যানুরাগিণী, তোমার ইচছাত্রনে উহার 
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পৰীক্ষা কবিযাছি, আমি উঁহাব স্বামী বলিযা পবিচয দিয়াছিলাম, কিন্তু বাজালোভিও হিবগ্মধী 
লৃন্ধ হইয়া তোমাকে ভুলেন নাই । আপনাকে হিবশ্মধীব স্বামী বলিযা পবিচিত কবিষা ইঙ্গিতে 
জানাইলাম যে, হিবগ্মধীকে (তামার প্রতি অসব্প্রণযাসক্ত বলিয়া সন্দেহ করি। যদি হিরগ্মধী 
তাহাতে দুরগখতা হইত, আমি নির্দোষী, ঘামাকে গ্রহণ ককন' বলিযা কাতব হইত, তাহা 
হইলে বুঝিতান যে, হিবন্ময়ী তোমাকে ভুলিযাছে। কিন্তু হিরন্মধী তাহা না কবিযা বলিল, 
মহাবাজ, আমি কুলটা, আমাকে তাগ ককন:। হিরগ্মধী! তোনাব তখনকাব মনেব ভাব 
আমি সকলই বুঝিযাছিলাম। তুমি অনা স্বামীর সংসর্গ করিবে না বলিযাই আপনাকে কুলটা 
বলিযা পরিচয় দিয়াছিলে। এক্ষণে আশীবর্বাদ করি, তোমরা সুখী হও ।” 

হি। মহারাজ। আমাকে আব একটি কথা বুঝাইযা দিন। ইনি সিংহলে ছিলেন, কাশীতে 
আমাব সঙ্গে পবিণয হইল কি প্রকাবে? যদি ইনি সিংহল হইতে সে সময আসিযাছিলেন, 
তবে আমরা কেহ জানিলাম না কেন? 

বাজা। আনন্দস্বামী এবং পৃবনদূবেব পিতায পবামর্শ কবিযা সিংহলে লোক পাঠাইযা 
ইহাকে সিংহল হইতে একেবাবে কাশী লইযা গিযাছিলেন, পবে সেইখান হইতে ইনি পুনশ্চ 
সিংহল গিয়াছিলেন। তাম্নলিপ্তে আসেন নাই। এই জন্য তোমবা কেহ জানিতে পার নাই। 

প্রন্দর কহিলেন, “মহারাজ! আপনি যেনন আমাব চিরকালের মনোবথ পূর্ণ করিলেন, 
জগদীশ্বব এমনই আপনার সকল মনোবথ পর্ণ ককন। অদা আমি যেমন সুখী হইলাম, এমন 
সুখী কেহ আপনার রাজেো কখন বাস কবে নাই।” 
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গুরুদেব 
ব্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায 


পরদিন ঘনশ্যান পুনবায গল্প আবস্ত কবিলেন। গডগডি মহাশয় বলিতেছেন £ 

যদিও আমি নিজে এ পর্যাস্ত দীক্ষা গ্রহণ কবি নাই, তথাপি শ্রীযুক্ত শ্রীল গোলোক 
চক্রবর্তী মহাশয আমাদেব বংশেব গুকদেব। ঠাকুব মহাশযেব বাটী আমাদেবই গ্রানে। কিন্তু 
তিনি বার মাস কলিকাতাতেই থাকিতেন, কেবল প্রতি বংসব পূজাব সম এক মাসেব জনা 
দেশে গমন কবিতেন। আমি মনে করিলাম যে, কনিষ্টকে বুঝাইবাব নিমিত্ত ঠাকুব মহাশযকে 
অনুবোধ কবি। ঠাকুব মহাশয পূর্বে একটি হোটেল কবিযাছিলেন। হোটেলে কাজে তাহাব 
লাভ হয নাই। এক্ষণে তিনি পাঠাব দোকান কবিযাছেন। সন্ধান কবিযা আমি সেই পাঠাব 
দোকানে গিষে উপস্থিত হইলাম। বাস্তার ধাবেই দোকান। সেই দোকানে দুইটি ছাডানো 
ছাগল ঝুলিতেছিল। ঠাকুব মহাশয তখন বাস্ত ছিলেন। এক জন খবিদ্দাবকে তখন তিনি 
আধ সের মাংস বিক্রয় কবিতেছিলেন। ঠাকুব মহাশয বলিতেছিলেন যে, সে মাংস টাট্কা। 
খরিদ্দার বলিতেছিল যে, সে মাংস বাসি। খরিদ্দাব বলিল যে, সে খাসি, ঠাকুব মহাশয় 
বলিলেন যে, সে পাঁঠা। খবিদ্দাব বলিল যে, পিঠেব দাডার মাংস ভাল, সেই মাংস আমি 
লইব। ঠাকুব মহাশয বলিলেন যে, পাঁজবাব মাংস ভাল, তাহাই লইযা যাও । 

মাংস লইযা খরিদ্দার প্রস্থান কবিল, ঠাকুর মহাশযকে আমি ভূমিষ্ঠ হইযা প্রণাম কবিলাম। 
ঠাকুর মহাশয়ের দক্ষিণ পদ কিছু স্থুল ছিল, অর্থাৎ সে পাষে গোদ ছিল। সেই স্থুল পাদপদ্নটি 
তিনি আমাব মস্তকে তুলিযা দিলেন। গোদেব গাজ হইতে বস প্রবাহিত হইযা আমাব মস্তক 
সিক্ত হইল, দুই চাবি ফোটা আমাব চক্ষুব উপব দিয়া বহিযা গেল। নানাবপ আশিস্‌ বচনে 
সম্ভাবণ কবিয়া ঠাকুব মহাশয আমাকে বাড়ীব ভিতব লইযা যাইলেন। একখানি খোলাব 
বাটাতে ঠাকুব মহাশযেব দোকান ছিল। পথেব ধাবেই দোকান। তাহার পশ্চাতেই ভিতব 
দিকে খোষাড। সেই খোযাড়ের ভিতব অনেকওলি ছাগল ছিল। খোঁযাডটি দিন দুই প্রহবেও 
অন্ধকারে পবিপূর্ণ থাকে। সে নিমিত্ত কিবূপ ছাগল ও কতগুলি ছাগল তাহাব ভিতব ছিল, 
প্রথম তাহা আমি দেখিতে পাই নাই। খোঁযাড়েব পশ্চাতে বাটাব সর্বশেষে, আব একখানি 
ঘব। সেই ঘরে ঠাকুব মহাশয় বন্ধন ও শযন কবেন। এই ঘবখানির সম্মুখে একটি বাবেগ্ডা 
ও তাহাব পর একটু উঠান ছিল। সে জনা খোঁধাডেব নাষ এ স্থানে অন্ধকাব ছিল না। ঠাকুব 
মহাশয় সেই বাবেগ্ডায আমাকে বসাইলেন। কলিকাতা ও দেশেব নানাবপ কথাব পব, 
আমার ভ্রাতার কথা ওকদেবকে আমি বলিলাম। কিন্তু গুকদেব আনাব সে কথ্থায বড কান 
দিলেন না। এই সম্বন্ধে তিনি যাহা কিছু বলিলেন, মানাব ভ্রাতাব পক্ষেই তাহা তিনি বলিলেন। 
'(স বিশেষ কোন মন্দ কাজ কবে নাই, বযসকালে এইবকপ সকলেই কবিযা থাকে, বড 
হইলে তাহাব চরিত্র সংশোধিত হইয়া যাইবে," এইবপ ভ্রাতান পক্ষ হইযাই তিশি আমাকে 
বুবাহইলেন। লোক্পবম্পবাধ মামি ইতিপূর্বে শুনিযাহিলান থে, ঠাকুর মহাশযের সহিত 


টি 
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আমাব ভ্রাতাব বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। ঠাকুর মহাশযেব বযঃক্রম পঞ্চাশের অধিব, 
আমাব ত্রাতাব ইযাব তিনি নহেন। 

কিন্তু অনেকগুলি খোলাব বাটা-নিবাসিনীদিগেব সহিত ঠাকুর মহাশয়েব আলাপ পবিচয 
ছিল, কাবণ, তাহাদের বাটী ফলাহার করিয়া তিনি বাসা-খরচ বাঁচাইতেন ও দক্ষিণা গ্রহণে 
যত্কিঞ্চিৎ উপাজ্জন কবিতেন। আমি শুনিযাছিলাম যে, ঠাকুব মহাশয়েব উদ্যোগে দুই একজন 
খোলাব বাটা-নিবাসিনাব সহিত আমার ভ্রাতার আলাপ-পবিচয হইযাছিল। কিন্তু এ সকল 
কথা আমি বিশ্বাস কবি নাই। এক্ষণে মনে সন্দেহ হইল যে, ওকুর যে ভাবে চলিতেছে, সেই 
ভাবে চলিলে গুকদেবেব লাভ আছে, নিতান্ত অলাভ নাই। কথোপকথন করিতে কবিতে 
খোযাডেব ভিতর হইতে ছাগলদিগের কাতরসূচক চীৎকাব আমি বাব বাব শুনিতে পাইলাম। 
অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিযা এখন আব আমাব ততটা অন্ধকাব বোধ হইল না। আমি 
দেখিলাম যে, ছাগলগুলি অস্থিচম্মসাব হইয়া গিয়াছে, ক্ষুধায় ও পিপাসায তাহার! ছট্ফট্‌ 
কবিতেছে। খোযাডে স্থান অতি সঙ্গীর্ণ ছিল। তাহাব ভিতব দশটি ছাগল ধরে কি না সন্দেহ। 
কিন্তু ঠেশা-ঠেশি কবিযা ঠাকুব মহাশব পঁচিশটিব অধিক ছাগলে তাহা পূর্ণ কবিয়াছিলেন। 
অতি কষ্টে গাষে গাষৈ ঠেশা-ঠেশি করিষা তাহাবা দাঁড়াইযাছিল, শয়ন কবিবাব স্থান একেবাবেই 
দ্রিল না। 

আমি বণিলাম, “ঠাকুব মহাশয। আপনাব ছাগলগুলিব বোধহয বড জল 
|পপাসা পাইযাছে।” 

ওকদেব উত্তব কবিলেন, “দুই একদিনেব মধো সমুদয শেষ হইযা যাইবে । জল দিবাব 
আব আবশাক শাই।”? 

আমি বলিলাম, উহাদের ক্ষুধাও বোধহয পাইযাছে।” 

ওকদেব বলিলেন. “ক্ষুধা নিশ্চয পাইয়াছে। আজ তিন দিন উহাদিগকে ক্রয় 
কবিয়া আনিযাছি।"' 

মামি জিজ্ঞাসা কবিলাম, 'উহাদিগকে কি খাইতে দেন €" 

ওকদেৰ উত্তব কবিলেন, “খাইতে । খাইতে আবাব কি দিব। খাইতে দিলে আব বাবসা 
চলে না।” 

আমি বলিলাম, “একপ কয দিন ইহাবা অনাহাবে থাকে?" 

ওবদেব বলিলেন, “সাত নাট দিনেব অধিক ইহাদিগকে অনাহাবে থাকিতে হয না। 
সাত আট দিনেব মধোই এক এক খেপ শেষ হইযা যায়।” 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “একটু একটু জল পান কবিতে দেন না কেন?” 

গুকদেব উত্তব কবিলেন, “উহাবা গাষে গাযে দাঁড়াইযা আছে । পিপাসা উহাদেব জ্ঞান 
নাই। জল দিলে বডইহ গোলমাল করে।”? 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “তবে এ সাত আট দিন একটু জল পর্যাত্ত উহাবা পায না?” 

গবদেব বলিলেন, “পূর্ব দুই এক দিন অত্তব এক আধ কলসী জল দিতাম। কিন্তু জল 
দেখিলে তাহা পান কবিবাব নিমিত্ত বডই হুড়ামুড়ি কবে। (স জনা আব দিই না।” 

খোষাডেব দিকে একটু নিবীক্ষণ কবিযা আমি জিজ্জাসা কবিলান, “এগুলি কি খাসি ৪ 

ওকদেব উত্তব কবিলেন, “খাসি। খাসি কোথায পাইব। খাসিব দাম দিবে কে? দুই 
পযসা উপাত্জরশ হইবে বলিযা বাবসা কবিতেছি। খাসিব মাংস দিলে কি আব চলে?” 

মামি ললিলাম, "পাঠা তো নয।" 

ওবদেব বলিলেন, “পাঠা । তুমি পাগল। পাঠাব দাম কত। লোককে দেখাইবাব নিমিত্ত 
কেবল তিন চাবিটা পাঠা বাখিযাছি। বাকিগুলি পাঠী।" 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “পাঁঠী। স্ত্রী পশু না খাইতে নাই?” 
যজ্মান আছে। মাছ-মাংস একেবারেই আমি খাই না। সকলেই জানে যে, গোলোক চক্রবর্তী 
নিষ্টাবান্‌ সদ্বান্মণ। লেখা-পড়া জানি না, নিজেব নামটিও সই করিতে পারি না, ঢেরা দিয়া 
সারি। তবুও দেখ, এই নিষ্ঠার জনা তোমার বাপ-মাযেব কল্যাণে সকলেই আমাকে ভক্তি- 
শ্রদ্ধা কবে।” 

আমাদের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় বাহিবে একজন খবিদদার আসিযা 
উপস্থিত হইল। ঠাকুর মহাশয় তাড়াতাড়ি বাহিরে গমন করিলেন। খরিদদাবেব সহিত তাহার 
কথা-বার্তায় আমি বুঝিতে পারিলাম যে, সে পাঁঠার মাংস ভিন্ন অনা মাংস লইবে না; পাঠা 
তাহাকে দেখাইয়া তৎক্ষণাৎ কাটিয়া দিতে হইবে। তাহার জনা সে অধিক মূল্য দিতে প্রস্তুত 
আছে। খোঁয়াড়ের ভিতর যে তিন চারিটি পাঠা ছিল, তাহার একটিকে ঠাকুর মহাশয় অনেক 
ঠাকুর মহাশয় সেই পাঁঠাকে বাটার ভিতর আনিলেন। যে স্থানে আমি বসিযাছিলাম, তাহার 
নিকটে দুইটি খোঁটা ভূমিকে প্রোথিত ছিল। পাঁঠাকে ফেলিয়া ঠাকুব মহাশয় তাহাকে সেই 
খোঁটায় বাধিলেন। তাহার পর, তাহাব মুখদেশ নিজের পা দিযা মাড়াইয়া জীয়স্ত অবস্থাতেই 
মুণ্ডদক হইতে ছাল ছাড়াইতে আরম্ভ করিলেন। পাঠাব মুখ গুকদেব মাড়াইয়া আছেন, 
সুতবাং সে চীৎকার করিয়া ডাকিতে পারিল না। কিন্তু তথাপি তাহার কণ্ঠ হইতে মাঝে মাঝে 
এরূপ বেদনাসৃচক কাতরধ্বনি নির্গত হইতে লাগিল যে, তাহাতে আমার বুক যেন ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। তাহার পর তাহাব চক্ষু দুইটি! আহা! আহা! সে চক্ষু দুইটির দুঃখ আক্ষেপ 
ও ভর্সনাসৃচক ভাব দেখিয়া আমি যেন জ্ঞান-গোচরশুনা হইয়া পড়িলান। সে চক্ষু দুইটিব 
ভাব এখনও মনে হইলে আমার শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠে। আমি আব থাকিতে পারিলান 
না। আমি বলিয়া উঠিলাম, “ঠাকুর মহাশয়! ঠাকুর মহাশয়! করেন কিঃ উহাব গলাটা 
প্রথমে কাটিয়া ফেলুন। প্রথমে উহাকে বধ করিয়। তাহার পর উহার চর্ম উত্তোলন ককন।” 

ঠাকুর মহাশয় উত্তর করিলেন, “চুপ! চুপ! বাহিরের লোক শুনিতে পাইবে। জীয়ন্ত 
থাকে। ঘন ঘন কম্পনে ইহার চর্ম্মে এক প্রকাব সরু সরু সুন্দর রেখা অঙ্কিত হইযা যায। 
এরূপ চর্ম দুই আনা অধিক মূলো বিক্রীত হয়। প্রথম বধ করিয়া তাহার পর ছাল ছাডাইলে 
সে চামড়া দুই আনা কমমূল্যে বিক্রীত হয়। জীয়স্ত অবস্থায় পাঁঠার ছাল ছাড়াইলে আমার 
দুই আনা পয়সা লাভ হয়। বাবসা করিতে আসিয়াছি, বাবা! দয়া-মায়া কবিতে গেলে আব 
ব্যবসা চলে না।"' 

ঠাকুর মহাশয় এইরূপ বলিতে লাগিলেন, আর ও দিকে তাহার হাত চলিতে লাগিল। 
সিদ্ধহস্ত! শীঘ্রই অনেক চর্ম তিনি তুলিয়া ফেলিলেন। আর একবার আমি পাঠার চক্ষু 
দুইটির দিকে চাহিয়া দেখিলান। সেই চক্ষু দুইটি যেন আমাকেও ভংসন! করিয়া বলিল, 
“আমি দুর্বল, আমি নিঃসহায, এ ঘোর যাতনা তোমরা আমাকে দিলে, মাথার উপর 
ভগবান কি নাই!” 

আমি এ নিষ্ঠুর দৃশ্য আর দেখিতে পারিলান না। তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। 

বাসায় প্রত্যাগনন কবিযা ভ্রাতাকে পুনব্্বার আমি আনেক বুঝাইলাম ও তাহাকে; দেশে 
লইয়া যাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কিছুতেই সে আমাব সহিত দেশে গমন করিস না। 
নিরাশ হইয়া পর দিন আমি একেলাই কলিকাতা পরিজাগ করিয়া দেশাভিনুখে যাত্রা! করিলাম। 
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দেশে প্রতাগমন করিয়া কিছুদিন পবে গুনিলাম যে, যে দিন ঠাকুর মহাশয়েব সহিত আমার 
কথাবার্তী হইয়াছিল, ঠিক তাহার পরদিন পুনরায় যখন তিনি এরূপ চর্মোস্োলন কার্যে 
প্রবৃন্ত ছিলেন, সেই সময় পুলিশের লোকে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছিল। ইতিপৃবের্ব এই 
কাজের নিমিত্ত তাহাব আবও তিনবাব জবিমানা হইযাছিল। সে জনা এবাব তাহাব কিছু 
অধিক অর্থ দণ্ড হইল। 

ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া বাবসা পবিতআগ করিয়া কিছু দিন পরে গুরুদেব দেশে প্রতাগমন 
কবিলেন। দেশে আসিয়া তিনি সকলেব নিকট বলিযা বেডাইতে লাগিলেন যে, জীবন্ত 
ছাগলের চর্ম উত্তোলন বিষয়ে আমিই কলিকাতার পুলিশের নিকট সংবাদ দিয়াছিলাম, 
আমা হইতেই তাহার সর্বনাশ হইয়াছে। লোকের নিকট এইবপ বলিয়া তিনি আমাকে 
অভিশাপ প্রদান করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে, এ সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
ছিলাম। কিন্তু কেহই আমাব কথা বিশ্বাস কবিল না। সকলেই আমাকে ছি ছি করিতে 
লাগিল। সকলেই বলিল যে, যে লোক গুকর সবর্বনাশ করিতে পারে, তাহাব মত পাষণ্ড 
আব জগতে নাই। 

এই পর্যাস্ত বলিরা ঘনশাম সে রাত্রি গল্প বন্ধ করিলেন। 
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বিরহে পাগল 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


রাজা উর্বশীকে পাইয়া কৃতার্থ হইযাছেন। ভরতমুনির শাপে উর্বশীরও বর হইয়াছে। 
দেবরাজ ইন্দ্র উর্বশীকে রাজার হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন। পাটবানী সতীনপনা ভুলিয়া উর্বশীকে 
ভগিনী বলিয়া মনে কবেন। সুতরাং রাজা ও উর্বশী দুইয়ে এখন এক। রাজা যদি মহাদেব 
হইতেন, হয় ত অর্নারীশ্বর ঘূর্তি হইয়া যাইতেন। এ প্রণয়-মিলনে যে সুখ, রাজাব তাহাব 
চরম হইয়া উঠিযাছে। কিন্তু বাজধানী আর ভাল লাগিতেছে না। এখানে লোকজন অনেক, 
কাজকর্ম অনেক, ব্যাঘাত অনেক, সুতরাং এ জায়গাটা ছাড়িতে হইবে। এমন জায়গায় 
মিলনের চরম হইবে। তবেই তো দ্বৈতভাবে অদ্বৈতজ্ঞান হইবে। জায়গাটাও মনোরম হওয়া 
চাই, নেহাৎ মরুভূমিতে হইবে না, বনে জঙ্গলে হইবে না, পাহাড় পর্বতেও হইবে না। 
যেখানে ক্রেশ, কষ্ট, দুঃখ, শ্রম, ক্লান্তি, ইহার একটিও থাকিবে অথবা একটুও থাকিবে, 
সেখানেও অদ্বৈতভাবের ব্যাঘাত ইইবে। তাই উর্বশী স্থির কবিলেন, গন্ধমাদন যাইতে হইবে। 
বরফের পাহাড়ের নিকটে, অথচ তত শীত নহে, তত বরফ পড়ে না, এমন জাযগায় গন্ধমাদন 
নামে এক পর্বত আছে। পর্বতের গায়ে, পাশে, মাথায কেবল ফুল ফুটিয়া আছে। ফুলেব 
গন্ধে যে শুধু চারিদিক আমোদ করিযা আছে, এমন নহে, এ গন্ধে লোকেও পাগল হয। কেহ 
কেহ বলে, সেখানে গেলে লোকে কেবল হাসিতে থাকে, এত হাসি হাসে যে হাসিতে 
হাসিতে অবসন্ন হইয়া পড়ে। ফুনেব ধুলায় আকাশ ভরিয়া যায়। বদরিকাশ্রমেব উক্তবে 
বরফের পাহাড়েব ঠিক নীচে এইরূপ একটি পাহাড আছে, উহাকেই গন্ধমাদন বলে। শীতকালে 
বরফ পডে। গরমেব সময় বরফ গলিয়া গিয়া নানাবপ সুগন্ধি ফুলের গাছ গজাইয! উঠে। 
বর্ষায় যখন ফুল ফুটে, তখন গন্ধনাদন নামটি সার্থক হয। 

উর্বশী রাজাকে বলিলেন, চল আমবা দুজনে গন্ধনাদন যাই। সেখানে আমাদেব সঙ্গে 
আর কেহই থাকিবে না। রাজোর ভাব মন্ত্রীদেব উপব দাও, নিশ্চিত্ত হইযা আমরা দুজনে 
সেখানে থাকি। চাকর-চাকরানী, খানসামা খিদমদগার কিছুরই দরকাব নাই। তোমাব সঙ্গে 
কেবল থাকিবে তোমাব অপবূপ রূপ আর সে কপ দেখিবাব জনা থাকিবে কেবল মামাব 
দুটি চক্ষু। সে পাহাড়ের উপব দিয়া একটি নদী ধীরে ধারে বহিতেছে, ধীবে ধীবে বহিতোছে 
বলিয়া দেবতারা তাহাব নাম বাখিয়াছেন মন্দাকিশী। মন্দাকিশীর দুই দিকে এখন প্রকীণ্ড চড়া, 
সে চডায় কেবল বালি! চল, সেই চডায গিয়া নামরা বেডাই। প্রণযেব মিলন সেই 
তো স্থান। | 

সনগ গ্রীষ্মকালটা বাজা ও উর্বশী মন্দাকিনীব তীবে গন্ধনাদন পর্বতে একেবারে জণশুনা 
স্থানে পরম সুখে বাস কবিতে লাগিলেন। সমস্ত জগং হইতে তফাং হইয়া তথায় তাহারা 


চি 
৯ 


দুজনেই-_নতুন জগংই বল, আব নতুন স্বর্গই বল, বা নতুন বৈকুষ্ঠই বল, নতুন সুখাবতীই 
বা বল, গড়িয়া লইলেন। 

তাহারা কিৰপ সেখানে কালযাপন কবিয়াছিলেন, কবি কালিদাস সে কথা বলেন নাই। 
কিন্ত সেটা সকলেই মনে মনে আঁচিযা লইতে পাবেন। কিন্তু চিবদিন কখনও সমান যায় না। 
গ্ীষ্মা যায়-_বর্ধা আসে, এমন সময় একটি বিদাধরের মেয়ে দৈবক্রমে সেখানে আসিযা 
উপস্থিত হয়। রাজা একবার তাহার দিকে চাহিযা দেখিলেন, উর্বশীর একটুও সহা ইইল না। 
যেখানে ভালবাসার মাত্রাটা বড় বেশি, সেখানে রাগের মাত্রাও খুব বেশি। আমি যাহাকে 
ভালবাসি, সে আর একজনের দিকে চাহিবে! উর্বশী তাহা সহ্য কবিতে পারিলেন না। বাজা 
অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন, উর্বশীব বাগ পড়িল না। তিনি রাগে গব-গর হইয়া মন্দাকিণীর 
বালির উপব দিয়া চলিলেন, রাজাও সাঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে 
ফিবাইতে পারিলেন না। অনেক দুব গিযা উর্বশী একটি বাগান দেখিতে পাইলেন। তিনি 
যেমন বাগানে ঢুকিতে গেলেন, অমনি অদৃশা হইয়া গেলেন। 

রাজা চাবিদিকে চাহিতে লাগিলেন, কোথাও উর্বশী নাই। বাজা তখন একা-_একেবারে 
একা। একজন সঙ্গী ছিল, তাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। এ যে ভয়ানক একা! তাহাব 
উপর গন্ধমাদনের গন্ধ। সে গন্ধে অনা লোক তো একেবাবেই পাগল হয । তাহার উপর এই 
অদ্ভুত বিবহ! মিলনেব আশাও নাই। কালিদাস একবাব এইরূপ বিরহে ফেলিয়া বেচারা 
যক্ষকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাই সে জড় পদার্থ মেঘকে দূত করিয়া আপন স্ত্রীব 
নিকট খবব পাঠাইবাব চেষ্টা কবিয়াছিল। কিন্তু তাহার তো আশা ছিল, বসবের পব আবাব 
মিলন হইবার আশা ছিল। সে সেই আশায় বুক বাঁধিযাছিল, তবে বর্ষা আসায় তাহাব মনটা 
বডই খাবাপ হইযা গিযাছিল, তাই সে একটু পাগলামী কবিয়াছিল। কিন্তু এবাব তো সে 
আশা নাই। উর্বশী অগ্ষরা, সে অদৃশা হইযা গেল, কোথায় গেল, তাহাব ঠিকানা নাই। যদি 
আসিতেছে । সুতরাং রাজা একেবাবে পাগল হইয়া গেলেন_ উন্মাদ পাগল হইযা গেলেন। 
এ দিকে উর্বশী ও দিকে উর্বশী ভাবিয়া ছুটাছুটি কবিষা বেড়াইতে লাগিলেন। দিন-বাত্রি নাই, 
কেবল ছুটাছুটি । এমন সময়ে মেঘ উঠিল। বাজার বা যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাহাও লোপ হইল । 
ভালবাসার সামগ্রী কাছে থাকিলেও মেঘ উঠিলে মনটা কেমন কেমন কবে, কি যেন হাবাইয়াছি, 
হাবাইয়া যেন সব অন্ধকার দেখিতেছি বলিষা মনে হয়, তাহা পাইব কি না ভাবিয়া অধীর 
হইতে হয়। বাজা যেব্প অবস্থা পড়িযাছেন, তাহাতে তিনি যে পাগল হইবেন- উন্মাদ 
হইবেন-_হিতাহিত জ্ঞানশুনা হইবেন--সব উল্টাপাপ্টা কবিবেন, তাহাতে বিচিত্র কিঃ 

কালিদাস মেঘদূতে ষক্ষকে পাগল করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পাগল সাজাইতে পাবেন 
নাই। এখানে বাজাকে পাগল সাজাইয়াছেন। বিক্রমোর্বশীব চতুর্থ অঙ্কেব আবন্তেই 
প্রবেশ কবিলেন। কোন কোন পঁথিতে বাজা যে আসিতেছেন, সেটা জানাইয়া দিবাব জনা 
একটি প্রাকৃত গান আছে। গান যে কে গাহিল, তাহাব নির্ণয নাই, বোধ হয় নেপথ্য হইতে 
কেহ গাহিযা দিল, কত্ত নেপথো বলিবা যেমন অনা অনা জাযগায লেখা থাকে, তেমন 
লেখা কিছুই নাই। সাই পণ্ডিতেবা মনে কবেন, এ পূঁথির পাঠ নয। নাই হউক ঠিক, কিন্ত 
উহাতে বাজাব পাগল-বেশেব একটা বর্ণনা আছে। গানে বলিতেছে_- 

*“হাতী আপন ভালবাসাব বিবাহে উন্মাদ হইযাছে, নানারূপ উল্টা পাণ্টা পাগলামীব 
লক্ষণ দেখাইতেছে। গাছেব পাতা আব ফুল ছ্িডিবা দেহেব সম্মখভাগটা সাজাইযাছে, আব 
বনেব ভিতব ঢুকিতেছে।" গান গাওযাব পবই বাজা আসিলেন। তাহাব দৃষ্টি আকাশের 


৯৩ 


দিকে, সেটা একটা পাগলেরই লক্ষণ-_সাজগোজও পাগলের মত । আসিযাই রাগে চীৎকার 
কবিয়া বলিলেন,__বে দুরাত্মা রাক্ষস, তৃই আমার ভালবাসার জিনিস চুবি করিযা কোথায 
যাইতেছিস্‌£" খানিক্‌ এদিক ওদিক্‌ দেখিয়া আবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন_- 
“পাহাড়ের আগা হইতে আকাশে উঠিয়া আমার উপর তীর ছুঁড়িতেছিস্?" খানিক পরে 
ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন,__-“হায় হায়। এ তো দূরাত্মা বাক্ষস নয়, এ যে নতুন নেঘ। এ তো 
ধনুক নয়, এ যে রামধনু। এ তো বাণ নয়, এ যে বৃষ্টিব ধারা । এ তো উর্বশী নয়, এ যে 
বিদ্যুৎ, যেন কষ্টিপাথবে সোনার দাগ!” 

বোধ হয়, বৃষ্টির ধারা পাগলের মাথায় পড়ায় সে একটু সুস্থ হইল। তাহার জ্ঞান কতকটা 
ফিরিযা আসিল। সে তখন টের পাইল যাহা বাক্ষস ভাবিযাছিল, তাহা বাক্ষস নয, যাহাকে 
উর্বশী ভাবিয়াছিল, সে উর্বশী নয়। যে পুঁথির কথা পূর্বে বলিষাছি, তাহাতে এইখানে বাজা 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়েন লেখা আছে, আপনার ভ্রম বুঝিযা লঙ্জিত হন লেখা আছে, মেঘেব 
কাছে মাপ চাওয়ার কথা লেখা আছে, আরও কত কি কথা আছে, কিন্তু সে সব কথা এখন 
আর বলিব না। যদি বারান্তরে সে সকল পুঁথর কথা বলিতে পাবি, বলিব। এখন বাজাব 
পাগলামীটি কালিদাস যেমন কবিয়া বলিযা গিযাছেন, তাই বলি। তবে যখন অনা পুথির 
কথা পাড়িযা বসভঙ্গ করিয়াছি, তখন একটা কথা বলিয়া বাখি যে, আমাব এ বাডতি 
কথাগুলি কালিদাসেব বলিয়া বিশ্বাস কবি না, তাহার কারণ এই, কালিদাস কখন কোন 
বর্ণনায় বাড়াবাড়ি করেন নাই। তিনি বেশ জানিতেন, সব অত্যাচার সহা যায-_বাজাব 
অত্যাচার সহা যায়, ধর্মের অতাচার সহা যায, পুলিসের অত্যাচাব সহা যায, ভালবাসাব 
অত্যাচার সহা যায়; কবির অত্যাচাব সহা যায় না। কবি যে কথাটি তাহার ভাল লাগিযাছে, 
সেইটি ফেনাইযা ফুলাইযা বাডাইযা লোকেব উপব অত্যাচাব করিবেন, এটা কেহই সহিবে 
না। তাই কালিদাস কখনও কোনও জাষগায বাড়াবাড়ি কবেন না। আব বাড়াবাডি কবেন 
নাই বলিষাই আজ তাহার এত আদব। তিনি “জগতেব কালিদাস” হইযা দীঁডাইয়াছেন। 
বাজা বলিলেন-__“তাই ত, এ যদি মেঘ, রাক্ষস নষ, ওটা যদি বিদ্যুৎ, উর্বণী নয, তবে 
উর্বণী গেল কোথায?£ সে ত অপ্সরা, বড় রাগ হইয়াছে বলিয়া কি দেবশক্তিতে লুকাইয়া 
আছে? তাত হ'তে পাবে না। সে বেশিক্ষণ রাগ করিযা থাকে না। তবে কি সে স্বর্গে চলিয়া 
গেল? সেও ত হ'তে পারে না, আমাব উপর তার যে বড় টান। তবে কি তাহাকে কেহ 
হরিয়া লইয়া গিয়াছে? সেও ত হ'তে পাবে না, অসুরেও আমার কাছ থেকে তাকে হরিযা 
লইয়া যাইতে পাবে না। তবে তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না কেন? এ ব্যাপাবটা কি£" 
রানা একবাব এদিক্‌, একবার ওদিক্‌, একবাব ডাহিনে, একবার বামে দেখিতে লাগিলেন 
আর দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিযা বলিলেন,-- “যাদের ভাগ্য মন্দ, তাদেব দুঃখেব পর দু£ঃখই আসে। 
এই দেখ না-_একে ত উর্বশী কাছে নাই, আমি যাতনায ছট্ফট্‌ করিতেছি, তাহা উপব 
আবাব মেঘ দেখা দিতেছে । দিনে আব গবম থাকিবে না, আমার সমস্ত দিনই বিবহেই কেবল 
ছটফট করিতে হইবে। তাই বা কেন হইবে? কেনই বা কৃষ্ট পাইব? মুমিবা ৩ বলেন, “বাগ 
কালসা কারণম্‌।' আমিই যদি কালেব কাবণ হইলাম, আমি কেন বলি না, বর্বা, তুমি এখন 
আসিও না। তাহা হইলেই ত সব চুকিযা যাঘ। কিন্তু তাও কি হয়? আমি যে রাজা বনে 
একলা বহিয়াছি, তবুও ত আমি বাজা। নামান ত বাজাব চিহ কিছুই নাই, কিপ্তু বর্ষাকাল 
যে মামান সব বাজ্গচিজ পানিম! দিতেছে । দেখ না, মেঘ মানার ঠাদোযা হহযাষ্টে। বাঙ্গা 
ঠাদোযায 'সানাধ কান্গ কবা থাকে, বিদ্যুৎঙলিই সে সোনালিব কাজ। বাঙ্জাণ চা্নীব থাকে, 
হিল গাছেব বঙ বড মঞ্ভবীওলি চানবেন কাজ কবিতেছে। প্রাঙ্গণ ভট--চারণ গাব, 
মেখেণ ডাক শুনিষা অযুবেবা ডাকিতেছে, তাঠাহেই ভাট-চাবণেব কাজা হহতোছ। সঞ্ডদাঁগবেবা 
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রাজাকে ভেট দেয়; পাহাড়গুলাই সওদাগর হইয়াছে আর পাহাড়ের গা ধুইয়া কত কি 
আমার নিকটে আসিয়া পাড়িতেছে, তাহাই আমার ভেট হইতেছে। 

দূর হউক ছাই, ও সব কথা আর ভাবিব না। বেশভূষার গরব ক'রে আর কি হবে? যাই, 
তাহারই সন্ধানে যাই-_যার বিহনে সব অন্ধকার দেখিতেছি। এদিক্‌ ওদিক দেখিতে দেখিতে 
একটি ভূঁই-্টাপা ফুল রাজার চোখে পড়িয়া গেল, ত্বাহার বোধ হইল যেন, ত্তাহার 
“ভালবাসার*”র চোখটি দেখিতে পাইলেন। রাগে যেন উর্বশীর চোখে জল আসিয়াছে, আব 
চোখের কোণ লাল হইয়া উঠিয়াছে। ভূঁইচাপার পাপড়ীগুলি একটু লাল্‌্চে হয়, আর বর্ষায় 
তাহার ভিতরে জল থাকে। ভূঁইটাপা দেখিয়া রাজা অধীর হইয়া উঠিলেন,__বলিলেন, তিনি 
যে কোন্‌ পথে গিয়াছেন, কেমন করিয়া টের পাইব? বনের বালিতে বর্ধার জল পড়িয়াছে, 
তাহর উপর দিয়া যদি তিনি চলিয়া যাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তো তাহার পায়ের দাগ 
দেখিয়াই চিনিতে পারি। কারণ, সে দাগটি পিছন দিকে গভীর হইবে, আর সে দাগের পাশে 
আল্তার দাগ থাকিবে। 

এদিক্‌ ওদিক্‌ দেখিয়া, আনন্দে আটখানা হইয়া রাজা বলিলেন, “বাঃ, বাঃ! পেয়েছি-_ 
পেয়েছি। এই যে তাহার বুকেন্র কাপড়, সবুজ চেলি, ঠিক যেন শুক পাখীর পেটের রঙ্‌। 
রাগে যখন তার চেটুখের জল পড়িযাছে, সে জল ঠোটের উপর পড়িয়াছে। লাল রঙকরা 
ঠোটে লাল রঙ গলিয়া সে জল লাল হইয়া গিয়াছে, আব বুকের কাপড়ে পড়িয়াছে। বোধ 
হয়, রাগে চলিয়া যাইবার সময কাপড়ুখানি খসিয়া পড়িয়াছে।” বেশ করিয়া কাপড়খানি 
রাজা ঠাহরাইয়া দেখিলেন আর বলিয়া উঠিলেন, “হায় হায়! এ যে কাপড় নয়, ঘাসেব 
জমিব মাঝে মাঝে ইন্দ্রকীট বহিযাছে।” 

ইন্দ্রকীট নামে রাঙা বাঙা ছোট্ট ছোট্ট এক রকম পোকা আছে। বর্ষাব প্রথম ভাগে 
তাহাবা মাঠেব অনেক জাযগা ছাইয়া থাকে। ঘাসেব জমির উপর ইন্দ্রকীটের ঝাঁক পড়ায 
সবৃজ চেলির উপর রঙ গোলা চোখেব জলের মত বোধ হইতেছিল। 

এ নির্জন বনে কাহাব কাছে তাহাব সন্ধান পাই বলিয়া পাগল চাবিদিকে চাহিতে লাগিল, 
দেখিল, একটা ময়ূর, বর্ষার জলে যে জাযগায় শিলাজতু ভিজিয়া বহিযাছে, তাহারই একটা 
পাথরের উপর আনন্দেতে ঘাড় উচা করিয়া কেকা বব কবিবাব চেষ্টা আছে, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কবিল, “ময়ুব হে, তুমি কি আমাব প্রিযাকে দেখিযাছ£ সে এই বনে কোথায আছে 
কি বলিতে পার?” 

গেল যা! আমাব কথার জবাব না দিযাই নাচিতে লাগিল। নাচে কেন? কিসে ওর এত 
আনন্দ হয়েছে? বুঝেছি__বুঝেছি, আমাব ভালবাসার ধন নাশ হইয়াছে, ময়ূরের বড় আনন্দ । 
এত দিনে উহার পেখমের আব কেহ প্রতিদ্বন্দ্বী রহিল না, তাই এত আনন্দ। উর্বশীব খোঁপা 
যখন খুলিয়া যাইত, আর তাহাব ফুলগুলি দেখা যাইত, তখন যে কেহও ময়ূরের পেখমেব 
দিকে চাহিতও না। আজ সে নাই, তাই এত আনন্দ। যাক যাক্‌, পরের দুঃখে যার সুখ, সে 
পাষগুকে কোন কথা আব জিজ্ঞাসা কবিব না। 

বাঃ! এই যে এদিকে একটি কোকিলা জামগাছেব ডালে ব'সে আছে। আজ ওর ভাবি 
আনন্দ; গ্রীষ্ম শেষ হইয়াছে, বেশ ঠাণ্ডা পড়িযাছে। পাখীর মধো কোকিলই পণ্ডিত, আমি 
ইহাকে জিজ্ঞাসা করিব। 

ওহে কোকিল, তুমি তো মদনের দূত, মান ভাঙাতে তোমাব মত এ দুনিযায আর কে 
আছে? হয় তাকে আমাব কাছে এনে দাও, না হয় আমায তার কাছে নিষে চল। কি বল্লে গ 
আমি তাকে এত ভালবাসি, তবে সে কেন চ'লে গেল? শোন তবে, সে চটেছে; কিন্তু কেন, 
সে কথা আমি বলিতে পারি না। আমি তব কাছে এতটুকুও অপরাধ করি নাই। স্ত্রী তো 
স্বামীর প্রভু, যা খুশি করিতে পারে, অপবাধের অপেক্ষা তাব নাই। 
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এ কি? কথা কইতে কইতে আপনার কাজে মন দিলে? পরের দুঃখ যতই বড় হউক, 
সেটা ঠাণ্ডা । নহিলে আমি এই এত দুঃখ জানাইতেছি, আমার কথায় কান না দিয়া কোকিলটা 
জামের ডাশ ফল চুষিতে লাগিল-_-মনে করিয়াছে বুঝি ওর প্রিয়ার অধর। 

যা হোক, ওর স্বরটি বেশ মিষ্ট---যেন উর্বশীর কণ্ঠস্বর । ওর উপর রাগ করিয়া আর কি 
করিব? যহি, অন্য দিকে দেখি গে। 

ডান দিকে যে নৃপুরের শব্দ শুনিতেছি। প্রিয়া কি এই দিকে আসিয়াছেন? যাই, দেখি 
গিয়া। কিছু দূর গিয়া-_ছি ছি! হাঁসের শব্দ, চারিদিক মেঘে কাল হইয়া গিয়াছে, হাসগুলা 
মানস-সরোবরে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, এ তাদেরই শব্দ, নৃপুরের শব্দ নয। যতক্ষণ 
ইহারা মানসে না চলিয়া যায়, তারি মধো গিয়া জিজ্ঞাসা করি, তাব কোন খবর পাই কি না। 

ওহে পক্ষিরাজ, মানস-সরোবরে এর পর যেয়ো। মুখে পথখরচের জনা যে মৃণালখণ্ড 
লইয়াছ, তাহা একবার রাখ, আমায় উদ্ধার কর, আমায় ত্তার খবর দাও, তার পর যেয়ো। 
সাধুলোক আপনার কাজের চেয়ে পরের উপকাবকে গুরুতর বলিয়া মনে করেন। 

যখন মুখ উচা করিয়া চারিদিকে চাহিতেছে, তখন বোধ হয় বলিতেছে__ আমরা বড় 
ব্যস্ত, দেখিতে পাই নাই। 

সমস্তই চুবি করিলে কিরূপে? তা হবে না, তুমি আমার কাস্তাকে ফিরাইয়া দাও, তুমি ত্রাহার 
ঠমকটা ত চুবি করিয়াছ, তখন ত্াহাকেও চুরি করিয়াছ। কোনও অংশ পাঁওযা গেলে, 
চোরকে সমস্ত চোরাইমাল দিতে হয়, তা বুঝি জান না? বাঃ! পাছে আমি বাজা-_-চোরেব 
শাসন করি, তাই ভয়ে উড়িয়া গেল। 

আবার খানিক ঘুরিয়া ফিরিয়া রাজা দেখিলেন, চক্রবাক ও চক্রবাকী বেড়াইতেছে। 
ভাবিলেন, এইবার ঠিক হইয়াছে, ইহার কাছে ঠিক খবর পাইব। ওহে চত্রবাকু আমাব 
ভালবাসাব যে সামগ্রী ছিল, ত্বাহার নিতম্বও চক্রের মত। সে আমায ছাড়িয। গিয়াছে। আমি 
বড় আশা কবিয়া তোমায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কোথায গেল, বলিতে পাব কি? 

এমন সময চক্রবাক্‌ কক্‌ কক্‌ করিয়া উঠিল। রাজা ভাবিলেন, ও বোধ হয় আমায় চিনে 
না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছে “কঃ. কঃ? সূর্য ও চন্দ্র আমার মাতামহ আব পিতামহ; দুই স্ত্রী 
আমায় আপনি বরণ কবিয়াছিল,__এক পৃথিবী, আব এক উর্বশী। 

বাঃ! এ যে চুপ করিয়া রহিল। তুমি তো ভারি মজার লোক হে! যদি চকী পন্মেব পাতাব 
আড়ালে থাকে, তা হলেও তুমি সে কোথায় গেল, ভাবিয়া চীৎকার করিয়া দেশ মাতাইযা 
তোল। গৃহিণীর উপর তোমার এতই টান যে, তুমি কিছুতেই তফাৎ থাকিতে পার না। আর 
আমি আমার ভালবাসাব সামগ্রী হারাইয়া কাতর হইয়াছি, তুমি আমায় তাহার খবরটাও 
দিতে পারিলে না, একে আর কি বলিব, আমার ভাগ্যই মন্দ। 

যাই, এখানে ত হস্ল না, অন্য দিকে যাই। রাজা দু-এক পা গিয়াই থমূকিয়া দাড়াইলেন। 
এই পদ্মফুলটা দেখিয়া আমি আর যাইতে পারিতেছি না। এটার ভিতর একটা ভ্রমর বন্ধ 
আছে, আর সেটা গুণ্‌ গুণ করিতেছে। আমি অধর দংশন করিলে সে যখন ফৌস ফৌস 
করিত, তখন তাহার মুখখানি ঠিক এই রকমই দেখাইত। আমি এ ভোমরাটাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি। এখান থেকে চলে গেলে, এর পর হয়ত দুঃখ হবেন কেন তাকে 
জিজ্ঞাসা করি নাই? 

মধুকর! আমার গৃহিণীর চোখ দুটি মন্তচকোরের মত, তুমি আমায় তার খবর দাও! 

অথবা সে সুন্দরীকে তুমি একেবারেই দেখ নাই। তার মুখের সুন্দর গন্ধ!যদি পাইতে, 
তাহা হইলে কি আর এই পদ্মফুলটার উপর তোমার আস্থা থাকিত? 


৯৬ 


যা হোক, অন্য জায়গায় যাই। এই যে একটি হাতীর সঙ্গে হাতিনী কেলিকদন্ব গাছেব 
কাধে গুড লাগাইয়া দীডাইয়া আছে। আমি তাড়াতাড়ি কবিব না। হাতিনী শুঁড় দিয়। একটি 
টাটকা কাচ শল্নকীর ডাল ভাঙ্গিয়া উহাকে দিতেছে । আটায় মদেব গন্ধ বাহির হইতেছে। ও 
ডালটা বেচাবা খাইয়া লউক, তাহার পর উহাকে বিরক্ত করিব। খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
দেখিলেন, হাতীর আহাব শেষ হইল। তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওহে হাতী, তুমি আমার 
স্থির ষৌবনা প্রিয়তমাকে দূর হইতেও দেখিযাছ কি?" এমন সময হাতী গন্ভনি করিয়। উঠিল। 
বাজা বড খুশি: মনে করিলেন, বুঝি খবর দিবে। না হবে কেন? ও হ'ল হাতীর রাঙ্তা, আমি 
হলেম মানুষেব রাজা, পরস্পর একটা টান ত আছেই। দেখ ভাই, আমি হলেন রাজাদেব 
রাক্তা, তুমি হাতীব রাজা, তোমার দান অনবরত মোটাধারে ঝবিতেছে, আমার দানেরও 
বিরাম নাই, উর্বশী আমাব শ্ত্রীলাকের মধো বত্ু, তোমার হাতিনীও তোমার যুথের মবো 
বত্ু। তোমায আমায় তফাতেব মধো এই যে, আমি বিরহে কাতর, আর এ দুঃখটা তোমায 
কখন সহিতে হয় নাই। তা ভাই, তোমরা সুখে থাক. আমি আমাব কাজে যাই। 

এই যে সুরভিকন্দব নানক একটি পাহাড দেখা যাইতেছে, এটি বড রমণীষ স্থান, অন্সরাবা 
ইহাকে বড ভালবাসে। সেও ত অগ্ষবা, সে কি ইহাব কাছে কোথাও আছে £ বলিয৷ রাজা 
চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন। কি কষ্ট! মেঘে যে সব ছাইযা আছে, কিছুই দেখা যায় না। 
মাঝে মাঝে যদি এক একটা বিদ্যুৎ চমকায, তবৃও কিছু দেখা যায, তাও ত হয় না। যা হোক, 
পাহাড়টাকে না জিজ্ঞাসা কবিযা যাইব না। ওহে গিবিবাজ! তোনাব নিতম্ম ত বড প্রকাণ্ড, 
তাহারও ত তাই। তাহার বুকে জায়গা নাই; দেহের যেখানে পাপ, তাহার সেইখানটাই নীচু। 
সেকি তোমার কোন বনে আশ্রয় লইয়াছে? 

বাঃ! চুপ করিযা বহিল যে? দূরে আছে বলিয়া বোধ হয় শুনিতে পাষ নাই। কাছে গিযা 
জিন্তাসা কবি। 

গিরিবাজ, একটি সর্বাঙ্গসুন্দরী বামা এই বনান্তে কি তোমাব চোখে পডেছে? খানিক 
কান খাড়া করিযা বাজা বলিলেন, বাঃ কি বল্ছে! চোখে পড়েছে। বেশ, তবে হয ত আবও 
ভাল খবব শুনিতে পাইব। তবে বল ত ভাই, সে কোথায £কান খাড়া করিয়া শুনিলেন, সে 
কোথায? ও সর্বনাশ! এ ত প্রতিধ্বনি মাত্র, গুহামুখ হইতে প্রতিধ্বনি হইতেছে। রাজা হতাশ 
হইয়া বসিয়া পড়িলেন,--বলিলেন বড ক্রাস্ত হইযাছি, এই ঝরণার ধারে ব'সে একটু 
তরঙ্গের বাতাস খাই। 

এই নদীটি দেখিয়া আমাব মন বড় প্রসন্ন হইতেছে। উর্বশীই বুঝি আমার অপবাধেব 
কথা মনে কবিযা মনেব ঝাল ঝাড়িবার জনা নদী হইয়া গিয়াছে, তাহাব ভুভঙ্গই নদীর তবঙ্গ 
হইয়াছে। হাসগুলা পাব হইতে যাইতেছে, আব নদীব টানে তাহাদেব সারিগুলি বাঁকিযা 
যাইতেছে, বোধ হইজেছে যে চন্দ্রহার ঝুলিতেছে, পাখীগুলা ভয পাইয়া শব্দ কবিতেছে, 
বোধ হইতেছে যেন চন্দ্রহার ঝন্ঝন্‌ কবিতেছে। ফেনা হইয়াছে আর নদীর বেগে সবিযা 
সরিয়া যাইতেছে, বোধ হইতেছে যেন সাদাকাপড় বাগেব চোটে খসিযা খসিয়া পড়িতেছে। 
পাথরের উপর জল আছডাইয়া পড়িতেছে ও বাঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া যাইতেছে, বোধ 
হইতেছে রাগে চলিয়া যাইতে যাইতে উছট খাইযা পড়িতেছে। 

যাহা হউক, আমি উহাব নিকট মামাব প্রার্থনা জানাই। দেখ, আমি তোমার একান্ত 
অনুরত্ত । কখনও মিষ্ট ছাড়া কডা কথা কই না। তুমি ঘা চাও, কখনও না বলি শা, না বলিতে 
চাইও না, আমাব কি অপরাধ দেখিলে যে, আমায আগ করিষা চলিয়া যাইতেছ* আমি ত 
তোমার দাস। 


ছোট গঙ্গ (১৭)-৭ ৯৭ 


হায় হায়! এটা দেখিতেছি সতা সতা নদী, নহিলে আমায় ছাড়িয়া দিয়া সমুদ্বের দিকে 
ষাইবে কেন? সমুদ্বের নিকট অভিসার করাবে কেন? যাই হউক, কষ্ট না করিলে মঙ্গললাভ 
হয় না। যাই, সেইখানেই যাই__ যেখানে উর্বশী অদ্বশা হইয়াছিলেন। যাইতে যাইতে রাজা 
বলিলেন, ভালই হইয়াছে, তিনি যে পথে গিয়াছিলেন, তাহার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। এই 
সেই লাল কদম ফুলের গাছ, গ্রীষ্মের শেষে যাহার একটি ফুল তিনি আপনার মস্তকের ভূষণ 
করিয়াছিলেন, তখনও সব কেসর ফুটে নাই, উচু-নীচু হইয়াছিল। বাঃ! এই যে একটা হরিণ 
বসিয়া আছে, উহাকে একবার খবরের জন্য জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি £__ 

উহার রঙ গাঢ় কাল। বনশোভা দেখিবার জনা কাননস্ত্রী যেন আপনার কটাক্ষ ফেলিয়া 
রাখিয়াছেন। | কবিরা কটাক্ষকে কাল বলিয়া বর্ণনা করেন। মৃগের রঙ কাল, যেন 
কাননশ্রীর কটাক্ষ । | 

কি, আমায় অবজ্ঞা করিয়া অনা দিকে সুখ ফিবাইয়া লইল! না না, মৃগী উহার নিকটে 
আসিতেছিল, মৃগশিশড স্তনপানের ইচ্ছায় উহাকে আসিতে দিতেছে না। তাই এবদৃষ্টে গলা 
বাঁকাইয়া সেই দিকেই চাহিয়া আছে। অহে যৃথপতি, আমার তাহাকে কি বনে দেখিয়াছ? 
তাহার লক্ষণ বলিয়া দিই, শোন। তোনার প্রিয়ার যেমন বড় বড় চোখ, তাহাবও তেমনি । 
ইহাকেও দেখিতে যেমন সুন্দর, তিনিও তেমনি সুন্দর। 

এ কি, আমার কথা শুনিল না, স্ত্রীর দিকেই চাহিয়া রহিল। হ'বেই ত_- অবস্থা খারাপ 
হইলে সকলেই অবজ্ঞা করে। আমি এখান থেকে__ আগ্রহ সহকারে দেখিয়া পাথরের ফাটলেব 
মধ্যে এ কি দেখা যাইতেছে? প্রভায় চারিদিক লেপিয়া ফেলিয়াছে। অথচ সিংহের মাবা 
হরিণের মাংস ত নয়। আগুনেব ফুলকি হইবে কি? তাহাও ত হইতে পারে না। কাবণ, 
আকাশ হইতে এইমাত্র বেশ এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। (ভাল করিয়া দেখিয়া) লাল 
অশোক-থোলোর মত একটি মণি। সূর্য যেন ইহাকে তুলিযা লইবাব জন্য হাত বাড়াইতেছেন। 

মণি আমাব মন হরণ করিতেছে। তুলিয়া লই। অথবা তুলিয়া লইয়াই বা কি কবিব? 
কাহার মাথায় এ মণি দিব? মন্দারফুলের সুগন্ধি যাহাব মাথায় এই মণি দিব, তাহাকেই 
পাইতেছি না। কেন শুধু চোখের জলে এই এমন মণিটি মলিন করিব? 

রাজা এই কথা ভাবিতেছেন+ এমন সময় কে নেপথ্া হইতে বলিয়া দিল,_-“বংস, এই 
মণি তোমাদের মিলন করাইয়া দিবে। পার্বতীর পায়ের আল্তায় এই মণির উত্তব। কাছে 
রাখিলে শীঘ্রই তোমার বাঞ্থিতকে পাইবে।' 

রাজা কান খাড়া করিয়া এই সকল কথা শুনিলেন ও বলিলেন, “আমায় এই উপদেশ 
কে দিতেছেণ, বোধ হয়, কোনও মুনি এ কথা বলিলেন, ভগবান্‌, আপনি উপদেশ দিযা 
আমার যথেষ্ট উপকার করিলেন।” মণিটি তুলিয়া লইয়া রাজা বলিলেন-_-“হে মণি, তোমাব 
কল্যাণে যদি আমি তাহাকে পাই, তাহা হইলে, শিব যেমন চন্দ্রকলাকে আপনাব শিরোভূষণ 
করিযাছেন, আমিও তেমনই তোমাকে আমার শিবোভূষণ করিব” 

কিছু দূর গিয়া রাজা একটি লতা দেখিলেন, তাহাতে একটিও ফুল নাই, তথাপি দেখিযাই 
তাহার প্রতি তাহার বডই ভালবাসা হইল। বলিলেন, “লতাটি যেন উর্বশী । মধুকাবেব শব্দ 
নাই, লতাটি নিঃশব্দ হইয়া রহিয়াছে। আমি পাযে ধরিলেও আমায় আগ কথ্িয়া গেছেন 
বলিযা যেন উর্বশী পন্তাইতেছেন ও চিন্তা চুপ করিযা আছেন। ফুলেব সময় চল্লিযা গিষাছে 
বলিয়া ইহার একটিও ফুল নাই। মানিনী উর্বশী যেন সমস্ত আভবণ তাগ সা, 
বসিয়া আছেন। মেঘের জলে লতাব সব কচি পাতাগুলি ধুইযা গিয়াছে । চোখেব জলে 
প্রিয়ার যেন ঠোট দুটির লাল বও ধুইযা গিযাছে। এটি ত ঠিক আগাব গ্রিযারকু মত, আসি 
উহাকে আলিঙ্গন করিব।"' বলিযা লতাকে আলিঙ্গন করিলেন। তখনই লতাটি উব্ধশী হইযা 
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গেল। রাজা তাহার স্পর্শসুখ লাভ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। বলিলেন, “এ ঠিক ফেন 
উর্বশীরই স্পর্শ। আমার শরীর জুড়াইয়া গেল। কিন্তু বিশ্বাস নাই। কতবার “এই উর্বশী" 'এই 
উর্বশী" বলিয়া মনে করিয়াছি, আবার তখনই তাহা অসম্ভব হইয়া গিয়াছে, অতএব সহসা 
চক্ষু খুলিব না।” অনেকক্ষণ থাকিয়া চক্ষু খুলিলেন,, দেখিলেন, তাহার আলিঙ্গনে উর্বশী । 
উর্বশী রাজাকে বুঝাইয়া দিলেন যে. “এটি কার্তিকের বাগান। তিনি চিরকুমার। সুতরাং 
স্ত্রীলোকের এ বাগানে প্রবেশ নিষেধ। যে প্রবেশ করিবে, তখনই সে বেড়ার লতা হইযা 
যাইবে। আমি রাগে এ সব কথা ভুলিয়া বাগানে ঢুকিতে গিয়া লতা হইয়াছিলাম। কিন্তু 
আমার সকল ইন্জ্রিয়ই ঠিক ছিল; আপনি যাহা যাহা করিয়াছিলেন, সবই দেখিয়াছি । গৌরীব 
আল্তায় যে মণি হইয়াছে, সেই মণি আপনার সঙ্গে ছিল, তাহাবই স্পর্শে আমি আবার যা 
ছিলাম, তাই হইয়াছি। নিয়ম এই যে, এঁ মণিই লতাকে ফের মানুষ করিতে পারে।” রাজা 
এই সকল কথা শুনিয়া মণির যথেষ্ট আদর করিলেন। উর্বশী মণিটি লইয়া মাথায় রাখিলেন। 
উর্বশীর মুখখানি প্রভাত-সূর্যের আলোয় নতুন ফোটা পন্মের মত শোভা পাইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে রাজা ও উর্বশী মেঘে চড়িয়া রাজধানী প্রয়াগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বিক্রনোর্বশীর চতুর্থ অস্কটা বোধ হয় মেঘদূতের উপর টেক্কা। কালিদাস আপনাবই উপর 
আপনি টেক্কা দিয়াছেন। য্ষদের প্রণয়ই প্রাণ। যক্ষদের বর্ণনা করিতে গিয়া কালিদাস কুমারসম্ভবে 
বলিযাছেন £-_ তাহাদের বয়স যৌবনেই শেষ হয় অর্থাৎ তাহাদের প্রৌট-বৃদ্ধাবস্থা নাই, 
কুসুমায়ুধ ছাড়া তাহাদেব অস্তক নাই অর্থাৎ তাহারা যে জীবনে কষ্টটুকু পায়, সেটুকু বিরহ্রেই 
কষ্ট, তাহাদের চেতনা যায কখন্‌__যখন তাহাবা স্ত্রীসস্তোগে ক্লান্ত হইয়া পড়ে। মেঘদূতেও 
কালিদাস বলিয়াছেন £_ আনন্দ ভিন্ন অনা কোনও কারণে তাহাদের চক্ষে জল পড়ে না, 
কুসুমশরের তাপ ভিন্ন তাহাদেব আর তাপ নাই-_-সে তাপও ভালবাসার জিনিস পেলেই 
মিটিয়া যায়; তাহাদের বিচ্ছেদ প্রণয়-কলহ ভিন্ন অনা কোনও কারণেই জন্মায় না; যৌবন 
ভিন্ন তাহাদের অন্য বয়সও নাই। কালিদাসের মেঘদূতের কবিতাটি কেহ কেহ প্রক্ষিপ্ত বলেন 
বলিয়াই কুমারসম্ভবের শ্লোকটিও উদ্ধার করিতে হইল । যক্ষ অপরাধ করিয়াছিল, রাজকাজে 
অবহেলা কবিয়াছিল, তাই রাজা তাহাকে বিরহ-সাজা দিয়াছিলেন। যে হেতু, বিরহ ভিন্ন 
তাহাদের অন্য সাজাই নাই। বিরহের মেয়াদ এক বংসর। সেই মেয়াদেব মধ্যে মেঘ দেখিয়া 
যক্ষ পাগলপারা হইয়া যায় £ মেঘকে মানুষ বলিয়া মনে করে ও তাহাকে দিয়া আপনার স্ত্রী 
কাছে “আমি বাঁচিয়া আছি" এই খবর দিবার চেষ্টা করে। মেঘদূতে এই পর্যন্ত। 
বিক্রমোর্বশীতে কালিদাস অতি প্রাচীন কালে গিযাছেন, সৃষ্টির এক রকম গোড়া । ব্রহ্মা 
প্রথম মন হইতেই সৃষ্টি কবিতেন। প্রজাপতিরা তাহার মনের সৃষ্টি। দুই তিন পুরুষ এইবপ 
গেলে স্ত্রীপুরুষ-সংযোগে সৃষ্টি আরম্ভ হয়। পুরূরবা সেই সময়ের লোক. তাহার পিতামহ চন্দ্র 
ও মাতামহ সূর্য। বলিতে গেলে সৃষ্টির প্রথম মানুষই তিনি। কারণ, তাহার পিতা বুধ দেবতা। 
কালিদাসের বড় বুকের পাটা, তাই তিনি প্রথম মানুষের প্রণয় ও বিরহ দেখাইবাব চেষ্টা 
করিয়াছেন। অনা কবি ইইলে ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেন। এ প্রণয়ের পাত্র পৃথিবীতে 
মিলিল না। স্বর্গ হইতে অগ্পবা ধরিয়া আনিতে হইল। সেও বোধ হয়, প্রথম অগ্সরা-সৃষ্টির 
প্রধান অগ্সরা। এই দুই জনেব প্রণয় ও বিরহ বর্ণনা করিতে গিয়। কালিদাস অদ্ভুত গুণপন! 
দেখাইয়াছেন। প্রণয়েব কথা এবার বলিব না, বিরহের কথাই বলিব। অন্তুত উপায়ে বিচ্ছেদ। 
এই দুটিতে এক হইযা আছে-__হঠাৎ একজন অদৃশা হইযা গেল। যে রহিল, সে একেবারে 
পাগল হইয়া গেল। স্বভাবের অনুপন শোভার মধো যে তাহাব ভালবাসার সামগ্রী খুঁজিতে 
শাগিল। প্রথন মেঘেব কোলে সৌদামিনী দেখিয়া মনে করিল, এই উর্বশী, কাল প্রকীণ্ড বাক্ষস 
তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে । মেঘ পাহাড়েব ডগা'ছাড়াইয়া উঠিল, সে মনে করিল, 
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রাক্ষস পলাইতেছে। মেঘ হইতে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, সে ভাবিল, রাক্ষস শত শত বাণ বর্ষণ 
করিতেছে। ক্রমে মোহ ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিল, মেঘ, বিদ্যুৎ, পাহাড় আব জলের ধারা। 

তাহার পর একটি ভূইটাপা ফুল দেখিল। পাপড়িগুলি একটু লাল, উপব হইতে জল 
পড়িয়া ফুলটি ভরিয়া রহিয়াছে। মনে হইতেছে, যেন উর্বশীর চোখ, বাগে চোখের কোণ 
একটু লাল হইয়াছে, আর জলে চোখ ভরিয়া গিয়াছে। আবার একটি নদী দেখিল: মনে 
হইল, তাহার শবীর। ছোট ছোট তরঙ্গ উঠিতেছে। মনে হইল, যেন রাগে তাহাব জু ভাঙিয়া 
গিয়াছে। হাসগুলা সারি বাঁধিয়া নদী পাব হইতেছে, নদীর তোড়ে সে সারি বাঁকিয়া যাইতেছে, 
আর হাসগুলা প্যাক প্যাক করিয়া শব্দ করিতেছে। বোধ হইল যে. তাহাব চন্দ্রহাব মাঝখানে 
বাঁকিযা ঝুলিযা পড়িয়াছে, আর তাহাতে ঝুন্‌ ঝুন্‌ করিয়া শব্দ হইতেছে। ফেনা উঠিতেছে, 
বোধ হইতেছে যেন, কাপড় টানিযা লইয়া যাইতেছে। পাথবে পথেব জল আছড়াইযা 
পড়িতেছে, বোধ হইতেছে যেন, রাগে চলিতে চলিতে পদস্থলন হইতেছে। কিন্তু শেষ জানা 
গেল, সেটা স্ত্রীলোক নহে__নদী। 

আবাব একটা লতার কাছে গেল। বৃষ্টির জলে তাহাব সব কচি কচি পাতাগুলি ধুই্যা 
গিযাছে; বোধ হইল যেন, ঠোটের উপর লাল বও করা ছিল, চোখেব জলে তাহা ধুইযা 
গিযাছে। এ ফুল ফুটিবার সময় নহে, সুতরাং একটি ফুল নাই। বাজা মনে কবিলেন, যেন 
রাগ করিয়া সে গহনা ফেলিয়া দিয়াছে। ফুল নাই, ভোমরা আব শব্দ কবে না; মনে হইল 
যেন, মানিনী মানভরে চুপ করিয়া আছে, যেন ভাবিতেছে কেন মান কবিলাম, এত সাধিল, 

এই ত এক রকম পাগ্লামী, আর এক রকম পাগ্লামী যাকে তাকে জিজ্ঞাসা কবা-_ 
“ওগো, আমার তাকে তুমি দেখেছ কি?” একবার ময়ুবকে জিজ্ঞাসা কবিল,_কোন জবাব 
নাই। একবার হাঁসকে জিজ্ঞাসা কবিল,_-জবাব নাই। জবাব না পাইলে বাগ হইতেছে, 
ক্ষোভ হইতেছে, আপনাকে ধিকাব দিতেছে, অদৃষ্টের নিন্দা করিতেছে। একবাব কোকিলকে 
জিজ্ঞাসা করিল, সে মন দিযা রাঙা রাঙা জাম চুষিযা খাইতে লাগিল। এবার তাহাব উপব 
রাগ নাই__“আহা, তোমাব গলার স্বর আমার তার মত, তোমাব উপব রাগ করিব না” 
একবার চক্রবাককে জিজ্ঞাসা করিল, সে “কঃ ক?” কবিযা উঠিল। অমনি পাগল বলিল, 
“কি, আমি কে, জান না তাহা? “তুমি কে, তুমি কে' জিজ্ঞাসা করিলে? আমাৰ ঠাকুবদাদা 
টাদ, আর সূর্য আমার দাদামহাশয়।” এইরূপে কত যায়গায় কত বকন পাগ্লামী কবিল। 
হাসকে বলিল, “তুমি চোর, তুমি তাহার ঠনক চুরি করিয়াছ। চোরাই মালেব কোন অংশ 
পাওযা গেলে সবটাই চুরি করিযাছ বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়। তুমি আমার তাকে আনিযা দাও ।” 
আবার পাগ্লামী-_বলিল, “আমি রাজা, আমার হুকুম, বর্ষাকাল তুমি আসিও না।” আবাব 
কি মন গেল, বলিল, “আহা, তুমি এস, এস, আমি রাজা, আমি এই বনে একা, তোমা হ'তে 
আমার রাজ্রচিহ সব পাওয়া যাইবে- টাদোযা, ছাতা, চামর তুমিই দিতেছ।” 

এই সমস্ত পাগ্লামী__এটা একটা সৌন্দর্যে খনি। পৃথিবীর মধো সকলেব চেয়ে যে 
সুন্দব জাযগা, কালিদাস রাজাকে আব উর্বশীকে সেইখানে লইয়া গিয়াছেন। দুটিতে এক 
সরাইয়া আব একটিকে দিয়া সেই সৌন্দর্যটুকু প্রকাশ কবিযা দিলেন। সমস্ত সৌন্দর্যের পিছনে 
একটা উতৎকট দুঃখের ছায়া 

যক্ষ বিরহে পড়িয়া মেঘে দূত কবিয়াছিল। রাজা বিরহে পড়িয়া সেঘকে বাক্স কবিলেন। 
আবার যখন নিলন হইল, তখন দুজনে সেই মেঘে চড়িযা প্রয়াগে গঙ্গাযদুনা-সঙ্গনৈ আপনাদের 
বাজধানীতে গেলেন। কালিদাসেব হাতে মেঘবেচারার নানা অবস্থা হইল। 
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রায়-গৃহিণী 
অমৃতলাল বসু 


“আচ্ছা মেজবৌ, পরের কথা না হলে তুই থাকতে পারিস না-_কার গহনা হ'ল কার 
কাপড় হ'ল সে নিয়ে তোর কাজ কি, তোকে কি তারা কেউ দুএক খানা দেবে?” বোনপো- 
বৌকে এই বলিয়া ধমক দিয়া রায়-গ্গিন্নি আবার ধুতুল কুটিতে আরম্ভ করিলেন। রায়-গিন্নির 
স্থল শরীর একটু থল্থলে,গৌর বর্ণে বয়স ও পৈস্তিকের গুণে একটু হলদে ছোপ ধরিয়াছে, 
মেজবৌয়ের মাথা দেখে দেওয়াতো নয়__ধান গুলো অপ্চ করা, তা না হলে গিন্নির সামনের 
দিকে এখনও সাত আট গাছা সাদা চুল দেখা যাচ্ছে কেন? তা যাক্‌ যে দাত চারটি ঠোটে 
ঢাকা পড়ে নাই, তামাক পোড়ার রঙে সে কয়টিই মিশ্মিশ্‌ কচ্ছে; কপালের মধ্যভাগে 
নাসামূল হতে সিঁথি পর্যস্ত লম্বালম্বি একটি সরু খাপ পড়াতে দুই পাশ উনুনের ঝিকের মত 
বেশ একটু উঁচু উচু দেখায়; ভ্ুদুটি অতি পরিষ্কার__ যেন আঠা দিয়া দাগা হইয়াছিল, চুল 
বসান হয় নাই; চক্ষু দুটি গোল, কোলে অকৃত্রিম কাজল, উনুন-মাটির রঙের তারাদুটি 
ঠিকরে বেরুবে, কি ধরে খাবে স্থির করিতে না পারিয়া ঘুরপাক খাইতেছে; কান দুটিতে সারি 
দিয়া পনেরটি করে মাকড়ি মানিয়ে গিয়াও মধ্যে মধ্যে বাতাস খেলিবার স্থান আছে; নাকটি 
ঠিক টিযা পাখির মত-ই; কিন্তু আগা টুকু নিচের দিকে না নামিয়া উপর পানে ঈষৎ ঘুরিয়া 
গিয়াছে, তার নিচে ওষ্ঠের উপর যেরূপ ঘন রেখা দিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে পাঁচ 
সাতবার নাপিতের হাতে পড়িলেই বেশ চুক চুকে কালো গোঁফ ঝেড়ে ওঠে, স্বন্ধ ও মস্তকের 
মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প; গৃহিণীর গর্ভধারিণী একদিন অস্তঃসত্তাবস্থায় পাউরুটি খাইয়াছিলেন 
বলিয়া কন্যার বয়স কালে বাঁ পায়ের উপরটি কতকটা পাউরুটির মত ফুলে উঠেছে বটে। 
কিন্তু বক্ষ ও উদর অস্তুরাল থাকায় রায়-গিন্নি এ অঙ্গ বৈভবের শ্রীবৃদ্ধি স্বয়ং কখনও 
দেখিতে পাইতেন না, আর এই অসীম সৌন্দর্যের মর্যাদা রক্ষাকারী ভূজযুগ প্রকৃতই মর্মাস্তিক 
প্রেমালিঙ্গনের উপযোগী । গৃহিণী দুলিতেছেন আর ধুতুল কুটিতেছেন, ডালে ফুল দোলে, 
কানে দুল দোলে, দাড়ে পাখি দোলে, দোলায় খুকি দোলে, কিন্তু গৃহিণীর দোলনে সে হালকা 
ভাব__সে ছেবলামোর ছায়া পর্যন্ত স্পর্শ করে নাই। বাসুকীর শিরঃকম্পনে মেদিনী যেমন 
সময়ে সময়ে মন্দ আন্দোলনে দোলে, বঁটির বাঁট-বাহিনী রায়-গৃহিণীর মন্দার অঙ্গ তেমনি 
দুলছে, নাকে নথ দুলছে। মুক্তা চুনি খুলে নিয়ে নথটি ছোট নাতির গলার হাঁসুলি করিয়া 
দেবেন মনে করিয়াছিলেন কিন্তু তার অন্নপ্রাশনের সময় উপস্থিত হইলে নাসিকার চিরসহচর 
শুঁভপরিণয়ের এই সুদর্শন চক্রটির মমতা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। 

গৃহিণীর পশ্চাতে একটি কাসার রেকাবিতে পাঁচখানি চাকা চাকা বেগুন, খুব সরু সরু 
করে" কোটা চারটি আলু, মুটো খানেক কলাই শুঁটির দানা, ও সিকিটা ফুলকপি ছাড়ান 
রহিয়াছে; এগুলি সপুত্র দম্পতীর রাত্রের শীতলের আয়োজন। কেহ পাছে “দৃষ্টি” দেয় এই 
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ভয়ে তরকারিগুলির উপর অল্প মাত্রায় লবণ ছিটান আছে। বঁটির বাম ধারে একখানি কালো 
পাথরের খোরায় ভুমো ডুমো আলু, কাচা-কলা, বিলাতি কুমড়া, ফালি কতক বেগুন, চারটি 
খানি পালম শাক, ও পৃজারীর নিকট চাহিয়া লওয়া গুটিকয়েক প্রসাদী ভিজা ছোলা সাজান 
আছে; বোনপো, বোনপো বৌ, ভাই, ও দুই একজন বিশেষ অনুগৃহীত পোষ্যের পরিতোষের 
জন্য এই বন্দোবস্ত । আর বঁটির দক্ষিণে একটা মেটে খোরায় পালমের গোড়া, ডেঙর ডাটা, 
থোড় কুচান, কুমড়ার বেক্লা, ঝিঙে, সবীজ বেগুন, ডুমুর স্থান পাইয়াছে, ধুতুল দুটো কোটা 
হইলেই হয়, ভাসুর পৌ, তার হেঁজল দাগা বৌটা, নিকামাইয়ে দেওর, হিসকুড়ি জা প্রভৃতি 
গাব্রখাদক পোড়া লোকদের ফাঁড় পোরাবার জন্য রাক্রের এই ব্যবস্থা । যেখানে বসিয়া গৃহিণী 
তরকারি কুটিতে ছিলেন, তাহার দক্ষিণের ঘরের কোণে কাল ও সবুজের মাঝামাঝি কি 
200804584678519557 একটি কাঠেব ফ্রেমের উপর 


থলি, পা রা পটার কাতর রি দর রা তে 
দুইটা মূলা, কয়েকটা নারকলে কুল, পাব্‌ দুই তিন আফ, একখানা শীক আলু ও আধখান 
সিন্দুকের উপর রাখিয়া দিয়াছেন। সিন্দুকের একটু উপরেই একটি কুলঙ্গি, তাহার উপর 
একখানি কাচহীন আরসির ফ্রেম, গুটি কয়েক শ্তক্ক বিশ্বপত্র ও তারকেম্বরের চরণামৃতের 
একটি শুন্য ভাগ; রায়-গিন্নির যত্বু ও শ্রদ্ধা ভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া একটি কৃতজ্ঞ মাকড়সা 
একখানি জলচৌকির উপর, গুটি দুই তিন মাটির হাঁড়ি ও গুটি চার পাঁচ ভাড় কতকগুলি 
ছোট ছোট পুটলিতে পরিপূর্ণ হইয়া দেয়াল ঠেস দিয়া আরাম করিতৈছে, সামনে একটি 
কাসাব গেলাস, একজোড়া সেকেলে বাটা, ও একটি কাশীর লোটা, তিনটি তৈজসই সুনীল 
হলুদ মাখা, ললাটে জিরা মরিচের চন্দন চর্চা একখানি শীল বক্ষ পাতিয়া শয়ন করিয়া আছে, 
উহার চরণতলে বসিয়া হেঁজল দাগা ভাসুর-পো-বৌছুঁড়ি দুই হাতে একটি নোড়া ধরিয়া 
শীলাবতীর হৃদয় পেষণ করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে দুই কানে খুড়-শাশুড়ির বকুনি খাইতেছেন, 
মরিচের হাতে চক্ষের জল মুছিতে গিয়া তথায় প্লাবন উপস্থিত করিতেছেন আর মনে মনে 
আপনাকে, স্বামীকে, ও বিধাতাকে গালি দিতেছেন। আবার যেমন অসাবধানতা প্রযুক্ত হলুদেব 
ছাপলাগা বক্ষের বসনের উপর দৃষ্টি পড়িতেছে, অমনি “এ জীবন তো কেবল একটানা 
কান্নার কারবারই নয়, একজনকে পায়ে ধরাইয়া তো সকল দাসীপনা শোধ করাইয়া লই”__ 
স্মরণ হওয়াতে আফিম খাবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতেছেন। বৌটির দক্ষিণ বাহুতে মধ্যে 
মধ্যে যে দরজার কপাটের আঘাত লাগিতেছে, সেটি সম্মুখে বড় ঘরে যাইবার পথ, তাহার 
বাম পার্থর কোণে একখানি মাদুর ও এক গাছা ঝাটা ঠেসান রহিয়াছে, তারপর একটি 
খোলা সেল্ফ; তাহার চারটি তাকে মাটির পুতুল ন্যাকড়ার পুতুল, জল, ৬ রি 








সিঁদুর চুপড়ি, সমুদ্ধের ফেনা, কড় কড়ি, পেতলের নাডুগোপাল; ই চারিখান কাচের বাসন, 
৮১4598155658815155577858 ্র 


একটি। সেলফের পাশে একখানি টুলের উপর একটি কালো রংয়ের তত লরুঙাড়। 
সঞ্রেম অক্রেম কয়েকখানি-ছবিও এঁ গৃহের দেওয়ালের ৮৪৮৮০৯৯১ ট১ নী 
একখানি কালীঘাটের কালীর ছবি, একখানি আর্ট ইন্ুডিওর লক্ষ্মী, আর একখানি নলদময়্তী। 
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একখানিতে একজন বিপুলনাসা হরিতালবর্ণ সুন্দরী, চেয়ারে উপবিষ্ট একটি জুলফিদার 
বাবুর চুল ধরিয়া সম্মার্জনী সম্ভাষণ করিতেছেন, অপর একখানিতে জামাজোড়া পরিধৃত 
দীর্ঘাকার এক গলদা চিংড়ি খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেয়ালে দুটি ত্র্যাকেটও আছে। 
একটি মাটির অপরটি কাষ্ঠের; মাটিরটির উপর একটি শুগুশুন্য গণেশ, ও কাষ্ঠেরটির উপর 
একটি বিপুল বপু ঘড়ি, তাহার দুইটা কাঁটা ্রাতৃন্নেহে আবদ্ধ হইয়া এক সঙ্গেই চলে, এবং 
রায়গিনির দাদাশ্বশুর মহাশয় এক সময় আট আনা খরচ করিয়া তৈলের দ্বারা উহার ষটচক্রভেদ 
হয় না। অনেক সৌখিন বাবুর বৈঠকখানায়, অনেক ধনীর শয়ন কক্ষে রকম রকম অনেক 
ঘড়ি দেখা গেছে বটে, বাবু হ্যাগুনোটে সই করিতেছেন ও ঘড়ি ঘুঘু ডাকিতেছে, তাহাও 
শুনিয়াছি, কৈ একবারে বারোটার অধিক বাদ্য কোনটিতেই শুনি নাই, কিন্তু গিন্নিব ঘড়ি 
আপনার ভাবে আপনি বিভোর হইয়া সময়ে সময়ে এক শত দেড়শত পর্যস্ত বাজিয়া যায়। 
আবার সে বাদযের বোল কি শ্রবণ-রঞ্জন! টুং টাং ঠিং ঠিং ডিং ডিং কি ঢং ঢং নয়, একেবারে 
পুবা খাম্বাজের গিটকিবি ভবা-ঃধন্‌ ধরর্‌ র্র্র্‌ র্‌। বাজনা আরম্ভ হইলেই গিন্লি দুই হাত 
ধর্‌ র্‌ র্‌ র্‌ র্‌ তালে তালে ঘাড় নাড়িতে থাকেন, ত্তাহার বিশ্বাস-_এমন ঘড়ি লাট সাহেবের 
বাড়ি তো লা সাহেবের বাড়ি মনুমেন্টেও নাই। রায়-গিরির প্র-দাদাশ্বশুর মহাশয় এক 
মার্কিন হাউসে মুচ্ছুদ্দি ছিলেন, সাহেব বিলাত (আমেরিকা) যাইবার সময এই ঘড়িটা তাহাকে 
খেলাৎ দিয়া যান। কোন বৌ দেড়পোব বেলায় ঘুম থেকে উঠলো, কোন ঝি বাজারে গিয়া 
৫ ঘণ্টা কাটিযে এল. কোন আবাগী রাত না পোয়াতেই ভাতের পাথর নিয়ে বসলো, কোন 
বেহায়া ছুঁড়ি সন্ধ্যা না হতেই দোরে খিল দিয়া শুলো, কোন গ্যদাবি গা ধুতে গিয়ে আড়াই 
ঘণ্টা কল্পে, ঠাকুরপো কবে দুপুর রাত করে বাড়ি এলো, এই সকলের বিচাব গৃহিণী এ ঘড়ির 
সাহায্যেই কবিতেন, এবং এ ঘড়ি দেখিয়াই তিনি চাবটে রাত্রে উঠিতেন, দুস্বণ্টা একাসনে 
বসিয়া সন্ধ্যা পূজা করিতেন, তিনটে বেলায় দুটি ভাতে বসিতেন আর ছস্টা থেকে ছণ্টা 
পর্যন্ত ভ্রালিবার জনা প্রতি প্রদীপে এক পলার হিসাবে তৈল মাপিয়া দিতেন। এই যে গৃহ 
সজ্জা দেখিলেন ইহা হইতে রায়-গিন্লির পারিপাট্য পবিচ্ছন্নতা ও শ্রমশীলতার পরিচয় পাইতে 
পারেন কিন্তু তাহার ধনৈশর্ষের যংকিঞ্চিৎ আভাস পাইতে হইলে পশ্চাতে যে ক্ষুদ্র কুটুরিটি 
রহিযাছে একটি প্রদীপ জ্বালিয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। গিন্নির আফিস ঘরে যে 
ও দু একটা রূপার হালকা গেলাস বাটি মাত্র সর্বদা রক্ষিত হয়। যে ক্ষুদ্র গৃহটির কথা 
বলিলাম গৃহিণী যেখানে বসিয়া আছেন, তাহার পশ্চাতেই তাহাতে প্রবেশের দরজা বন্ধ করা 
রহিয়াছে । কপাটের উপরে মধ্যে নিচে তিনটি জগন্নাথের তালা খুলিয়া তবে সে গৃহে প্রবেশ 
করিতে হয়, দ্বার খুলিবা মাত্র কারারুদ্ধ পবনদেবের পলায়নের বেগে প্রদীপটি একেবারে 
নিভিয়া ষায়, পুনরায় স্তালিয়া প্রবেশ করিলে দেখা যায়, সে ক্ষুদ্র গৃহে একটি ক্ষুদ্রতম 
জানালা আছে বটে, কিন্তু তাহার কপাট খুলিলে এক পল্টন মশা ব্যাণ্ড বাজাইয়া বাহিরে যায় 
মাত্র, সূর্যের আলোক ভিতরে প্রবেশ করে না। কিন্ত যাক এ সব কথা বলিবার প্রয়োজনই 
নাই, কারণ গৃহিণী ভিন্ন সে গৃহে অন্য কেহ প্রবেশ করে নাই করিবার অনুমতিও নাহি, 
জানলাটিও কস্মিনকালে খোলা হয় না, আর গৃহিণীর প্রদীপ জ্বালিবারও প্রয়োজন হয় না; 
পূর্বজন্মে মার্জারকে প্রভূত পরিমাণে মৎস্যের কাটা খাওয়াইবার পুণ্যে--লোভ, হিংসা, 
কলহপটুতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি মেনির অন্যান্য গুণের সঙ্গে অন্ধকারে চক্ষু ভ্বালিবার ক্ষমতাও 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন। তবে গ্রন্থ লিখিলেই নাকি »মনুভব শক্তির অমানুষিক প্রখরতা 
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জন্মে, তাই এ গুপ্তকক্ষ সম্বন্ধে এত কথা বলিতে পারিতেছি। গৃহমধ্যে একটি শালকাঠের 
সুবৃহৎ বাতাবন্দি সিন্দুক ছিল, সেই সিন্দুকে আরোহণ করিয়া রায়-গিশ্নি শ্বশুরবাড়ি ঘর- 
বসত করিতে আসিয়াছিলেন, মোটা মোটা কাঠের ঢাকা লাগান ছিল; পুটলিতে টিকিট 
লাগান ঢাকাই, শাস্তিপুরে, চেলি, তসর, গরদ, বেনারসি, বোম্বাই, ড্রেসপিস, পায়না-পোল 
কাপড়, আলোয়ান, জামিয়ার, শাল, রুমাল, কোট, চোগা, গলাবন্দ, কোমরবন্দ, 
তাজ, টুপি, পাকড়ি ও নানাবিধ পরিধেয় উত্তরীয় বাস এবং অগণন আবশুলায় সিন্দুকটি 
পরিপূর্ণ ছিল; আরশুলা ব্যতীত অন্য সমস্ত দ্রব্যই বন্ধকী। ধর্মে মতি হওয়ায় এ আরশুলার 
দল ভ্রীবহিংসা মহাপাপ জ্ঞানে কীট পতঙ্গাদি আমিব পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্ষচর্য অবলম্বনপূর্বক 
শাল, আলোয়ানাদি টুকিয়াই জীবন ধারণ করিত, অনেক ধর্মপ্রাণ মনুষ্যও এ সংসারে মৎস 
মাংস পরিত্যাগপূর্বক অন্ধকার গৃহে শাল, আলোযান কাটিয়া থাকেন। গিমির নিজের এবং 
বৌ ও ছেলেদের মূল্যবান কাপড় চোপড় একটি ছোট কর্পূরকাষ্ঠের সিন্দুক ও মাঝারি রকম 
সেগুন কান্ঠের দেরাজের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। বন্ধবী পিতল কাসার তৈজস, পাথবের বাসন 
এবং অন্যান্য ইতর জাতীয় ধাতুনির্মিত দ্রব্যাদি এ গৃহস্থিত আর একটি বড় সিন্দুকের মধ্যে 
থাকিত। দক্ষিণ কোণে একটি বড় লোহার সিন্দুক প্রতিবাসিনী কুলজা ও কুলটাগণের 
অশ্রু-জলসিক্ত সুবর্ণ, রৌপা এবং জহরতের অলঙ্কারে উহা পরিপূর্ণ, বন্ধকী রূপার বাসনগুলিও 
উহার মধ্যে থাকিত। পারিবারিক মূল্যবান অলঙ্কারাদি উত্তর কোণে লোহার সেল্ফের মধ্যে 
সযত্ে রক্ষিত হইত। বেলওয়ারি চুড়িওয়ালাদিগকে প্রতিপালন করিয়াই বধূগণ বারমাস 
এযোত রক্ষা করিতেন, কেবল তেমন তেমন স্থানে নিমন্ত্রণে যাইবার সময় গৃহিণী দুই 
চারিখানা গহনা বাহিব করিয়া দিতেন এবং পাহ্ধী হইতে নামিবা মাত্র খুলিয়া লইয়া নখিন্দরের 
বাসব ঘরে আবদ্ধ করিতেন, এই তো গেল অন্ধকৃপের এশ্রর্য ভাগ্ডারের কথা। অন্য অন্য 
বাড়িতে তত্ব করিলেও কমবেশি এরূপ অনেক সামস্ত্রী দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা । কিন্তু এ 
অসূর্যম্পশ্যা বক্ষসুন্দরীর নিভৃত গর্ভে যে সমস্ত দুষ্প্রাপ্য অভ্ভুত ও আশ্চর্য সামগ্রী ছিল, তাহা 
সাধারণ লোকে প্রায় দেখিতে পায় না। হাঁড়ির উপর হাঁড়ি তার উপর হাঁড়ি তার উপর তার 
উপর তার উপর এইরূপ কোমর সমান, বুক সমান, গলা সমান হাঁডির সারিতে গৃহটির 
মেজেয় আর পা বাড়াইবার স্থান ছিল না, গৃহিণী ভিন্ন অপর কেহ সে গোলকরাধীয় প্রবেশ 
করিলে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া হাঁড়ির তলায় সমাধিলাভ করিত। দেয়ালে পেতেন তাহাতেও 
হাঁড়ি, কড়িকাঠ হুইতে দোদুলযমান সিকার সারি তাহাতেও হাঁড়ির উপব হাড়ি। এই হাঁড়ির 
কাড়ির মধ্যে কোনটিতে চাল-ভাজার নাড়ু-_ গৃহিণীব শ্বাশুড়ি জীবিতকালে স্বহ্স্তে উহা পাক 
করিয়াছিলেন; কোনটিতে দাদখানি চাউল-_তাহার শ্বশুরের অতিশয গীড়ার সময় ক্রয় 
করা হয়, কোনটিতে ত্বাহার নিজের বিবাহান্তে মেলানি ভারের ফেণী বাতাসা, তাহার 
দিদিশ্বাশুড়ি কাশী হইতে নৌকা পথে পেঁড়া আনিয়াছিলেন, তাহার গুটি চার পাঁচ কোন 
হাঁড়িতে আছে; কোনটিতে কর্তার প্রথম যষ্ঠীবাটার ক্ষীরের ছাঁচ ও চন্দ্রপুলি, বয়স পরিপক্ক 
হওয়ায় উভয়েরই বর্ণ গাঢ় হরিৎ ও গাত্রে শুভ্র লোমাবলি বাহির হইয়াছে; কোনটিতে পুত্রের 
ফুলশয্যার চিনির মুড়কি, ছাতুবাবুর পুত্রের বিবাহের সামাজিকের ওলা কোন হাঁড়িতে। 
০১০৯০৯৮১৯৯৬ 
তাহার এক মুঠাও এক হাঁড়ির তলায় পড়িয়া আছে, এইরূপ রলার খিরপুলি, গ 
মিত্রের বাড়ির মেঠাই, রাধাকাস্ত দেবের শ্রান্ধের খাজা, খেলাং ঘোষের জম্মতি্ঝি, পূজার 
গজা, বিশ বছুরে খেঞ্জুর, পঁচিশ বছুরে নারিকেল নাড়ু, ঝড়ের বছরের বেদানা, ৬৮ সালের 
পেস্তা, চপ সপুপি অসিস্কীপৃপজ পরিপূর্ণ; 
একটি বড় হাঁড়ায় গুটিকয়েক কমলালেবু ও আম গৃহিণী একদিন যৌবন তুলিয়া 
রাখিয়াছিলেন, ইদুরমাটির সাহায্যে তাহা হইতে ২/৪টি গাছ বাহির হইয়াছে। 
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কলিকাতার উপকণ্ঠ সুঁড়ায় গৃহিণীর মাতুলালয় ছিল, কুমারী কালে মধ্যে মধ্যে সেখানে 
অবস্থান কালে তিনি পুরুষের মত কাপড় পরিয়া বেণী দোলাইয়া সেখানকার রাজাদের বাড়ি 
খেলা করিতে যাইতেন; কেহ কেহ বলে, এ স্থান হইতেই রায়-গিন্নির রুচি প্রত্ুতত্তের চর্চা 
আকর্ষিত হয়, এবং ঘর বসত করিতে আসিয়াই তিনি গুপ্ত ও প্রাটীন দ্রব্য সংগ্রহে মনোনিবেশ 
করেন; শাশুড়ি ঠাকুরাণীরও এ বিষয়ে স্কভাব-সিদ্ধ সখ থাকায় গৃহিণী এমন অমূল্য ভাণ্ডার 
প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। একবার এক মুষিক-দম্পতি হঠাৎ এঁ গৃহে প্রবেশ করে, 
আর বাহির হইবার সুযোগ না পাওয়ায় এ স্থানেই উহাদিগের বংশ বৃদ্ধি হইতে থাকে, 
এক্ষণে তাহাদের ভযে কোন বিড়াল এঁ গৃহে প্রবেশ করিতে সাহস করে না; গৃহিণী কয়েকবার 
কল পাতিয়াছিলেন, কিন্তু সাত আটটি কল ভগ্ন হইবাব পর হইতে তিনি মৃগয়ায় ক্ষান্ত 
দিযাছেন। এক সময় রায় মহাশয় তাহার ভাড়াটিয়া এক রাস্তাবন্দি সাহেবের নিকট বাকি 
খোসা ও সাযংকালে ৫গাশালার ভূতোর হস্তের একটি জাব পাইত, রাত্রিকালে অশ্বটিকে 
বাটার নিকটবর্তী বাজারে চরিতে দিতেন, এ কৃষ্ণের জীবের প্রতি সুনজব রাখিবাব জনা 
বাবুর বাহন সককণ নযনে বালতিব পানে চাহিযা আছে এবং বিক্রযাবশিষ্ট যে কযেকটি 
টিফিনের কোন বন্দবন্ত নাই জানিয়া সাহেবেব দযা হইল ও আপনার সহিসকে তাহার 
ঘোড়াব দানা হইতে কতক অংশ উহাকে দেওযাইতে অনুমতি কবিলেন, তোবড়া মুখেব 
কাছে ধরিবামাত্র হর্যবিষাদ ও বিস্ময়ের আবেগে অস্থিচর্মসাব পীতাশ্ব একবাব তোবড়াস্থিত 
দানার প্রতি, একবাব সাহেবের মুখের প্রতি ও একবার সহিসের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিল, 
পরে আনত আননে বারেক মাতা বসুমতীকে দেখিয়া লইল, বিপুল উদব ভেদ কবিয়া একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছুটিল, নয়নদ্বয়ে এক এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল, তারপব কে জানে কি ভাবিয়া, 
পশ্চাতের পা দুখানিব উপর ভর দিয়া দড়াইল ও আকাশের দিকে মুখ করিযা সে হাহাহা 
হা শব্দে এক বিকট হাসি হাসিয়া একেবারে ধরাশায়ী হইল। সেই অবধি অশ্ববাজ আর 
চতুষ্পদে দীড়ায় নাই, বাখারির আঘাত সহ্য করে নাই, ছেঁড়া বেতের বগী টানে নাই, জাব 
খায় নাই, তাহার নশ্বব দেহ ধাপায় প্রেরিত হইল, অশ্ব কোন কেরাণী-জননীর জঠরে প্রবেশ 
রবি রায় মহাশয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতাম্বরূপ দুর্বল দেহস্থ স্বল্নাবশিষ্ট চর্বি হিন্দুদিগের আহার্য 
ঘৃতে মিশ্রিত করিবার জন্য উইল করিয়া গেল। অশ্বের শোকে স্বামীকে পাগল প্রায় দেখিয়া 
বুদ্ধিমতী সতী আমাদের গৃহিণী প্রবোধ দিয়া বলিয়াছিলেন যে, তিনি যে কোন প্রকারে হউক 
তাহার ভাণ্ারস্থ একটি ইঁদুর ধরিয়া কর্তার বগী টানার কার্য চালাইয়া দিবেন। 

এমন সোনার লক্ষী এতগুলো হাড় জ্বালানে পর লইয়া ঘর করিতেন কি করিয়া, ইহা 
' আপাততঃ আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু যখন দেখা যায় বাড়ির 
পাট্টাখানি রায় মহাশয়ের প্রপিতামহের নামে এবং কতকটা পৈত্রিক সম্পত্তির জের এখনও 
তাহার জমার খাতায় টানিতে হইতেছে, এবং ভ্রাতৃবংশে গ্রাসাচ্ছাদন এবং তাহাদিগের তরফের 
প্রত্যেক বিবাহ, পঞ্চামৃত, সাধ, সৃতিকাগৃহ, আটকৌল্ড়, যস্ঠীপৃজা, অনপ্রাশন, বিদ্যার্জন, 
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লোকলৌকিকতা, চিকিৎসা, অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া ও শ্রাদ্ধে সপিণ্তী করণের খরচ আপন ইচ্ছায় 
মুক্তহস্তে পুষ্থানুপুশ্বরূপে লিখিয়াও এখনও কিছু ফাজিল বাকি কাটিতে পারেন নাই, তখন 
আমার ন্যায় পাষণ্ডও গৃহিণীর দূরদৃষ্টি ও বিষয়-বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন 
না। কেননা গৃহিণীর মুখে শুনিয়াছেন যে “যত খরচ তো ওদেরই জনা, আমাদের কটি পেটে 
আর কত পড়ে! এ সওয়ায় ঠাকুরের দুবেলা ও বার মাসে তের পার্বণ আছে, কর্তারা তো 
আর হাতি ঘোড়া রেখে যান নাই।” বাস্তবিক ত্বাহারা হাতি ঘোড়া রেখে যান নাই, সেকেলে 
মানুষ নগদ টাকা আর সোনা রূপাই ভাল বুঝিতেন তাহাই রাখিয়া গিয়াছিলেন। রায় 
সিকিউরিটি জমা দেন, লোকজনে ৩/৪ বার তহবিল ভাঙ্গায়, ঝুঁকি রায় মহাশয়ের ঘাড়ে 
পড়ে; কাজেই সাহেবেরা এ জমার টাকা কাটিয়া কাটিয়া লয়েন, কর্তাও বার বার উক্ত রূপ 
কর্জ দ্বারা ডিপজিটের টাকা পূরণ করেন; আর একবার পাঁচ জনের কুপরামর্শে পাটের কাত 
করিতে গিয়া একেবারে গৃহিণীকে ফতুর করিয়া ফেলেন। গরীব স্ত্রীলোকের যে সর্বনাশ 
করিয়াছেন, তাহার তো আর চারা নাই, এক্ষণে ধর্মের দিকে চাহিয়া আফিসে যে কয়টি টাকা 
পান মাসে মাসে তাহা অর্ধাঙ্গিণী উত্তমর্ণের হস্তে দিয়া থাকেন। গৃহিণীর পিতা সদাই ঘোষ 
কন্যার বিবাহের পর জামাতার অধীনে একটি ওজনসরকারি কর্মে ভর্তি হয়েন; সুতরাং 
কোন্‌ আলাদিনের প্রদীপ ঘসিয়া কোন্‌ দৈত্যের তমোময় ভাণ্ডার হইতে গৃহিণী স্ত্রীধন 
আনাইতেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিত না; স্বামীকে কর্জ দিবার পূর্বে বা সময়ে সে ধনের 
কোন রূপ চিহ্ও কেহ দেখে নাই, কখনও তাহার উল্লেখও শুনে নাই; কিন্তু খণ পরিশোধ 
আরম্ভ হওয়ার পর হইতে ভাড়াটিয়া বাটী কোম্পানির কাগজ তেজারতি ও অলঙ্কারাদিতে 
তাহা ফুটিয়া পড়িতে লাগিল। এই সমস্ত সম্পত্তির কেনা বেচা আদায় তাগাদার ম্যানেজারি 
রায় মহাশয়কেই করিতে হইত এবং সেই জন্য সতী হাত তুলিযা পতিকে নিজ খরচের জন্য 
কিছু কিছু মাসহারা দিতেন। 
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পিতার বর্তমানে রায় মহাশয়ের জেষ্ট্ের মৃত্যু হয় এবং পিতাও পুত্রশোকে অল্পদিন 
পরেই গঙ্গা লাভ করেন সুতরাং জেষ্ট্যের পুত্র ও নিজের কনিষ্ঠ দুইটি নাবালকের ভারই রায় 
মহাশয়ের উপরেই পড়ে; প্রগাঢ় স্নেহের আধিক্যে তিনি নাবালক দুটিকে দ্বাদশ বৎসর বয়স 
পর্যস্ত নিজের কাছে রাখিয়া অত্যন্ত আদর দেন, তাহাদিগকে স্কুল পাঠশালা দিয়া অধিক কষ্ট 
দেন নাই, কাজেই বয়ঃপ্রাপ্তে তাহারা কোন কার্ষেরই উপযুক্ত হইল না এবং আপনার ভ্রাতা 
ও ভ্রাতুষ্পুত্রকে একটা ছোট কার্ষে ভর্তি করিয়া তিনি তাহাদের বা বংশের মর্যাদা হানি 
করিতে পারেন না। শ্যালক শ্যালীপতি আদি হিসাবে কয়েকটি ভালরূপ লেখাপড়া না জানা 
লোক রায় মহাশয়ের অধীনে কোলিয়ারি গুদাম সরকারি প্রভৃতি কার্য করিয়া এক রকম দশ 
টাকা উপার্জন করিত বটে এবং তহবিল তছরুপাতের ব্যাপারটা তাহাদের দ্বারা সুবিধামত 
সমাধা হইত, কিন্তু তাহারা পর বৈত নয়; তাহাদিগের বেতনাদি তো আর রায় স্বহাশয়ের 
ঘরে আসিত না, কিন্তু ভ্রাতা ভ্রাতুষ্পুত্রের ন্যায় আত্মীয়গণকে আপন অধীনে কুঁ 
লোকে তাহাকে পক্ষপাতী ও অসং বলিতে পারে, এই ভয়ে তিনি তাহাদিগের“উপার্জনের 
উপায় করিয়া দেন নাই; সুতরাং খাতায় তাহাদের নামে কোন রূপ.জমা না পড়িয়া এঁকান্নবর্ত 
পরিবার বলিয়া দাবী কাটিবার পথটি সুন্দররূপে পরিষ্কার হইয়াছিল। ধর্মপ্রাণ গৃহিণীর 
সংপরামর্শে কন্যাভারপ্রস্ত স্ব-জাতির প্রতি কৃপা করিয়া নাবালক দুটির বিবাহ ক্নীতি দীন 
দরিদ্রের গৃহে দিয়াছিলেন, সুতরাং রুলি পরাইয়া কন্যা বিদায় করিয়াছে, এমন মুরুবিব 
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শ্বশুরদিগের দ্বারা জামাতাদিগের কোনরূপ উপকার বা তাহাদিগের পক্ষ হইতে মামলা 
মকদ্দমার উৎপাত বাধাইবার সম্ভাবনাও ছিন্ন না। এই তো গেল গিশ্নির শ্বশুর গোষ্ঠীর উপর 
করুণার কৈফিয়তী। বোনপো বোনপো বৌ প্রভৃতি পিতৃসম্পকীয় সম্বন্ধের যে তাহার কোন 
ন্নেহের পক্ষপাত ছিল এ অপবাদও কেহ দিতে পারিত না। 

বোনপোর পিতা দু হাজার টাকা রাখিয়া যান; ছেলেমানুষ পাইয়া কেউ ঠকাইয়া লইবে 
বলিয়াও বটে এবং কাগজের সুদের বাজার আজ কাল মাটি এই জনাও ভারী সুদে খাটাইয়া 
মূলধন বৃদ্ধি করিয়া দিবার নিমিত্ত গিন্নি নিজের হাতে এ টাকা লয়েন। এই সময় একটা 
ভারি সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হয়; একটা মাগি প্রায় ৭/৮ হাজার টাকার জড়োয়া গহনা 
পড়িয়া পচিতেছিল; কিন্তু পিতৃমাতৃহীন বোনপোর হিতৈষিণী মাসী নিজে অমন ভারী সুদ 
লাভের লোভ সম্বরণ করিয়া এ গচ্ছিত দুই হাজার টাকা দিয়া গহনাগুলি বন্ধক রাখেন। 
এক বৎসরের মেয়াদ ফুরাইল। কিন্তু সে মাগি নিরুদ্দেশ। সুদেব হিসাবে এক পয়সাও দিল 
না, গহনাও খালাস করিতে আসিল না। তখন মাসী একদিন সন্নেহে বোনপোকে ডাকিয়া 
আহাদে আটখানা হইয়া বলিলেন “নীলু তোর বড় বরাতরে বাবা দু হাজার টাকা দিয়ে আট 
হাজার টাকার উপর মেরে দিলি, আমিই ঠকে গেলুম; কর্তা পাকা লেখাপড়া করিয়ে 
নিয়েছেন, এখন সে মাগি টাকা দিতে এলেও আমরা নেব না, তা অত জড়োয়া রেখে তুই 
বা করবি কি যা ওগুলোকে নিয়ে ভাল জায়গা থেকে যাচিষে আন, বিক্রি করে নগদ টাকা 
হলে আবার এই রকম খাটাতে পারবি; এইবার দেখছি তোর বরাত খুললো ।” এই বলিয়া 
মাসী একটি টিনেব বাক্স সুদ্ধ গহনাগুলি একখানি একখানি করিয়া নীলুকে বোঝাইয়া 
দিলেন। নীলু জিনিসগুলি বড়বাজারে তিনটি ভাল দোকানে দেখাইয়া অবশেষে একজন 
আলাপী লোকের সঙ্গে এক প্রসিদ্ধ জুরির কুঠিতে গেল, কিন্তু যখন সে জন্থরিও বলিল, 
গহনাগুলি কিছুই নয় সব ঝুঠা, গিপ্টি করা পিতলের উপব কাচ ও বাজে পাথর বসান মাত্র, 
উহার দু দামড়িও দাম হইবে না, তখন একেবারে হতাশ হইয়া জলভরা চোখে উ্ধশ্বাসে 
অবাক--কলির লোকের ব্যবহার দেখিয়া ধর্ম একেবারে পৃথিবী ছাড়িয়া গিয়াছে বুঝিযা, 
জগতে এত জুয়াচুরি আছে অথচ তিনি ইহার বাম্পও জানেন না, ভাবিয়া একেবারে 
বলিয়া গগনভেদিস্বরে কীদিয়া উঠিলেন, দুই হাতে হাঁটু চাপড়াইতে লাগিলেন, মাথার পাকা 
পাকা চুল গুলি পড় পড় করিয়া ওপড়াইয়া ফেলিলেন, পাশে হাঁপানীরোগী বিমল মাসী 
বসিয়াছিল তাহার পৃষ্ঠে মাথা ঠুকিতে লাগিলেন, বেচারার ফুস্ফুস্‌ শৌ শৌ ডাকিয়া উঠিল, 
অবশেষে “এ প্রাণ আর রাখবোনা আজ রক্ত গঙ্গা হব” বলিয়া দুই হাতে বঁটি তুলিয়া 
আপনার গলায় হাত খানেক দূরে ঘন ঘন নাড়িতে লাগিলেন। গহনা তো গেছে এখন মাসী 
বাঁচিলে হয় এই ভাবিয়া হতভম্ব নীলু তখন সজোরে মাসীর হাত হইতে বঁটি কাড়িয়া লইল, 
টানাটানিতে বেচারার বুড়ো আঙ্গুলের খানিকটা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, সে জ্বালা 
লাগিল। কিন্তু নীলুর দু হাজার টাকা গেছে বৈত নয়, পুরুষের দশ দশা কত আসে কত 
যায়, বেটাছেলে বেঁচে থাকলে অমন কত দুহাজার রোজগার করবে, মাসী এমন অপ্রস্তুত 
এ জীবনে কখন হন নি, তার এ লজ্জা কিছুতেই যাবে না। মেয়ে মানুষ কোথায় কি পাবেন 
ষে গিনী ক্ষতিপূরণ করিয়া দিবেন, ধর্মতঃ তারই তো দেওয়া উচিত; কিন্ত পোড়া বিধাতা 
মন দিয়াছেন ধন দিয়াছেন কৈ; সুত্তরাং গৃহিণী কোন্‌ সাস্তবনাই শোনেন না, কিছুতেই প্রবোধ 
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মানেন না, তিনি পৃথিবীর সমস্ত মাগিকে গাল দিতে লাগিলেন, জড়োয়া গহনাগুলোকে 
অধঃপাতে দিলেন, জনুরির নিপাত করিলেন, মধুসূদনের মুখ পোড়াইলেন, ধর্মের মুখে 
বাপকে গালি দিলেন, মরিয়া গিয়াছে বলিষা তাব মাকে সর্বনাশী বলিলেন এবং তাহার 
বিশেষণে বিভূষিত কবিলেন; পরিশেষে, রাগে শোকে অপমানে অন্ধ হইয়া আপনার গালে 
অঙ্গুলী কলার চিহ্ে নীলমণির কৃষ্ণ পৃষ্ঠ তরুণ অরুণের শোভা ধারণ করিল। 

ভাগ্যক্রমে রাতারাতি ফাপিয়া যাওয়ার আহাদে নীলু এ দিন প্রাতে, অবশ্য গহনা যাচাইতে 
৯টার পর উহার দুইটা বড় বড় মুড়া চিবাইয়া তবে গৃহিণীর প্রতারিত হইবাব শোক কতব 
শান্ত হয়। 

যে স্ত্রীলোক গহনা বন্ধক দিয়া গিয়াছিল, সে কবে কখন 'কোন স্থান দিয়া আসিয়াছিল 
তাহা বাড়ির অপর কেহ দেখে নাই, কর্তা লেখা পড়া কবিয়া দিয়াছিলেন বটে, কিস্তু তিনিও 
সম্ভাবনা রহিল না। 

কুলোকে কত কি কানাকানি করিত, বোনপোব টাকা গুলো গিন্নি একটা ফেরাবি কবে 
ফাকি দিলেন এই রকম নানান কথা বলিত, কিন্তু সে কেবল ভালখাগিরা ভাল লোকেব 
পিছনে লেগে মরে বলে। 

নীলুর স্ত্রী একরাত্রি স্বামীকে সোহাগেব ভাবে পেষে বলেছিল, তুমিও যেমন বোকা 
মাসীমার কথায় বিশ্বাস করে ভুলে গেলে. ওঁকে আবার কেউ ঝুটো গহনা দিযে ঠকিষে 
যাবে! আব কত টাকার গহনা বাঁধা দিযে গেল অথচ আমরা এতগুলো লোক বাডিব ভিতব 
আছি কে মানুষটা তা কেউ একদিনও দেখলুম না, মাসীমার ঘরে অমন আবো গিপ্টিব 
গহনা জাওয়ান আছে আমি জানি। নীলু “চুপ চুপ ও কথা আর মুখে এনো না” বলিযা 
তাড়াতাড়ি আপনার হাত দিয়া স্ত্রীর মুখ চাপিয়া ধবিল, বৌ মনে মনে ভাবিল, ভাল বেবসিক 
স্বামীর হাতে পড়িয়াছি, কথাটাও তলিয়ে বুঝিল না আর যদি ঠোঁট দুখানি চেপে ধরিল-_ 
তাও কিনা হাত দিয়ে। আমরা কিন্ত ধর্মেব দিকে চাহিয়া কথা কহিব, গৃহিণী সেই ঝুটো 
জড়োয়া গুলি বোনপো বৌকে ব্যবহার করিতে দিয়া বলিয়াছিলেন যে, আমাদের বাড়ি 
থেকে যা পরে বেরুবে তাই লোকে সাচ্চা বলিবে। 


11 81| 


এখন বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন যে, এ দুহাজার টাকা গচ্ছিত রাখা সূত্রেই 
বোনপোদম্পতি মাসীমার সংসারে প্রবেশাধিকার লাভ করে। তার পর নীলু স্ত্রীর নারিকেল 
সন পগাস্বিি 885৮88১৪১৩৮ 
হাতে লুকাইয়া দিত এবং আঁবের সময় আঁবটা, ইলিশ মাছের সময় ইলিশ মাছটা, 
নলেন গুড় খানা, এই রকম আজ এটা কাল সেটা নিজের পয়সায় কিনিয়া আনিয়া 
সংসারের সুসার করিত। এদিকে বন্ধ্যা বোনপো বৌটারও দুর্জয় গতর ছিল, সংশলারের 
অর্ধেক কাজ সে আপন হাতে করিত, সে থাকাতে গৃহিণীকে আর রাঁধুনীর বেতন দিত্বে হইত 
না; বিশেষতঃ তিনি বাতাক্রাত্ত স্থুল শরীর লইয়া নিজে দেওয়ানখানাই বল আর 
ঘরই বল সেইখানেই প্রায় বসিয়া থাকিতেন,উপর নিচে করিয়া বড় নড়িয়া চড়িযা বেড়াইতে 
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পারিতেন না; কেকি বললে, কেকি খেলে, কে কেমন চোখে চাইলে, কোন জিনিসটা পেয়ে 
কে মুখখানা কেমনতর করলে, কে কার সঙ্গে ফিসির ফিসির করেছে, কে স্বামী ভাত খেতে 
বস্লে বাতাস করেছে, কে স্ত্রীর পানে চেয়ে হেঁসেছে ইত্যাদি রাজ্যের মঙ্গলামঙ্গল সমস্ত 
সংবাদ এ ধর্মদূত বোনপো বৌটি গোপনে গৃহিণীর কানে তুলিয়া দিত। মাসশ্বাশুড়িব প্রতি 
বধূর হৃদয়ে ভক্তি যে উছলিযা পড়িত এমন নয়, তবে বেচারা সমস্ত দিন জল ঘাঁটিয়া আগুন 
তাতে বসিয়া খাটিয়া মরিত, তার উপর গর্ভে একটাও হয় নি যে তাকে নিষে খানিক 
অন্যমনস্ক হয়, বাডিব ভিতব খোসগল্প কি খেলাধূলাবও বড় একটা চল ছিল না, আর কেউ 
বামায়ণ মহাভারত খানা পড়তো না যে, দুস্দণ্ড বসে শুনে, সুতবাং বৌটির আমোদেব মধ্যে 
যা একটু লাগান ভাঙ্গান ছিল, এব কথা ওর কাছে ওর কথা এর কাছে বলিয়া প্রাণেব 
গবমিটুকু কাটাইয়া রাখিত, প্রাণেশ্বর শয়নকালে বেশ ফুব ফুরে হালকা প্রাণটি পাইতেন। 
এই বায় সংসাবরূপ নেপালে যদিও রাজমুকুট-খানি রায মহাশযষের মন্তকে ছিল, তথাপি 
গৃহিণীই প্রকৃত জঙ্গবাহাদুর ছিলেন, সুতরাং এবপ গোয়েন্দায় ত্তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

বোনপো বৌটি বাডিব ভিতবের গোপন সংবাদাদি বহন করিয়া হোম ডিপার্টমেন্টের 
ডিটেক্টিভের কার্য করিত, আব দুই চারিটি প্রৌঢা ও বৃদ্ধা আত্মীয়া প্রতিপালিতা হইতেন, 
তাহারা ফরেন ডিপার্টমেন্টেব ডিটেকটিভ স্বরূপ প্রতিবাসী ও কুটুম্বাদিব বাড়িব তুচ্ছ কথা 
গুছাইযা আনিতেন। 
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পবেব গহনার কথা উত্থাপন করায় তিনি ধুতুল কুটিতে কুটিতে বোনপো বৌকে যে 
ধমকাইযা উঠিযাছিলেন, সে তাহাব মুখ বন্ধ কবাইবাব জনা নয়, বৌটিও তাহা বুবিত, সে 
জানিত যে, এ সম্পকীয় কথার সমস্ত বিষয় আন্দোলন করিবার জন্য উহা শ্বাশুড়ি ঠাকুবাণীব 
স্ববচিত একটি প্যাটেন্ট ইসাবা মাত্র । পাড়ায় এক ঘক কাযস্থ পবিবাব আসিয়া কষেক বংসবাবধি 
বাড়ি ভাড়া করিযা আছে; তাহাদের বাড়ির কর্ত্রী মধ্যে মধ্যে এক আধ খানি গহনা গড়াইতে 
আবস্ত কবিয়াছেন, নীলুর স্ত্রী মাসশ্বাশুড়ির সম্মুখে তাহাবই কথা তুলিয়াছিল এবং ধমকেব 
উৎসাহ পাইযা হাসিয়া বলিল “তা বাপু যুগী বৌকে গাঁথতে দিয়েছে সে দেখিযে নিযে গেল 
তাই আমি বল্পুম আমাব দোষ কি?” গিন্নি জিজ্ঞাসা কবিলেন, তাবিজ কি ডায়মন কাটা? বৌ 
একবার নিচেব ঠোট খানি উল্টাইল, আমি সেখানে থাকিলে তাহার মুখেব সম্মুখে একখানি 
আয়না ধরিতাম, যখনি কেহ ঠোট উল্টায়, নাসিকা কুঞ্চিত বা অপর কোন রূপ মুখ বিকৃত 
করে, তখনই আমাব ইচ্ছা হয় যে তাহার মুখেব উপব একখান আরসি ধরিয়া দেখাই যে, 
লোকে পরকে বিদ্রুপ করিতে গিয়া নিজের ভগবানদত্ত সুন্দব মুখগুলি কি কদর্যশ্রেণীতে 
অবনত করে, যাহা হউক সে স্থানে অনুপস্থিতি বিধায় যখন আয়না ধরা হয় নাই, তখন বধূ 
ঠাকুরাণী স্বচ্ছন্দে নিজের বেগুনিয়া ঠোটখানি উল্টাইয়া, তিলক সেবার উপযোগী নাসিকাটি 
সিঁটকাইয়া, সুচিত্র ভুরু দুটি কুঞ্চিত করিয়া, সুকোমল হস্ত দু'খানি বক্র করিযা আনুনাসিক 
স্বরে বলিল, “পোড়া দশা আর কি ডায়মন কাটা না হাতি কাটা, ভরি পাঁচ ছয়ের সাদা মাটা 
জুটেছে-_এই ঢের।” গৃহিণীর সনথ বৃহদ্স্তবিকশিত বদনখানি বিদ্যুৎ বেগে বাতাসে একটা 
পাক খাইয়া লইয়া বলিল “ওমা সাদা তাবিজ তাবি এত জারি।” 

বিমল মাসী বসুমতীর উপর হাতের চাটু দুখানির ভব দিয়া বেলা দুইটা হইতে একটুখানি 
করিয়া সজোরে পায়রা ডাকিতে ছিলেন, এক্ষণে একবার হামাগুড়ি দিয়া, ছাদের দিকে ঘাড় 
ফিরাইয়া অর্ধ প্রহরের সঞ্চিত ঘন মুখামৃত কতকটা! নিক্ষেপ কবিলেন; পরে পূর্ববৎ আসন 
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পরিগ্রহ করিয়া বলিলেন; “ভা মা জারি হবে না কেন, এখন যে আধানি লোকেরই গুমরের 
দিন পড়েছে, কোলকেতায় এসে যত বেটি কাটকুডুনীর গায়ে সোনা উঠলো তা তারা 
অহঙ্কার রাখে কোথা বল।” 

গিনি--মিথ্যে নয়, সোনাটা যেন ফেলনা হয়ে পড়েছে; সেকালে তো শুনেছি বড় বড় 
জমিদারের ঘরে রূপোর পেঁছে রুপোর খাড়ু হাতে দিত। 

বোন-পো-বৌ--সব বলে শুনেছি, মিন্স নাকি দুহাতে মুটো মুটো উপরি রোজগার 
করে, তা তার স্ত্রী সোনা পরবে না কেন বল। 

শিন্নি--উপরের দিকে চোখ পড়েছে তো তাহলেই কোন্‌ দিন কোম্পানিতে হাতে দড়ি 
দিয়ে সোনা পরিয়ে দেয় দেখ না। 

বৌ- না মাসীমা, মিন্সের নাকি সে রকম চরিত্রি নয়, ভারি ধর্সিষ্টি, চুরি করে উপরি 
রোজগার করে না, মহাজনেরা ওকে হাতে তুলে দেয়, সবার মালপত্র নাকি যতু করে তুলে 
নাবিয়ে দেয়, কাকেও হাঁটাহাঁটি করায় না, মুখও নাকি খুব মিষ্টি, তাই তারা খুশি হয়ে ওকে 
বেশ দুপয়সা দেয়, এ পাওনা নাকি সাহেবের জানা।  , 

গিন্নি--মেজবৌ, চুপ করে থাক বলছি, গেরস্তর বৌ অত বাচাল কেন লা? মহাজনেরা 
তোর বাপ খুড়ো কিনা তাই রাজুদের পায়ে ধরে মুটো মুটো টাকা দিয়ে আসে। 

বৌ-_তা বাপু সব বলে সব শুনতে পাই আমি তো আর দেখতে যাইনি। 

গিশ্লি__যেতে পাবিস্নি পাকড়ি বেঁধে আপিসে দেখতে? বলে কে, নীলে বুঝি € অমন 

পোড়ার বুদ্ধি না হলে অমন দশা হবে কেন, একটা মেয়ে মানুষে তা না হলে গিস্টিব গযনা 
দিয়ে দু হাজার টাকা ঠকিয়ে নিয়ে যায়। (সেই গহনা, সম্বন্ধীয় প্রতারণাব সমস্ত অপরাধই 
ইদানীং গৃহিণী নীলুর পোডা অদৃষ্ট ও বুদ্ধির উপর চাপাইতেন) আমার কথা দেখে নিও 
বিমল মাসী এই বলে বাখলুম- রাজুদের হাতে এই দড়ি পড়ে, পড়ে_ওর বৌয়ের শতেক 
খোয়ার হয়, হয়, হয়। 

“উ হো তা-_তা- উঁ হোঁঃ উহৌ-_ভগ্‌- উহঃ উঁহোৌঃ__উহোৌ-_ভাগবা- উহঃ 
মুখখানি পুই মিটুলীর রং ধারণ করিল, জল ভারাক্রান্ত চক্ষুর গোলক দুইটি খসিয়া পড়িবার 
উদ্যোগ করিল, গৃহিণীর প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া মাসী আর রাজুদের সর্বনাশের জন্য 
ভগবানকে আহান করিতে সমর্থ ইহলেন না। গৃহিণীর মজলিসে পাড়ার এই নূতন কায়েতদের 
কথা লইয়া প্রায়ই "এই আলোচনা হইত। বধুরাও আপনাদিগকে কর্কশ আলোচনার হাত 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য, কেহ কোনরূপ একটা ছ্বৃতা করিয়া এ দে পরিবারের সম্বন্ধে 
একটা কথা তুলিয়া দিত; একবার একটি সূত্র ধরাইয়া দিতে পাবিলে সে দিনকার মত 
এক দে পরিবারকে পেবণ করিতে থাকিবে । কাশী আসিয়া মাসীর ভগবদভক্তি স্রোতে বাধা 
দিল বটে কিন্তু গৃহিণীর কর্ণে ভগবানের নাম অর্ধ প্রবেশ করিবা মাত্র তাহার প্রেম একেবারে 
উথলিয়া উঠিল, “ভগবান মরেছে” এইরূপ মঙ্গলোচ্চারণ করিয়া সেই বৈকুঠঠবাসী 
চোখখেগোর যদি বিচার বোধ থাকে তাহা হইলে এ যে পরিবারের অহঙ্কার চূর্ণ, | 
খোয়ার, সর্বনাশ তদ্বির সম্বন্ধে কতদূর তৎপর হওয়া উচিত, সেই বিষয়ে অনর্গল 
করিতে আরম্ভ করিলেন। দে দিগের উপর গৃহিণীর বিরক্তির অনেক কারণ ছিল, 
প্রধান অপরাধ অহঙ্কার। প্রথমতঃ রাজু দে পাড়ায় প্রবেশ করিয়াই গৃহিণীর ঠাণ্ডা 
একতালা বাড়িটি বাইশ টাকা ভাড়ায় না লইয়া মাসিক আঠার টাকা চুক্তিতে উপন্র দুটি 
কুঠুরিওয়ালা একটি বাড়ি ভাড়া লইয়াছিল, একি কম অহঙ্কার। তুই কি এমন 
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করিস, যে দোতলার উপর না হলে শোয়া হয় না; আর তুই বাড়ি ভাড়া নিবি এই প্রত্যাশায় 
কি রায়-শিন্নি হাত ধুয়ে বসেছিলেন। দ্বিতীয়তঃ গৃহিণী একদিন রাজুর পরিধারকে দেখিবার 
জন্য তাহার বাড়িতে আসিবার জন্য গয়লানী দিয়া বলিয়া পাঠান, তা উত্তর ক'রে পাঠালে 
কিনা, বাবুকে জিজ্ঞেস করি, তিনি বলেন তো যাবো, আ'মর, বাবুকে'রে- সরকারি চাকরি 
করে স্বামী তিনি বুঝি আবার বাবু, কলকেতার মাটিতে পা দিলে সবাই বাবু হয় গিনি 
ডেকেছেন আসবি তার আর বাবুকে জিজ্ঞাসা কি! তার পরদিন খবর এল আজ বৃহস্পতিবারের 
বারবেলা আজ আর যাব না কাল যাব_দেখ একবার অহঙ্কারটা, ভাড়া বাডিতে থাকিস 
তোর আবার দিন ক্ষণ কিরে। তারপর অহঙ্কারের উপর অহঙ্কার, শুক্রবার দিন দুপুর বেলা 
মাগি কি না এক পান্থী চড়ে দুম্‌ দুম করে এসে উপস্থিত__ পাড়ার ভিতর দুটো বই গলি পার 
হ*তে হয় না, আর সদর রাস্তার উপব কত টুকুখানিই বা আসতে হয়, এ কিনা পায়ে হেঁটে 
আসতে পাল্লেন না, পান্ধী যেন কেউ কখন দেখেনি, তাই পাক্ধী দেখাতে এলেন। 
পাড়ােঁয়ে মানুষ কখন পান্ধী চড়েনি, এই মনে করে গৃহিণী তাও ক্ষমা ঘৃণা কবেছিলেন, 
ভেবেছিলেন চড়ুক চড়ুক কতদিনই বা ভোগ হবে দুদিন চড়ে নিক; আব শুধু কি তাঁই, ঠাট 
দেখে গিন্নি রাগ করবেন কি হাসিই চেপে রাখতে পাল্লেম না। মাসীব বযস যেমন করে হোক 
ছগণ্ডাব উপব হয়েছে, পাড়ার ভিতর একখানা যাস্তা' পরে এলেই হতো, তানা তিন আঙুল 
চওডা মতি পেড়ে শাড়ি পাট ভেঙে পরে আসা হয়েছে; আবার নিচে হাত বালা, চুড়ি, ওপর 
হাতে তাগা, গলায় চিক, কোমরে সোনাব গোট, কানে মাকডি, আসব কার বাড়ি তুই গয়না 
দেখাতে এসেছিস্‌, আবার লঙ্জাব কথা বলবো কি ফিরিঙ্গি খোপা করে চুল বাঁধা হয়েছিল। 
এসেই গিমিকে টিপ করে এক প্রণাম কবা হলো, এটি জানান হলো, যে তিনি যেন ওর চেয়ে 
বযসে বড। বাড়িতে লোকটা এসেছে তাই গিন্নি আদব কবে জিজ্ঞেসা করেছিলেন যে দিদি 
তোমাব নামটি কি ভাই, তা বলা হ'ল “ভবসুন্দবী”, শুধু ভব বললে কেউ যেন বুঝতে 
পাবতো না, আর অহঙ্কারেব কথা কত বলব বল, গোটছড়াটি দেখে গিন্নিব মনে ধরে ছিল, 
তাই সাড়ে সাত গণ্ডা টাকা আলাদা তুলে বেখে ছিলেন, তা মাগি কি বজ্জাত একদিনও সে 
ছড়া বাঁধা দিতে এলো না। ও যেমন মাগি তেমনি মিন্সে, মিন্‌্সে বাজাব কবে দরজা দিয়ে 
দেখিযে দেখিয়ে নিষে যায়, একদিন একটা ভেটকি মাছ, একটা ইলিশ, একদিন একটা 
গর্ভমোচা, একদিন ডিমলো কাঁকড়া, একদিন কুড়ি খানেক লিচু এই বকম কতদিন কত কি 
নিষে নিয়ে গেছে, গৃহিণী বৈঠকখানাব খডখড়িব ভিতর দিযে এসব দেখেছেন। হায় হায 
ত অহঙ্কাব কবেও মানুষের এতদিন স্বচ্ছলে চলছে, এতদিন এসে বাডি ভাড়া করে আছে 
এব মধ্যে একদিনও জলেব কলসি আগুন রাখাতো হলো না, এতে যে কলিতে ধর্ম আছে, 
মুখ পোড়া মধুসূদনের বিচাব আছে, তা গৃহিণী কেমন করে বিশ্বাস কবেন বল দেখি। তিনি 
নিজেও তাহার স্বামী পুত্রাদি ভিন্ন অপব লোক যে এ পৃথিবীতে বেঁচে আছে, পিতৃপুণ্ো ও 
নিজ অমানুষিক ধৈর্য গুণে গৃহিণী ইহাও কোন মতে সহা কবে আছেন, কিন্তু তাহার উপর 
উহার খায়, পরে কোটাবাড়িতে বাস কবে, গহনা গড়ায়, ছেলে মেয়ের বিবাহ দেয়, বাড়িতে 
প্রতিমাটা আসটা আনে, চর্মচক্ষে এসব গৃহিণী কেমন করে দেখেন বল; গৃহিণীর সাংসাবিক 
সুখের মধ্যে এই গুলি কন্টক, লক্ষ্মীস্ববপিণী অবলা এই সব দেখিয়া শুনিয়া দিবারাত্রি 
হাহুতাশ করেন, থাকিয়া থাকিযা ওহো হো হোহো হো মদৃসৃদন কতদিনে এ যন্ত্রণা যাবে, 
'কবে নিস্তার পাব বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠেন, এবং ব্রিসন্ধ্যা ঠাকুর ঘরের টৌকাটে মাথা 
কুটিয়া কুটিয়া ললাটের মধ্যস্থলে একটি আব প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছেন। একদিন পাড়ার 


লী 


৯৯১ 


হইয়া যাত্রা শুনিতেছিল, বালক বৃদ্ধ যুবা সকলেই আমোদ করিতেছিল, অনেক স্ত্রীলোকও 
আটচালার অস্তরালে বা বারওয়ারি তলার চতুঃপার্্স্থ ছাদ হইতে যাত্রা শুনিতেছিলেন। 
আজকাল দিনেরবেলাই যাত্রা হয়, বায় মহাশয় আফিসে গিয়া রক্ষা পাইয়াছেন, কিন্তু তাহার 
সহধর্মিণীর যমযাতনা উপস্থিত হইল । তিনি গৃহের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন, 
তথাপি ঢোল মন্দিরার আওয়াজ গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিতে লাগিল, গানের সুব হাসির হররা, 
তাহার কানে বাজিতে লাগিল, গৃহিণীর প্রাণ একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল, অবশেষে তিনি 
একপ্রকার উন্মাদের ন্যায় হইয়া আত্মহত্যার মানসে গলায় দড়ি দিবার উদ্যোগ করিলেন, 
এমন সময় তাহার পিতৃপুণ্যে পার্থের গলির ভিতর হইতে অকস্মাৎ একেবাবে বন্ুকণ্ঠে 
হৃদয়বিদারক বোদন ধ্বনি উঠিল, গৃহিণীর হস্ত হইতে রজ্জু পড়িয্না গেল, তাহার কৃষ্ৎ 
দত্তপাতি বিস্ফারিত হইল, বুঝিলেন যে ময়রাদের যে বৌটি সৃতিকা পীড়ায় ভূগিতেছিল, 
তাহাব সকল দুঃখের অবসান হইয়া গেল, যেন যৌবনেব বলে বলীয়ান হইয়া তিনি সমস্ত 
বেশ, ছাপাইয়া সর্বনাশঘোষণাকারী আর্তনাদী রোদনরোল সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি ছাইযা ফেলিল। 
প্রফুল্পমুখী রায়গৃহিণী তখন লোহার সিন্দুক খুলিয়া একটি আদলা পয়সা বাহির কবিলেন 
এবং “বিধাতা তুমিই সত্য” এই বলিয়া আদলাটি নিজের কপাল স্পর্শ কবাইয়া হরিব লুটের 
বাতাসা কিনিবার জন্য তাকের উপর উঠাইয়া রাখিলেন। 
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স্বর্ণকুমারী দেবী 
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নদীতীরে সুবিস্তৃত শ্মশানপ্রান্তে ভস্মাবশেষ চিতার সম্মুখে কে এ দীনবেশা আলুলায়িত 
কুস্তলা মলিনমুখী রমণী বসিয়া? ও বুঝি সন্যাসিনী। এ নির্জীব নিষ্প্রাণ চিতাভস্মের মত 
তাহার হৃদয়ও বুঝি আজ সুখদুঃখ হীন ? আপনার মর্মশোণিতে এ চিতাবহ্ি নির্বাসিত করিয়া 
জীবস্তে বুঝি আজও জীবনহীনা ? হাষ! সবে মাত্র যে কচি হৃদয় নবীন প্রেমে, নবীন আশায়, 
নবীন বাসনায় মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছিল, কে জানিত, সূর্য না অস্ত যাইতেই শুক্কপত্রের মত 
এইরূপ করিয়া পড়াই তাহার পরিণাম। 

যখন নলিনী ফুলেব মত মুখটি লইয়া বালাসখা কুমাবেব হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে 
এই নদীতীরে বসিযা গল্প করিত, নদীর জলে ফুল ভাসাইযা ছোট ছোট পা দুখানি দিযা 
ঢেউগুলিব সংগে সংগে ফুলগুলি নাডাইয়া দিত, নদীর জলে নামিয়া দুজনে সাঁতার কাটিয়া 
বেড়াইত, তখন কে জানিত তাহার এই পবিণাম। 

সেদিনও যখন এই নদীতীরে বসিয়া কুমার তাহাকে তাহাদেব ভবিষ্যৎ কাহিনী শুনাইতে 
ছিলেন, কল্পনাপটে সুখের ছবি আঁকিয়া দেখাইতেছিলেন, তখন নলিনী কি একবার স্বপ্নেও 
মনে করিয়াছিল যে, তাহাদের কল্পনা কেবল কল্পনাতেই অবসান হইবে। 

সেদিন বসন্তের প্রভাত, নদীর চঞ্চল বুকে ববিকিরণ তবঙ্গভঙ্গে খেলা করিতেছে, নদীব 
ধাবে মুকুলিত আমের গাছে একটি পাপিয়া সুর ভাজিতেছে, তখন কুমার ও নলিনী বসিয়া 
আছেন। নলিনীর মুখখানিতে আজ হাঁসি নাই। তাহার চোখে জল। মিবার সেনাপতি অজয়সিংহ 
এই উপত্যকা-পথ দিয়া যখন সেনাপতি মহাবুব খাব গতিরোধ করিতে যাত্রা কবিবেন, 
কুমার সেই অবকাশে তাহার সেনাদলভুক্ত হইয়া যুদ্ধযাত্রা করিবেন, এই সংবাদে নলিনী 
কাতর হইয়া পড়িয়াছে। একবৃত্তে দুইটি ফুলের মত তাহারা পাশাপাশি বাড়িয়াছে, কুমাব 
গেলে নলিনী একাকী কি করিয়া থাকিবে । এই ভাবিয়া নলিনীর নয়নে অশ্রজল। 

কুমার নলিনীর চোখ মুছাইয়া বলিলেন, 'নলিনী, কাদিতেছ কেন? আমি আবার শীঘ্রই 
আসিব।” নলিনী উত্তর করিল না, অস্রপূর্ণ-নেত্রে নীরবে কুমারের মুখের দিকে চাহিযা 
রহিল। কুমার আবার বলিতে লাগিলেন, “যখন শক্র নিপাত করিয়া মহারাজেব নিকট হইতে 
উদ্দীপ্ত, চক্ষু সজল অথচ জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিল, তাহার আজন্মের আশা, কল্পনার সফলতা 
যেন তাহার নয়নে মূর্তিমন্ত হইয়া উঠিল, তিনি আর একবার কেবল আস্তে আস্তে বলিলেন, 
“তখন নলিনী, তখন? নলিনী সজল নেত্রে একটু হাসিল, কুমারের আর কোন কথা বলা 
হইল না। তাহার হাতখানি দুই হাতের মধ্যে রাখিয়া আনন্দ বিহৃল নেত্রে মুদ্ধের মত তিনি 
কেবল তাহার চোখেব দিকে চাহিয়া রহিলেন। এইবপে কত সময় বহিয়া গেল, তাহারা 
বুঝিতেও পারিলেন না। সহসা উপত্যকা-পথে সৈনা-কোলাহল, অশ্বপদ শব্দ, বাদ্যধবনি 
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উত্থিত হইল। কুমার স্বপ্রোথিতের ন্যায় বলিয়া উঠিলেন, “এ বুঝি রাজধানী হইতে সৈন্য 
আসিতেছে। নলিনী, নলিনী, দেখবি আয়-_+ 


(২) 

আজ এই ক্ষুদ্র উপতাকা-গ্রামের প্রাণে উত্তেজনা ও আনন্দের সীমা নাই। রাজধানী 
ইইতে সৈন্য আসিয়াছে। সুসজ্জিত অশ্বারোহী, সৈন্যগণ শ্রেণী বাঁধিয়া চলিয়াছে। তাহাদের 
বর্শাফলকে রৌদ্রকিবণ পড়িয়া ঝকৃমক্‌ করিতেছে। ওৎসুক্য-ব্যাকুল গ্রামের আবালবৃদ্ধবণিতা 
পথ প্রান্তর জনতাময় করিয়া তুলিয়াছে। গৃহের ছাদ, এমন কি, গাছের ডালও জনশূনা নহে। 
মাতৃবক্ষস্থিত নিদ্রিত শিশু কোলাহলে জাগরিত হইয়া এই বিস্ময়দৃশ্য দর্শনে কাদিতে পর্যন্ত 
ভুলিয়া গিয়াছে । নলিনীও এই সৈন্য-সমারোহ দেখিযা এমনি মুগ্ধ হইযা গিয়াছে যে, 
জনস্রোত-তাড়নে কুমার কখন যে তাহার পার্শ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িযাছেন-__তাহা সে 
জানিতেও পারে নাই। সহসা বালিকা মুদ্ধনেত্রে ভয-বিহ্‌ল চকিত কটাক্ষ প্রকটিত হইল, 
তাহার ক্ষীণদেহ লতিকার মত কম্পিত হইয়া উঠিল, সে দেখিল-_ একটি আবোহিহীন অশ্ব 
জনতা ছিন্নভিন্ন করিতে করিতে দ্রুতগতিতে এই দিকে অগ্রসর হইতেছে। এইবপ আর দু 
একটি উন্মত্ত লম্ফ আর দু একটি মুহূর্ত__তাহার পর এখনি সে অশ্বপদে দলিত হইয়া 
যাইবে। বালিকা সভয়ে চিৎকার করিযা উঠিযা সেইখানেই মুচ্ছিত হইযা পড়িল। পড়িতে না 
পড়িতে একজন অশ্বীবোহী পুকষ নিমিষেব মধ্যে অশ্ব হইতে অবতবণ কবিযা তাহাকে 
ক্রোড়ে উঠাইয়া লইলেন। 

বালিকা মৃচ্ছাভঙ্গে দেখিল, সে তাহাব পিতৃগৃহে শযান, নিকটে অপবিচিত সুন্দব যুবাপুরুষ 
উৎসুক দৃষ্টিতে তাহাব মুখেব দিকে চাহিযা। 


(৩) 

কুমাব একাকী বসিয়া আছেন, নদীব ধাবে বকুলেব তলাটি ফুলে ফুলে ছাইযা গিযাছে। 
নলিনী এখনো মালা গাথিতে আসে নাই-_কুমাব একাকী বসিষা আছেন। এখন আব নলিনী 
আগেকার মত প্রত্যহ এখানে খেলিতে আসে না, যদি কোনদিন আসে, তেমন কবিযা আব 
কুমাবের সংগে গল্প করে না, ফুল কুঁডাইয়া, মালা গাঁখিযা, আব কুমাবকে আগেব মত 
পবাইয়া দেয় না। কুমাব তাহাকে ফুল পবাইয়া দিবে, সে আব হাসিয়া উৎফুল্লমনে তাহাব 
দিকে তেমন করিয়া চাহে না, কুমাবেব সহস্র চেষ্টা তাহাব মুখে আর পূর্বে সেই সবল 
অনুরাগেব হাসি ফুটিযা উঠে না--কিস্ত অজযসিংহকে দূব হইতে দেখিলে তাহাব এভাব 
পরিবর্তিত হয়, তাহার নযনের স্বাভাবিক জ্যোতি, অধবেব অনুবাগ-হাসি, আপনা হইতে 
আবার বিকশিত হইযা উঠে। 

কুমার ও নলিনী ছেলেবেলা হইতে দুজনে একত্রে বাড়িয়াছেন, একত্র খেলিযাছেন, 
দুজনের জীবন অচ্ছেদ্য ডোরে গ্রথিত ভাবিয়াছেন। তাহাদের দুজনে হৃদয় দুজনের নিকট 
অপ্রকাশিত ছিল না, কাহারও প্রেমে কাহারও অবিশ্বাস ছিল না, তবে যে এতদিন প্লিবাহ হয 
নাই, সে কেবল কুমার ভাবিয়াছিলেন, নলিনীর যোগ্য হইয়া তবে নলিনীর পির্তব নিকট 
তাহাকে ভিক্ষা চাইবেন, এইবার যখন তাহার পপ ৬১8 ৬৬১৯ 
যুদ্ধশেষে বীবত্ব-গৌরব আনিয়া নলিনীব চরণে উপহাব দিয়া তাহার হাত 
গ্রহণ করিবেন, এইকপ যখন আশা করিতেছেন, চান উজ 
সহসা ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি জাগরিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, নলিনী আর হায় নাই_ 
নলিনী অজয়সিংহের। 


১১৪ 


কুমার একাকী বসিয়া এইরূপ ভাবিতেছেন_-আর নলিনীর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন-__যুদ্ধে যাইবার আগে একবার তাহার সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা। তাহার পর 
ভুলিতে পারেন দেশে ফিরিবেন, নইলে এই শেষ দেখা। কেনই বা ভুলিতে পারিবেন না? 
তাহার জীবনের একটি আশা আলো নিভিযাছে সত্য, কিন্তু তাহাই কি তাহাব জীবনের 
সর্ব? সমরক্ষেত্রে যশস্বিতা লাভ কবা তাহার আর একটি আশৈশব প্রাণের আকাঙ্ক্ষা; 
বাল্যকালে মাতৃক্রোড়ে দুষ্ট যবনদিগের অত্যাচার কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার শোণিত 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিত, শক্রশোণিত রঞ্জিত হইয়া পিতার ন্যায় “বীর” নাম লাভ করিতে মর্মাস্তিক 
আকাঙ্ক্ষা জন্মিত। নলিনীর প্রেমও তাহার এ আকাঙক্ষা নিবৃত্তি করিতে পারে নাই, বরঞ্চ 
বর্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল, কেননা যশ-গৌরবই তিনি নলিনী লাভের উপায় স্বরূপ জ্ঞান 
করিতেন। সুতরাং এতদিন যশেব আকাঙ্ক্ষা প্রেমাকাঙক্ষায় মিলিত হইযা তাহাব হৃদয়ে এক 
অপূর্ব রাসায়নিক উপাদান সৃষ্টি কবিয়াছিল, সহসা অজয়সিংহ মধ্যে আসিয়া তাহাদের সে 
একত্বনাশ করিযা দিলেন, একমাত্র ষশাকাঙক্ষায় এখন কুমারের হৃদয়ের সর্বেসর্বা হইযা 
উঠিযাছে, কেননা, প্রেমাকাঙক্ষা অব তাহার পূর্ণ হইবাব নহে। নলিনী এখন অজয়কে 
ভালবাসে । নলিনী এখন অজয়ের বাগ্দস্তা, যুদ্ধশেষে অজয়সিংহ এখানে ফিবিযা আসিযা 
তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যাইবেন। 

কুমাব একাকী বসিয়া আছেন, নদী পূর্বের মতই কুলকুল শব্দে বহিয়া যহিতেছে আকাশ 
অপবাহ্বে সুবর্ণ আলোকে পূর্বের মতই রপ্রিত হইয়া নদী বক্ষে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে, আর 
বটবৃক্ষেব একটি আনত প্রকাণ্ড শাখা প্রতিদিনেব মত আজও সেই সুবর্ণ শ্লোতেব মধ্যে 
কৃষ্ণবর্ণ ছায়া বিস্তাব কবিযাছে, কুমাব সেই তরঙ্গিত ছাযালোকেব দিকে চাহিযা একাকী 
বসিয়া আছেন। অপবাহ্ছে লোহিত আভা যখন মিলায় মিলায়-_তখন সেই কৃষ্তবর্ণ ছাযাব 
উপব আর একটি ছাযা প্রতিবিশ্বিত হইল, কুমাবেব হৃদয সশব্দে উঠিতে পড়িতে লাগিল, 
তিনি কিছুক্ষণ সেই ছায়াব দিকে নিবীক্ষণ কবিযা দেখিষা বৃক্ষতল হইতে উঠিযা হীরে ধীরে 
অশ্রুসিক্ত বিষগ্ন ঘুখ মধুর ভাবে উজ্জ্রল কবিযাছে। নলিনী আকাশের দিকে চাহিয়া কাদিতেছে। 
নলিনীব অশ্রুজ্ল কুমারেব প্রাণে পূর্বে কখনও সহে নাই, আজও সহিল না, তিনি নিজেব 
দুঃখ ভুলিয়া কাতর প্রাণে জিজ্ঞাসা করিলেন-_নলিনী কাদিতেছ কেন? 

কুমার যে নলিনীকে ভালবাসেন একদিন যে নলিনীও তাহাকে ভালবাসিত তাহার অনুরাগ 
এখন ভিন্ন পাত্রে অর্পিত দেখিযা সে বাথিত হইতে পারেন, এ সকল তাহাব কিছু মনে 
আসিল না, সে কেবল আকুল হৃদয়ে পূর্বের ন্যায বিশ্বাসভরে তাহার বাল্যসখাব নিকট 
হইবে না।' 

কুমারের মর্মস্থল হইতে ধীরে ধীরে একটি রুদ্ধ নিশ্বাস নির্গত হইল, কুমার প্রাণপণে 
সংযত হইয়া সরলকণ্ঠে বলিলেন-__হইবে বই কি 


(৪) 
আর আশা নেই, অজয় সিংহ আর শক্রর গতিরোধে অসমর্থ, পঙ্গপালেব মত শক্র সৈন্য 
মিবাবসৈনাকে ঘিরিযা ফেলিতেছে। হতবুদ্ধি, বিশৃঙ্খল সৈন্যগণ কেহ দাঁডাইয়া বর্শার আঘাত 
সহা করিতেছে, কেহ শুন্য তরবারি চালনা করিতেছে, কেহ সেনাপতির অনুজ্ঞা অবহেলা 
কবিয়া পলায়নপব ইইতেছে, হিন্দুসৈন্যের চাবিদিকে এমনি একটা আতঙ্ক, নৈরাশ্য হাহাকাব 
পড়িয়া গিয়াছে। অজয়সিংহ নিকপাষ হইযা অগত্যা সন্ধিস্থাপনের প্রস্তাব করিলেন। যবন- 


১৯৫ 


সৈন্যের মধ্যে সগর্ব জয়ধ্বনি উঠিল কুমারসিংহ এতক্ষণ তাহার সহম্র সৈন্য লইয়া অন্যদিকে 
শত্রদমনের চেষ্টা করিতেছিলেন। সৌভাগ্য বশতঃ তাহাদের পরাভব করিয়া তিনি এই সময় 
অজয়সিংহের সাহায্যে আসিয়া পৌঁছিলেন। তাহার বিজয়ী সৈন্যের হুহুংকারে অজয়সিংহের 
পলাতক ভীত সৈন্যগণ পুনরায় শ্রেণীবদ্ধ হইতে লাগিল, কুমার জায়োন্মাদে সৈনাদল হইতে 
সৈন্যদলের সম্মুখীন হইয়া তাহাদের অনুজ্ঞা করিতে লাগিলেন, উৎসাহে জয়ধ্বনি করিয়া 
প্রবলপ্রতাপে তাহারা অন্ত্রগালনা করিতে লাগিল । ভাগ্যশ্রোত ফিরিল। যবন সেনাপতি মহবুব 
খা পলাতক হইলেন। এবার তাহার সৈন্দিগের মধো আতঙ্ক উপস্থিত ইইল। তাহারাও 
ছিন্নভিন্ন হইয়া পলায়ন আরম্ভ করিল। কুমারসিংহ পলাতক শক্রসেনাপতির অনুবস্তী হইযা 
অশ্বচালনা করিলেন। মহ্বুব খার আহত অশ্ব কিছুদূর গিয়া ভূপতিত হইল, কুমাবসিংহ 
নামিয়া বন সেনপাতির নিকট দীঁড়াইলেন, দেখিলেন, সেনাপতি সংজ্ঞাহীন । অনুব্তী সৈনা 
কয়েকজনের প্রতি ত্বাহাকে উঠাইয়া লইবার ভার দিয়া তিনি তখন শিবিবাভিমুখী হইলেন। 
অর্ধপথে এক বৃক্ষতলে অজয়সিংহকে দেখিয়া তিনি সেই দিকে অশ্ব চালিত কবিলেন, 
বুঝিলেন, তিনি আহত হইয়া এইখানে অসহায় পড়িয়া মাছেন। কুমার অশ্ব হইতে সবে মাত্র 
নামিয়াছেন, অজয়সিংহও তাহাব মধ্যে দুই তিন হাত ভূমি মাত্র ব্যবধান, এই সময় দেখিলেন, 
দূর হইতে একজন যবনসেনা অজয়েব প্রতি বর্শা লক্ষ্য করিতেছে, তিনি নক্ষত্রবেগে ছুটিযা 
অজয়কে আড়াল কিয়া দীড়াইলেন- মুহূর্তকালমধ্যে বর্শা তাহাব বক্ষে বিদ্ধ হইল, তিনি 
ভূলুঠিত হইয়া পড়িলেন। নলিনীর বিদায়-দিনের সেই অশ্রুমুখ তাহার মনে জাগিযা উঠিল। 


(৫) 

যুদ্ধজয়ের পব অজযসিংহ সসৈন্যে রাজধানীতে আসিযাছেন। আহত কুমাব এখানে 
আনীত হইয়াছেন। বর্শাঘাতে তাহাব তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয় নাই, তবে বাঁচিবাব আশা 
অতি অল্প। 

সংসার ভোজবাজী, অদৃষ্ট বাজীকর, কি কৌশলে যে এই বাজী খেলিতেছেন তাহা বুঝা 
দেবতার অসাধ্য মানুষেব কি কথা! কুমারের জনাই যুদ্ধ জয় হইয়াছে, কিন্তু সেনাপতি 
অজয়সিংহের যশোগৌরবে রাজধানী ধ্বনিত। ক্ষমতার প্রভাব সর্বত্র, তাহাব বিপক্ষে নাযও 
মাথা তুলিয়া দাড়াইতে অক্ষত, সুতবাং কুমাবের সৈন্যগণও এই প্রশংসার বিকদ্ধে কথা 
কহিতে সাহস কবে না; কি জানি, তাহা শুনিলে অজযসিংহ ক্রুদ্ধ হইযা যদি তাহাদের শাস্তি 
প্রদান করেন। প্রথম প্রথম তাহারা সত্য কথাটা বলিতে ক্রটি কবে নাই, কিন্তু বাজধানীব 
লোক তাহা শুনিলে হাসে, সে কথা বিশ্বাস করে না আব অজযসিংহেব সৈন্যগণ তাহা 
শুনিয়া শাসাতে থাকে, সুতরাং তাহার পর হইতে তাহারা আপনাদেব মধ্যে কানাকানি কবে, 
কিন্তু প্রকাশ্যে অজয়সিংহের প্রশংসাবাদে জয়ধ্বনি তুলে। কুমাব শয্যাগত, ক্ষমতাব বাজা 
হইতে তিনি দূরে পড়িযা, তাহার পক্ষ হইয়া কে এখন সম্ভাবিত দুঃখ স্কন্ধে লইতে প্রস্তুত। 

আজ রাজধানীতে মহোৎসব, মহারাজ আজ সেনাপতিকে পুবস্কৃত করিবেন। দুর্গপ্রাঙ্গণে 
সভা বসিয়াছে, শত শত সৈন্য, নাগরিক সভা বেষ্টন করিযা উৎসুক-টিত্তে দণ্ডায়মান। বাজা 
যখন সিংহাসন হইতে দাঁড়াইয়া হীরকশীর্ষ তরবারি কোষমুক্ত করিয়া বলিলেন, “সেনাপতি 
অজয়সিংহ, তোমার জনাই আজ মেবার শক্রমুকত, তুমি যে কার্য কবিয়াছ, হার যোগ্য 
পুরস্কার ইহা নহে, কেবল-_' 

রাজার কথা শেষ না হইতে দর্শকমণ্ডলীর জয়ধবনিতে দিকবিদিক পরিপূর্ণ'ইয়া উঠিল, 
সেই জয়ধ্বনি শূন্যে বিলীন হইতে না হইতে একজন বৃদ্ধ সৈনিক দ্রুতপদে শগ্রসর হইয়া 
উচ্চৈস্বরে কহিল, __“মহারাণা, রাজাধিরাজ, আপনি যে কার্ষেব জন্য যাহাকে পুরস্কার 


১১৬ 


দিতেছেন, তিনি তাহার যথার্থ অধিকারী নহেন। অজয়সিংহ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া যখন সন্ধিস্থাপন 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তখন প্রভু কুমারসিংহ নিজ বাহুবলে যুদ্ধ জয় করিয়াছিলেন।” 

চারিদিকে বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল, অজয়সিংহের মুখ রক্ত বর্ণ হইয়া গেল, মহারাজ 
অজ্ঞাত ভাবেই যেন অসি কোষবদ্ধ করিয়া অজয়সিংহকে বলিলেন-_“সেনাপতি, ইহার 
মধ্ো কিছু কি সত্য আছে? 

অজয়সিংহের রক্তবর্ণ মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া পড়িল, ক্ষত্রিয় হইয়া মিথ্যা বাক্য তাহার 
মুখ হইতে কিরূপে নির্গত হইবে? কিন্তু যে যশ, যে গৌরব নিজের বলিয়া ভোগ করিয়াছেন, 
যাহা তাহার এতক্ষণ পর্য্ত মুহূর্তের জন্যও অনোর ধন বলিয়া মনে হয় নাই, হঠাৎ কি 
করিযা তাহা চোরের ন্যায় তআগ কবিবেন? অজয়সিংহ কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া বলিলেন,__ 
মহারাজ যিনি আমাকে অপরাধী কবিতেছেন, তিনি আমার দোষের প্রমাণ দান ককন, 
নিজেব পক্ষে নিজে বলিলে তাহা প্রামাণ্য হইবে না? 

অজয়সিংহের এই মহস্তেব পরিচয় সভাসদ সকলেই সাধুবাদ করিল, মহারাজ বস্তা 
সৈনিককে বলিলেন,_সৈনিক, তোয়ার প্রভু যে যুদ্ধজয় কবিয়াছেন তাহাব প্রমাণ কি? 

বণজিৎ সত্যেব বল কণ্ঠে ধারণ করিয়া বলিল,__ প্রমাণ আমার কথা, আমি ক্ষত্রিয ৷ 

মহাসত্, কিন্ত অজয়সিংহ ক্ষত্রিয় তোমার কথা সত্য হইলে তিনি চোর হইয়া পড়েন। 

রণজিৎ ক্রোধ দমন করিতে পারিল না, বলিল, _অজয়সিংহ চোর হইতেও অধম, 
কুমারসিংহ ত্বাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। | 

মহাবাজ ক্রুদ্ধন্ধবে বলিলেন- “সৈনিক চুপ কর, ইহা রাজসভা, গালি দিবার স্থুল নহে, 
প্রমাণ যদি কিছু দিবার থাকে বল, নহিলে চলিয়া যাও,__ 

রণজিং বলিল,__প্রমাণ কুমাবসিংহেব দুই সহস্র সৈনিক।' 

মহা-_দুই সহম্বের আবশ্যক নাই, দুই জনকে ডাক। 

রণজিৎ সেনা দুইজনকে ডাকিতে যাইতেছে, রাজা ধলিলেন-_তোমায় ডাকিতে হইবে 
না, প্রহরি তুমি যাও, ডাক। 

প্রহরী জনমগ্ডলীর মধো আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল.__'কুমারসিংহের সৈনাগণ কোথায়? 
তাহাদের মধ্যে দুইজন এদিকে এস, সাক্ষী দিতে হইবে।' 

কুমারসিংহের সৈন্যগণের ত্রাস উপস্থিত হইল, বুঝি বা অজয়সিংহের বিকদ্ধে যাহা 
বলিয়াছে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে, সেই সম্বন্ধে বিচাব হইবে_ প্রথমে সাক্ষ্য, তাহাব পর 
প্রাণদণ্ড। প্রহরীর ডাকে কেহ কোন উত্তর করিল না, আবার প্রহরী ডাকিল, কুমাবসিংহের 
সৈন্য দুইজনকে মহাবাজ ডাকিতেছেন, অগ্রসর হও ।” চৌদিক নিস্তব্ধ, কেহ একপদ অগ্রসর 
হইল না। প্রহরী ফিরিয়া গিয়া কহিল 'কুমারসিংহের কোন সেনা সম্ভবতঃ এখানে নাই, 
ডাকিয়া কোনই উত্তর পাওয়া গেল না।” রণজিৎ ক্রোধে জুলিয়া উঠিল, কিন্তু কোন কথা 
কহিল না। মহারাজ বলিলেন, “সৈনিক তোমার অন্য কোন প্রমাণ আছে? 

সৈনিক বলিল,_- প্রভু কুমারসিংহ স্বয়ং ইহার প্রমাণ, তাহার সাক্ষ্য লওয়া হউক।' 

অজয়সিংহ বলিলেন, __কিন্তু তিনি এখন শষ্যাগত, এখানে তাহাকে আনিলে তাহার 
মৃত্যু হইতে পারে। 

সৈনিক বলিল-_ক্ষত্রিয়ের জীবন অপেক্ষা তাহার নাম, বীরত্ব, যশ অধিক মূল্যবান, 
তাহার নাম রক্ষার জন্য তাহাকে এখানে আনা হউক-_' 

মহারাজ বলিলেন আচ্ছা তাহাকে শিবিকা করিয়া এখানে আনয়ন কর।' 

রণজিংসিংহ দুইজন প্রহরী সঙ্গে লইয়া কুমারকে আনিতে গমন করিল। প্রহরী দুইজনকে 
একখানি মুক্তশিবিকা আনয়নের ভার দিযা রণজিৎসিংহ যখন কুমার সিংহের কক্ষে আসিযা 
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দাড়াইল- তখন কুমার বলিলেন, _“রণজির্থসংহ তুমি কোথায় গিয়াছিলে, আমি সেই অবধি 
ডাকিতেছি, কাহারো সাড়া নাই।' রণজিৎসিংহ বিষপ্ন মুখে বলিল. প্রভু শুনিলাম, আজ 
অজয়সিংহ রাজহস্ত হইতে যুদ্ধজয়ের পুরস্কার পাইয়াছেন। যিনি যথার্থ বিজয়ী, তিনি শয্যাগত 
তাহার নাম কাহারও মুখে নাই, আর অজয়সিংহ ভীরু, পাষণ্ড আজ মিথ্যা গৌরবলাভ 
করিতেছে। তাহা শুনিয়া সহ্য হইল না, আপনাকে একাকী রাখিয়াও তাই সত্য প্রকাশ 
করিতে গিয়াছিলাম।' 

কুমারসিংহ নিস্তব্ধ হইয়া পড়িলেন, কুমারের যশ অজয়সিংহ অকুঠ্ঠিত চিত্তে গ্রহণ 
করিতেছেন। 

রণজিৎসিংহ বলিল, প্রভু আমার কথা মহারাজ বিশ্বাস করিলেন না, আপনাকে সাক্ষ্য 
দিতে যাইতে হইবে। 

ক্রোধে কুমারসিংহের তখন সর্ধাঙ্গ কম্পমান। তাহার নলিনীকে লইয়া অজয়সিংহ ক্ষা্ত 
নহেন, নিজের ক্ষমতায় নিজের পরিশ্রমে তিনি যে যশ, যে নাম লাভ করিয়াছেন, চোরের 
মত তাহা হইতেও তিনি তাহাকে বঞ্চিত করিতে উদাত্ত । মনের অতিরিক্ত আবেগে তিনি 
সবলে শয্যায় উঠিয়া বলিলেন, বক্ষের আহত স্থান রক্ত প্লাবিত হইয়া উঠিল, আবার ধীরে 
ধীরে শুইয়া পড়িয়া বলিলেন, _-রণসিংহ, শিবিকা এখন আন, আমি সভায় যাইব।' 

রণসিংহের চক্ষে জল আসিল, সে বলিল, _'শিবিকা আনিতে পাঠাইয়াছি। 

কিছু পরে কুমারকে বহন করিয়া একখানি মুক্ত শিবিকা রাজসভায আসিযা পোৌঁছিল। 
কুমারের সেই ক্ষীণ অথচ উদার বীরমূর্তিব প্রতি সকলের চক্ষু পড়িল, কুমাব কেবল 
অজয়সিংহের প্রতি তীর দৃষ্টিপাত করিলেন। 

কুমারের শিবিকা মহারাজের অতি নিকটে আনীত হইলে মহাবাজ বলিলেন,_ 
'কুমাবসিংহ, তুমি মৃত্যু শয্যায় শয়ান, তুমি যেখানে যাইতেছ সেখানে পৃথিবীব মান, যশ 
তোমার সঙ্গে যাইবে, না, সত্য মাত্র এখন তোমার সাথের সামী, এই বুবিয়া তুমি বল, 
অজয়সিংহ বিজয়ী, না- তুমি! 

কুমারসিংহ উত্তর দিবার পূর্বে আর একবার অজয়েব শুক্ক মলিন মুখেব দিকে চাহিযা 
দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল, একবার ইহাকে প্রাণ দিয়াছেন, এইবার 
ইহাকে প্রতিশোধ দিবেন? কিন্তু প্রতিশোধ! ইহা কাহার প্রতি প্রতিশোধ হইবে? অজয়েব 
প্রতি, না নলিনীর? অজয়ের এই অপমানের কথা শুনিলে কাহার জীবনের সুখ নষ্ট হইবে? 
নলিনীর পিতা, একথা শুনিবার পর যদি অজয়কে জামাতা না করেন কাহাব জীবন 
চির-নৈরাশ্যে দগ্ধ হইবে? কিংবা বিবাহের পর নলিনী কখনও যদি অজয়ের এই অপমানের 
কথা শুনিতে পায়, যদি জানিতে পারে সে প্রতারক, চোর তাহা হইলে তাহার কি ভয়ংকব 
যন্ত্রণা। বিদায়দিনের নলিনীর সেই অস্রপূর্ণ বিষণ মুখ কুমারের মনে আবার জাগিয়া উঠিল, 
কুমারের আর সত্য বলা হইল না, তিনি বলিলেন, মহারাজ আমাকে ওঁকথা জিজ্ঞাসা 
করিবে না, প্রলোভন সংবরণ করা মানুষের দুঃসাধ্য ৷ 

মহারাজ বলিলেন-__“এই মৃত্যুশয্যাতে শুইয়াও % 

কুমার। হ্যা। 
প্রদান করা হউক। 

কুমার। হউক। 


১১৮ 


মহারাজ তখনউচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিলেন, _-অজয়সিংহ বিজয়ী,আর কোনসন্দেহনাই।” 

অজয়সিংহের নামে চারদিকে জয়ধবনি উঠিল, কুমারসিংহ হৃদয়ে সমস্ত বল সংগ্রহ 
করিযা মৌন হইয়া তাহা শুনিলেন, ত্তাহার বীরত্ব-গৌরব অন্যেব নামে ধ্বনিত হইল, তাহার 
প্রাণের বিফল আকাঙ্ক্ষা প্রাণকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। তিনি রণসিংহকে কহিলেন,শীন্র 
আমাকে এখান হইতে লইয়া চল।” 

বাহক শিবিকা তুলিল, রণসিংহ অশ্রু পূর্ণনেত্রে তাহার অনুগামী হইল। তিনি অর্ধ-মৃছ্ছিত 
অবস্থায় মনে মনে নলিনীর নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 

মহারাজ অজয়সিংহের কটিদেশে উপহার তরবাবি বাঁধিয়া কহিলেন, 'অজয়সিংহ, তুমি 
যে মহাকার্য সাধিত করিয়াছ, সামান্য ধনরত্র তাহাব যোগ্য পুরস্কার নহে, আমার গৃহের 
অর্পণ কবিয়া কৃতজ্ঞতাব পরিচয দিব ।” 

সেই দিনই রাজকন্যার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। 


(৬) 

যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, অজয়সিংহ মহাবিজয় লাভ করিযাছেন। একথা নগরে গ্রামে রাষ্ট্র। 
তাহার প্রশংসা শুনিয়া নলিনীর হৃদয়ও উৎফুল্ল হইযা উঠিয়াছে। গর্ববিস্ফারিত উৎসুক 
হৃদয়ে সে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। কিন্তু দিনের পব দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কাটিতে চলিল, তাহার আসিবার কোন লক্ষণ নাই তাহার পত্রাদিও অনেকদিন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। নলিনীর ফুল্লমুখ দিন দিন শুকাইয়া আসিতে লাগিল, তাহার বিস্মিত হৃদয়ের আশা 
দিন দিন ল্লান হইয়া পড়িতে লাগিল। যে উপতাকা-ভূমিতে প্রথম সে অজয়কে দেখিয়াছিল, 
প্রতিদিন সে সেইখানে একটি নিভৃত তরুতলে গিয়া বসে, মুহূর্তে মুহূর্তে দূুরোখিত অশ্বপদধ্বনি 
শুনিয়া চমকিয়া উঠে। অবশেষে সন্ধ্যাকালে হতাশ ক্লান্ত হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া আসে। একদিন 
তাহার অনুমান সত্য হইল। তাহার কল্পিত অশ্বপদধবনি শুন্যে বিলীন না হইয়া ক্রমে নিকটবস্তী 
হইতে লাগিল। নলিনীর আনন্দপূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে অবশেষে একটি ক্ষুদ্র সমারোহ প্রতিভাত 
ইইল। দেখিল, বহুসংখ্যক অশ্বারোহী সৈনিক একখানি সুসজ্জিত শিবিকার অগ্রপশ্চাতে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আসিতেছে। শিবিকা যে বরবেশী অজয়সিংহকেই বহন করিয়া আনিতেছে, 
তাহাতে বালিকার আর সন্দেহ রহিল না। 

শিবিকা একটি বৃক্ষতলে নামিল, বালিকা আর স্থির থাকিতে পারিল না, বর শিবিকা 
ইইতে বাহির হইয়া পর্যস্ত তাহার আর বিলম্ব সহিল না, সে দ্রুতপদে কম্পমান হৃদযে 
শিবিকার পার্থে আসিয়া দীড়াইল। দেখিল, শিবিকার অর্ধরুদ্ধ দ্বার খুলিয়া রণসিংহ ধীবে 
ধীরে অভাত্তরে দৃষ্টিপাত করতেছে। রণসিংহ কুমারেব ভূত্ত, তাহাকে বালিকা চিনিত। কুমারের 
ভূত্য অজয়সিংহের ভূত্য হইয়া কেন আসিয়াছে। ইহা তাহার তখন মনেই হইল না। মনেব 
আগ্রহে সে শিবিকার অন্য পার্থ গিয়া দ্বার খুলিয়া ফেলিল, ইহার পর সমস্ত মস্তক তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করাইয়া শিবিকাশায়ীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। স্মিত হইয়া দেখিল, 
অজয় নহেন, শিবিকার মধ্যে কুমার শুইয়া আছেন, তাহার মুখে মৃত্যুর প্রশান্তি বিরাজমান। 

নলিনী সব শুনিয়াছে, রণসিংহ তাহাকে কুমারের আমৃত্যু বিবরণ, অজয়সিংহের শঠতা 
সমস্ত খুলিয়া বলিয়াছে, নলিনী এখন সন্ন্যাসিনী। শ্মশান তাহার বাসস্থান, কুমারের চিতাভস্ম 
তাহার একমাত্র উপভোগ্য দর্শনীয় বস্ত। 


মৃণালের কথা 


বিপিনচন্দ্র পাল 
ভগিনীর পত্র 


মেজ দাদা, 

তোমার চিঠি পাইলাম। মৃণালের পত্রখানাও পড়িলাম। তুমি ভাবিও না। আমি তাবে 
বেশই চিনি, তোমার চাইতে বোধহয় বেশিই চিনি। দিন কতক যদি,তারে না ধাঁটাও, সে 
আপনি ফিরে আসবে। 

লেখার ঢংটা দেখেও কি বুঝনি ও চিঠি তার নিজের নয়। তুমি বাগ করো না, তার 
বিদ্যা কত, আমরা ত জানি। দেখছো নাকি, যে সব বই এর কথা গেঁথে গেঁথে মেজ'বউ এই 
চিঠিটা সাজির়েছে। আমি ভাব্‌ছি সে অমন চিঠিটা তোমাষ পাঠালে কেন? তা না কবে 
কোন ভাল মাসিক কাগজে পাঠিয়ে দিলে তার লেখাব তাবিফ বেবোত', কালে জানি কি 
একজন বড় লিখিয়ে বলে লোকে তাকে জান্ত। আমার দুঃখু হয, আমবা দুই ভাই-বোন 
আর উনি ছাড়া অমন একটা বড লেখা বাংলার সমজদাব পাঠকেব কেউ পড়লে না। 

আমার সন্দেহ হয়, এ চিঠিটা সত্যি সত্যি মেজ*বউব লেখা কি না। তার যে ভাইটার 
কথা লিখেছে, তাকে ত তুমি বেশ ভান শুন্ছি সে নাকি একজন ভারি লিখিযে হযে উঠুছে। 
শুঁড়ওয়ালা নাগরা জুতা পায় দেয়, চুড়িদার জামা পরে, আব কবিদেব মতন বাব্বী চুল 
রেখেছে। শুনেছি ববিঠাকুরের সঙ্গেও নাকি খুবই জানাশুনা আছে। তার নাম সহি ছবি 
পর্যন্ত বাক্সে আছে, বন্ধু বান্ধবদেব দেখিযে বেড়ায় । সে+ই হয়তো এ চিঠিটা লিখে দিষেছে। 
লেখার খুব বাহাদুরি আছে, উনি পড়ে বললেন যে ঠিক যেন ববি ঠাকুরেবই মতন। তুমি 
জান কি? মেজ বউই আমায় লিখেছিল যে “সম্ভীবনীতে” ন্লেহলতা ছুঁডিটার যে চিঠি 
বেরিয়েছিল, সেটা নাকি এই ছ্েড়াটাবই লেখা, শ্নেহলতার নাম জাল কবে ছাপিয়েছে। 
আমাদেরো পড়েই তাই মনে হযেছিল। হিন্দুঘরের মেয়ে, যতই জ্যাঠা হোক না কেন, অমন 
চিঠি লিখতে পারে না। 

দেখ্ছো না, মেজবউ এর চিঠিও এই ছাচেই ঢালা । আমরাও ত তোমাদের কল্যাণে 
একটু আধটু বাংলা শিখেছি, কিন্ত অত বড় বড় কথা ত কৈ জুটাতে পারি না। আর অত 
পেঁচিয়ে পেচিয়ে লেখা। উনি বললেন আগাগোড়া যেন ইংরেজির তঙ্জমা। মৃণল কবিতাই 
লিখুক আর যাই করুক, ইংরেজিও পড়েনি, বিলেত টিলেতও যায় নি। সে অর্জন ইংবেজি 
ঝাঝের বাংলা লিখতে শিখলো কেমন করে, উনি কিছুতেই ঠাওর করতে পাব্চননা। আমি 
মুর্খু মানুষ, কি আর বলব? 

তুমি বল্বে, ইংরেজি হোক, বাংলা হোক, লেখাটা ত মৃণালের; ভাবটা বারই হো'ক 
না কেন, মনের ভাবটা ত তার নিজের। আমি বলি, তাও নয়। ভাষা ভাব, সব ধার করা, 


৯২০ 


নাটুকে জিনিষ । দেখছ না, ও কোথায়, কোন্‌ নাটকে, কি কোন্‌ গানে, মীরা বাই-এর কথা 
পড়েছে, আর অমূনি ভাবছে যে সে মীরা বাই হয়েছে। উনি বললেন, ভক্তমালের যখন 
আবার নতুন সংস্করণ হবে, তখন মেজ'বউ এর কোন কবি-ভক্ত নিশ্চয়ই, মীরা বাই এর 
কথার পরে, তার কথাটাও বসিয়ে দেবে। এ চিঠিতে তাবই আয়োজন হচ্ছে। তামাসা 
করছেন না, সত্যি হতে পারে । তবে তুমি মাঝখানে পড়ে বাগডা দেবে, ওর এ যা ভয়? 

উনি বললেন, এ চিঠিটা আর কিছু নয়, কেবল হিস্টিরিযা। ওঁদের ডাক্তারী কেতাবে না 
কি লেখে হিস্টিরিয়াতে এ সব হয়। এমন কি, অমন যে রক্তমাংসের মানুষের পিঠটা, তাও 
নাকি একেবারে কাচের হয়ে যায । উনি বলেছিলেন যে ডাক্তারী বই এতে নাকি এ ধরণের 
একটা মেয়ের কথা আছে, তার বিশ্বাস হয়েছিল্প যে, তার পিঠটা কাচের হয়ে গেছে। 
তামাসা করে একজন তার পিঠে একটা চাপড় মারাতে, “পিঠ গুঁড়ো হয়ে গেল” বলে 
চীৎকার করে সে মেয়েটা তখনি মাবা যায়। হিস্টিরিয়াতে এতটা নাকি হয। মেজ'বউ এব 
এও এক রকমের হিস্টিবিয়া। তাব খেয়াল হয়েছে যে, সে কাবার বন্দনী, আমাদের বাড়িটা 
একটা জঘন্য জেলখানা, তোমরা সবাই কারারক্ষক। আমাদের বাড়ীর উঠানটা ত নেহাৎ 
ছোট নয,_আমার শাশুড়ী তোনাব বে'ব সময গিয়ে এ উঠান দেখে আশ্চর্য্য হযে 
গেছলেন, _পাড়া্গারেও অমন দৌড়দার উঠান কম, কলকাতার ত কথাই নাই। কিন্তু এত 
বড উঠানটা মেজ বউ'এব চোখে কত ছোট ঠেক্‌ছে। আমাদের ঘরগুলো কেমন বড় বড়, 
উত্তর দক্ষিণ খোলা, সাহেবদের ঘরেব মতন অমন সাজান না হলেও কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
মেজোগুলো আয়নার মতন চক্চক করছে। আব বড় বৌ এর যে শুচি বাই, রাতদিনই তা 
কেবল জল ঢাল্ছেন, আব দুটো ঝিব গেছুনে পেছুনে ঘুরে ঘষাচ্ছেন ও মাজাচ্ছেন, এমন 
সাফশুক্ষু ঘরাদোব সকলের বাড়িতে দেখা যায় না। কিন্তু অমন ঘরেও মেক্ত'বউ এর মন 
উঠে না। কিন্তু মেজ'বউএর কোনও দোষ নাই। মেজ'বউ ত আর চোখ দিয়ে কোনও 
জিনিষ দেখে না । তাব খেয়াল যখন যেটা যেমন ঠেকে সেটাকে তেমনি দেখে। উনি বলেছিলেন 
যে. সব কবি আর খষিদেবও নাকি এ বকম স্বভাব। 

একদিনের কথা তোমায় বলি, এ কথাটা নিয়ে আমরা কতদিন হেসে হেসে গড়াগড়ি 
দিষেছি। সে বারে আমি পূজার সময় তোমাদের ওখানে ছিলাম। তুমি ছুটিতে কোথায় 
বেড়াতে গিযেছিলে। তখন বছব পাঁচ ছয বোধহয় মেজ"বউ এব বে" হয়েছে । আমি মেজ" বউ 
এব ঘরে শুতাম। একদিন, ঘোর আঁধার রাত, আকাশে ঘন মেঘ, বাহিরে গিয়ে হাত বাড়ালে 
হাত দেখা যায় না। অনেক রাত অবধি আমি বড় বউ এর কাছে বসে গল্পগাছা করছিলাম। 
শু”তে গিষে দেখি, মেজ' বউ জানালার পাশ বসে অন্ধকার পানে তাকিয়ে আছে। বললাম, 
“বাত অনেক হয়েছে, মেজ'বউ শুতে এসো।” মেজবউ আমায় বললে কি জান ?__-“ঠাকুর 
ঝি, দেখ এসে কেমন সুন্দর টাদ উঠেছে। এ আমবাগানে যেন রূপো গালিয়ে ঢেলে দিয়েছে। 
আকাশে যেন রূপালী রং মাথিযে তার নীলবরণকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে । মরি, মরি, 
কি সুন্দর, 

আমি চম্‌কে উঠলাম, বললাম, “বলিস্‌ কি মেজ'বউ? এ যে ঘোর আঁধার রাত। কাল 
বাদে পরশু কালীপৃজী। টাদ পেলি কোথায়? তোর অত রসের ঢেউ আজ উঠ্‌ল কিসে?” 

মেজ বউ একেবারে চটে উঠে বললে, “ঠাকুর ঝি, তোমার আকেল কেমন? অমন 
ত্রিদিববন্দ্য চন্দ্রমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করছো? না তোমার চোখের মাথা খেয়েছ?” 

আলোটা একটু উদ্িয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে দেখ্লাম মেজ"'বউ এর চোখের ভাবটা সহজ 
মানুষের মতন নয়। প্রাণ শুকিয়ে গেল। তবে কি শেষে পাগল হ'লো। হঠাৎ তার বিছানার 
দিকে চেয়ে দেখি, মেজ"বউ এক নতুন কবিতা লিখেছে__ 


১৯৯২১ 


চাহলো নয়ান মেলি 

আশ্র কানন মর্ম মন্থন 
নর্্ম পরাণ কেলি। 

শুভ্র উজল অভ্র কাজল 
উছল ভূবন ভরি 

মন্ত্রীর মুকুরে, শিঞ্চিত নৃপুবে 
রঞ্জল কিবা মরি! 


তখন আমার এ ডাক্তারী বই এর কথা মনে পড়লো। ভাব্লাম এ খেয়ালটা তাব যেমন 
আছে থা'ক। জোর করে ভাঙাতে গেলে হয় ত উপ্টা উৎপত্তি হবে। তাই ভেবে বললাম-_ 

“তাই ত মেজ" বউ, আমাব কি ভ্রমই হয়েছিল? সতাই ত বড় সুন্দব টাদনি রাত। তবে 
জানই ত, উনি কালীপৃজার সময় আমায় নিয়ে যেতে আসবেন, তাই ভেবে ভেবে কালই 
বুঝি অমাবস্যা তাই মনে হচ্ছিল। আমি বিরহে অন্ধ হয়ে গেছিলুম, তাই অমন জোছনা 
রাতও চোখে আধার ল। 

মেজ”বউ এর মুখখানি অমনি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । জানালা থেকে লাফিয়ে উঠে এসে, 

“ঠাকুরঝি তুমি তবে প্রেম তা” কি জান? আমি ভাবতাম তুমি কেবল রান্নাবান্নাই কব. 
আর স্বামীপুত্রকে খাইয়ে দাইয়ে এ দাসীত্বেই অমন নারীজন্মটা খোয়াচ্ছো। বাঙ্গালীব মেয়ে 
খাঁচার পাখি, তারা কি বনের পাখির সুর কখনও ভাজতে পারে? কেবল বাঁধা বুলিই ত 
কপচায়, দেখি! বনের গান একেবারে ভুলে গেছে। হায়! বনেব পাখি হলাম না কেন?” 

আমি কি আর বলব? তামাসা করে বললাম-_ 

“তোর চকা তো এখন আকাশে উড়ছে, বাসায় ফিবে এলে বলিস্‌, তোরে উডিয়ে নিষে 
বনে যাবে।” 

এই চিঠি পড়ে আমার সেই কথা মনে পড়ল। এও তার খেয়াল। কবিতাগুলো কি সে 
সঙ্গে নিয়ে গেছে, না সত্যিই পুড়িছে ফেলেছে? ও জিনিস পুড়ান যায় না। দেখ দেখি, 
কোথাও রেখে গেছে কি না? যদি রেখে গিষে থাকে, তবে খুঁজে দেখ, এঁ কৃষ্ণ পক্ষে 
জোছনার বর্ণনার মতন বিন্দির সম্বন্ধেও অবশ্য দু-দশটা কবিতা পাবে। 

তুমি ত তাকে জান। পনের বছর তাকে নিয়ে ঘব কর্ছ। সে যে তোমায় ছেড়ে বেশি 
দিন এ নীল-সমুদ্র আর আষাটের মেঘপুঞ্জ নিয়ে থাকৃতে পাববে তা ভেব' না। সত 
জিনিষে তার মন উঠে না। ছেলেবেলা থেকে সে তাই ছোট যা তাকেই বড়, আর বড় যা 
তাকেই ছোট করে ভেবেছে। তোমার বাড়ি থেকে তোমার শ্বশুরবাড়ি কত দৃব তুমি জান। 
শ্যামপুকুর আর টালা দু-দশ দিনের পথ নয়। সেকেন্ডক্লাস গাড়িতে আধঘন্টা লাগে। কিন্তু 
বাপের বাড়ি ও শ্বশুর বাড়ি এত কাছাকাছি এটা ভাব্তে মেজ'বউ এর ভালো ল্াগ্ত না। 
তোমারই মুখে শুনেছি, তাই সে কোনও দিন সোজাসুজি বাপের বাড়ি যাতায়াত করেনি। 

” এ রেলে চেপে দমদম গিয়ে নেমেছে; সেখান হ'তে ছ্যাকড়া গাড়ি টালায় 

গিয়েছে। একবার-_ তোমার মনে আছে কি?-_ সেবার বর্ষাকালে আমি দেখ্তে 
যাই। মেজ বউএর ভাইপোর ভাত। কিন্ত সে কিছুতেই গাড়িতে বাপের বাড়ি 'ঘাবে না। 
শিয়ালদ' এ রেলে চেপেও যাবে না। বলে- বর্ষাকালে বধূরা নৌকায় বাপের বার্ড যায় সব 
কেতাবে লেখে। গাড়িতে বরষার অভিসার কোনও কালে কেউ লেখে নাই। যা্দি যাই ত 
নৌকায় যাব। এক রাত নৌকায় শোব। চড়ায় নৌকা লাগিয়ে ভাত রেঁধে খাব। মাঝিগুলো 


৯২ 


ক্যাৎ ক্যাৎ করে দাঁড় টানবে আর ভাটিয়াল গাইবে । কোট করে বস্ল। কি কর, তুমিও 
তাতেই রাজী হলে। শোভাবাজারে গিয়ে সন্ধ্যা বেলা নৌকায় উঠলে বাগবাজারে এসে 
রাত্রে রান্নাবান্না করলে পরের দিন প্রাতে শ্যামবাজাবের পোলের কাছে নৌকা লাগিয়ে 
পাল্কী করে তাকে নিয়ে শ্বশুব বাড়ি গেলে! এ সকল জেনে শুনেও তুমি অমন অস্থির 
হয়েছ কেন? 

আমাকে পুরী যেতে বলছ, আমি এক্ষুনি ষেতাম। কটক থেকে পুরী তেমন দূরেও নয়। 
কিন্ত গেলে উপ্টো ফল হবে। আমি আমার ঠাকুরপোকে পাঠাচ্ছি, সে মেজ'বউকে চোখে 
চোখে রাখ্বে আর প্রতিদিন আমাকে খবর দিবে । উনি তা”কে একটা খাতা করে দিয়েছেন। 
নকল পাঠাবি।” 

মেজদা তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমবা থাকৃতে মেজ*বউএব কোন বিপদ্র ঘটবে না। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


ঠাকুর পো'র পত্র 
রি 

বউদিদি, 

এই তিন দিন তোমাকে কোনও খবর দেই নাই, খবব দিবার কিছু ছিল না। তোমার 
মেজ"বউ যে বাড়িতে ছিলেন আমি এসে দেখলাম সেখানে নাই। সে এক পান্ডার বাড়ি। 
কোথায় যে উঠে গেছেন, তাও সে কথা বল্তে পারলে না। 

তোমার যে খুড়িমাব সঙ্গে তোমার মেজ”বউ পুবী এসেছিলেন এখন তিনি দেশে ফিরে 
গেছেন। তোমাব মেজ্জ'বউকে যাবার জন্য গুন্লাম মনেক পীড়াপীড়ি করেন, কিন্তু তিনি 
কিছুতেই যেতে বাজি হননি। ওদিকে ইার পৌত্রটিব বড় অসুখ, খবর পেয়ে বেচাবী আর 
থাকতে পারলেন না। তোমার মেজবউ তার ভাইকে নিয়ে সেই পান্ডার বাড়িতেই রযে 
গেলেন, বললেন যখন জগন্নাথ এনেছেন, তখন রথযাত্রা না দেখে যাব না। তোমার খুঁড়িমা 
চলে গেলে পরেব দিনই তোমার মেজ"বউ সে পান্ডার বাড়ি থেকে কোথায় উঠে গেছেন, 
তারা কেউ জানে না। তবে বললে, স্বর্গঘ্বারে নাকি একটা বাড়ি ভাডা করেছেন। 

তোমার মেজ'বউকে যদি আমি জান্তাম বা তাব ভাই-এর নামটাও যদি বলে দিতে, তা 
হলে স্বর্গদ্বারে গিয়ে খুঁজে বের করা কিছুতেই কঠিন হ'ত না। কিন্ত আমি ত তাকেও দেখিনি 
তার ভাইএর নামও তুমি বল নাই। তোমার দাদার নাম করে খোঁজ কর্তে পারতাম । কিন্তু 
তাতে পুলিশের গোয়েন্দাগিরি হত। তোমরা আমাকে যে গোয়েন্দাগিরি কত্তে পাঠিয়েছ 
তাহা হস্ত না। কাজেই সেটা করি নাই। ঘটনাক্রমে কোনও সন্ধান করতে পারি কি না, তাই 
দেখে দেখে কেবল স্বর্গদ্ধারের পথে ঘাটে এই কটা দিন ঘুরে বেডিয়েছি। তোমার আশীর্বাদে 
সন্ধান পেয়েছি। আমার বাহাদুরী কিছুই নাই। কেবল ঘটনাচক্রেই এটা ঘটেছে। 

আজ সন্ধ্যাবেলা সমুদ্ধের ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটি পরিচিত ছেলের সঙ্গে দেখা 
হলো । কল্কাতায় যখন আমি %.4 0.১ এর বোর্ডিং-এ ছিলাম, তখন আমরা দুজনে একই 
ঘরে থাকৃতাম। সে আজ তিন চার বছরের কথা । হঠাৎ আজ তাকে এখানে দেখতে পেলাম। 
বললে সে তার দিদির সঙ্গে স্বর্গদ্বারে আছে। সে আমায় কিছুতেই ছাড়লে না-_তাদের বাড়ী 
নিয়ে গেল। তার ঘরে ঢুকে দেখি একটা বিলাতী ট্রাঙ্কের উপরে তোমার দাদার নাম লেখা। 
বুঝলাম বিধি আজ সুপ্রসন্ন হয়েছেন। যা খুঁজছিলাম, তাই আপনি মিলিয়ে দিয়েছেন। সে 


১২৩ 


আমায় কিছুতেই রাত্রে না খাইয়ে ছাড়লে না। তোমার মেজ' বউএর সঙ্গেও দেখা হল, সে'ই 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে। তুমি যে আমার বউদ্দিদি, এরা কেউ জানে না। 

আজ এই পর্যস্ত। ক্রমে ক্রমে সব খবর পাবে এখন। তবে তোমরা যে প্রতিদিন একটা 
ডায়রী পাঠাতে বলেছ, তা কি দরকার? যে দিন কিছু বিশেষ বলবার থাকে সে দিনই চিঠি 
লিখ্ব। আর পুরীতে যারা হাওয়া খেতে আসে, তাদের ডায়েরী কিরূপ হবে তা তুমিই জান। 
প্রাতে চা” পান। তারপর সমুদ্রের ধারে ভ্রমণ। তারপর গৃহে প্রত্যাগমন। নয়টার সময় 
নুলিয়ার আগমন। সাড়ে ৯টা হইতে ১১টা সমুদ্রে ন্লান ও নুলিয়ার হাত ধরিয়া ঢেউ খাওয়া 
ও সাঁতার কাটবার ভান করা। ১১।।০ টায় আহার । ৩টা পর্যস্ত নিদ্রা। ৪টায় চা পান বা 
জলখাবার। ৫টা হইতে ৮টা পর্যস্ত আবার সমুদ্রের ধারে বেড়ান। রাত্রে আহার ও তারপর 
শয়ন। তোমার মেজ"বউএর ডায়েরীও ঠিক এমনি । একটা আমি তার ভাই এর কাছ থেকে 
ইতিমধোই বে'র করে নিয়েছি। সুতরাং প্রতিদিন এইরূপেই কাটছে, জানিয়া রাখিও। প্রতি 
রাত্রে পৃবাতন কথা লিখে বেহুদা কাগজ ও কালি খরচ করার কোনও প্রযোজন আছে কি? 
যদি থাকে লিখিও হুকুম তামিল কবব। এখন ধর্মাবতারকে সেলাম করিয়া অধীনেব তবে 
শয্যাশায়ী হইতে আজ্ঞা হয়। 

২ 

বউদিদি, 

আজ একটা নতুন খবর আছে। শুনে তুমি খুসী হবে। তোমাদের খরচ বাঁচল। আমি 
ভিক্টোরিয়া হোটেল ছেড়ে চলে এসেছি। শরৎ (তোমার মেজবউএর ভাইএর নাম শরং।) 
ক"দিনই আমাকে তাদের সঙ্গে এসে থাকতে গীড়াপীড়ি কবছিল। আমি কিছুতেই বাজি হই 
নি। ইচ্ছা যেছিলনাতানয়, কিন্তু নিজেকে অত সম্তা করাটা কিছু নয, তৃমি দাদাকে সর্বদা 
এই কথা বল। তাই আমিও নিজেকে সস্তা কর্‌তে চাই নি। যা হউক কাল বারে, তোমার 
মেজবউও বড় ধরে বস্লেন। তিনি আমাকে নরেন বলেই ডাকেন, আর আমিও তাকে দিদি 
বল্‌্তে আরম্ত করেছি। তার অনুরোধ আর এড়াতে পাবলান না। তোমাদেব কাজেব 
অনুরোধেও এ আতিথ্য গ্রহণ করাই ভাল মনে করলাম। তোমার মেজ"দাদাকে লিখ, আমি 
তার গিন্নিকে পাহাবা দিচ্ছি। গোয়েন্দাগিরিটা জম্ছে ভাল। 

আচ্ছা, বউদ্দিদি, তোমবা তোমাদের মেজ”বউ এর উপরে অমন নারাজ কেন? আমার 
ত ত্বাকে বেশ ভালই লাগে। ভাল'র চাইতেও ভাল লাগে, সত্যি বড় মিষ্টি লাগে। মুখে 
হাসি যেন লেগেই আছে। চালচলন অতি শোভন, চোখ দুটো ভাবে ঢল ঢল, নিজেকে 
সাজাবার কোনও চেষ্টা নাই, অথচ সাজা জিনিষটা যেন আপনি জোর করে এসে তার অঙ্গে 
অঙ্গে বসে যায়। কথা অতি মিষ্টি। সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক একবার কেমন উদাস 
পারা হয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন দেখে আমার সেই কীর্তনের পদ মনে পড়ে 

যোগী যেন সদাই ধেয়ায়! 

তোমাদের কত ভাগ্যি, অমন বউ পেয়েছ। দিন রাত কেবলই লিখছেন আর পড়ছেন। 
আর সত্তার পড়বার ধরণটা বড় সুন্দর । সর্বদাই পেন্সিল ও খাতা নিয়ে পড়তে বসেন; আর 
যখন যেখানে মিষ্টি কথা পান, তাই টুকে রাখেন। আমায় বলেছিলেন এতে কবিতা )লেখার 
নাকি খুব সুবিধা হয় । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি করে সুবিধা হয়, দিদি %” বললেন। “জান 
কি, বড় বড় কবিরা ষেন এক এক জন ভারি রাজমিস্ত্রি।আর এই ঘে সুন্দর কথাগুলি।এগুলি 
তাদের পথ্থিরকাজের মালমসলা। এ মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলো চুনে চুনে, “মোর”হাঁয়”, 
“সখি” “সখা” “বধু” প্রভৃতি মিষ্টি কথার বুক্‌নী দিয়া সাজা'লেই অতি সুন্দর কবিতা হয়।” 


১৯২৪ 


আমিও এখন থেকে খাতা হাতে করে সব বই পড়ি। দেখ কি, তোমার মেজ"বউযেব 
কল্যাণে হয় ত তোমার এই ঠাকুবপোও ক্রমে একটা কবি হয়ে উঠবে। বাঙলা মাসিকে 
ছাপাবার মতন ভাবি ভারি দু-দশটা এরি মধ্যে পকেটে জড় হয়েছে। গোয়েন্দাগিরি কর্‌তে 
এসে একেবারে একটা ডাকসই কবি হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তবে ভাগ্যি জিনিসটাই 
নাকি অন্ধ, তার গমনে নাইক কোন ছন্দ, আমাব কপাল নহে নেহাৎ মন্দ, কব কি এখনও 
তুমি সন্ধ, তবে তোমার সঙ্গে আমাব দ্বন্দ্ব, কবিলা এখানেই চিঠি বন্ধ। 


ও 

বউদিদি! 

তোমার শ্রীপাদপদ্মে কোটী কোটী প্রণাম কবি। তুমি যদি মেম সাহেব হ'তে, তা হ'লে 
লক্ষ লক্ষ ধন্যবাদ তোমায় দিতাম। তোমার কলাণে এই গোষেন্দাগিরি করতে এসে কি 
সুখেই দিন কেটে যাচ্ছে। তোমাব ফবমাযেস খাটৃতে হয না, ছেলেদের পড়া বল্তে হয় না, 
আপিসে কলম পিষতে হয় না, ঘবে গিন্নির মুখ ঝামটা খেতে হয় না, দিনে শুতে পাই, 
বিমুতে হয না, রেতে ঘুমুতে পাই, ছেলে বইতে হয না, আর দিন বাত কবিতা শুন্তে পাই, 
দুনিয়াশুদ্ধ লোকেব সঙ্গে বকাবকি কর্তে হয় না। আমার মনে হয়, স্বর্গে যাবা যায, তারা 
বুঝি এইভাবেই দিন কাঁটায়। বন্ত যত সব ছায়া হয়ে গেছে, ছাযা যত সবই কেবল কায়া নয, 
প্রাণী হয়ে উঠে, চাবিদিকে ছুটোছুটি কবছে। বিজ্ঞান পড়ে যা ভুল বুঝেছিলাম, সব এখন 
শুধ্বে যাচ্ছে। চোখ কানগুলোকে ফাকি দিযে এখন কেবল মন দিয়ে সব জ্ঞান আহরণ 
কর্তে শিখ্ছি। এ শিক্ষায় তোমার মেজ'বউ আমাব গুক হযেছেন। সত্যি বলছি বউদিদি, 
মানুষেব মনটা যে কত বড জিনিষ, এতদিন বুঝি নি। এই মনই ব্রক্গা, বিষণ মহেশ্বব, সৃষ্টি 
স্থিতি ও প্রলয কর্তা। তোমার মেজ" বউএব মন ঠিক তাই! 

সে দিন আমরা নরেন্দ্র সবোববেব ধারে বেডাতে গিয়েছিলাম। সেখানে একটি অতি 
সুন্দর মন্দিব হয়েছে। তোমবা দেখ নি। মন্দিরের বাগানে বিস্তর আমগাছ আছে। একটা 
আমগাছে এই অকালেও নতুন লালপাতা গজিয়েছে। তোমার মেজ'বউ আমায় গাছটা 

আমি বললাম,-_“গাব গাছ কৈ দিদি, ওটা যে আম গাছ!” 

দিদি বললেন, "আম গাছ কখনই নয় তুমিও এত বড় একটা মিথ্যাকে প্রতিষ্ঠিত করছো? 
আমাদের বাড়ীর দেযালের আড়ালে এরই মতন একটা গাব গাছ আছে, তাব এই যৌবনের 
সাজ দেখে আমি বসত্তের সংবাদ পেতাম । আব তাকেই কি না তুমি বল্‌তে চাও, আমগাছ?” 

আমি তো একেবাবে অবাক্‌ হয়ে গেলাম। ধীরে ধীরে বললাম, “একটু কাছে গিয়ে 
দেখুন, ওটা যে আমগাছ তা বুঝতে পার্বেন। 

তোমার মেজ'বউ আবো গবম হয়ে উঠে বললেন-_-“কাছে গেলেই কি সতা দেখা 
যায? অন্ধেবা তো হাতিটাকে গিয়ে হাতড়িয়েছিল, কিন্তু তাকে সত্যিই দেখতে পেয়েছিল 
কি? দেখে চোখ নয়-_মন, আর মনের নিকটে আবার কাছে আব দূবে কি? তুমি কি দেখে 
ওটাকে আমগাছ ভাবলে, আমি বুঝতেই পারছি না। ওটা যদি আমগাছ হবে তবে তাব ডালে 
ডালে কোকিল কৈ? ঘরে ঘরে উহু উহু কৈ? কেবল লাল পাতা দেখে ওটাকে আমগাছ 
ভাব্ছ, লাল পাতা যে গাবগাছেও হয।” 

বেগতিক দেখে বললাম, “তুমি যখন বল্ছ, তখন গাবই বা হবে।” 

গাবই বা হবে কেন, গাবই নিশ্চয়। ওটা যদি গাব না হয় তবে কবির দৃষ্টি কি 
মিথ্যা হবে?” 

১২৫ 


আমি বললাম-_কখনই হতে পারে না। বিধাতা যে কবির চোখেই তার জগতকে 
দেখেন তিনিও ত কবি।” 

এতগুলি ধন্মকথা বলে তবে প্রাণে বাচলাম। এবার থেকে তোমার মেজ'বউ যা বল্বে, 
তা'তেই স্থ দিয়ে যাব। 


৪ 


বউদিদি, 

আমার ছুটি তো ফুরিয়ে আস্ছে, আর কত দিন তোমার মেজ”বউকে পাহারা দিতে 
হবে? তোমার মেজদাদাকেই না হয় পাঠিয়ে দাও, গতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। যে 
কবিতার ঢেউ উঠছে তাতে তোমার মেজবউকে কোথায় নিযে যাবে বলা বায না। আর 
আমাকে পরের স্ত্রীর পাহারা দিতে পাঠিয়ে তোমার ঘরেও যে খুব শাস্তি পাচ্ছ, তাও ত সম্ভব 
নয়। তবে একবার নাকি আমি আগুনেব ভিতর দিযে হেঁটে যাবাব ফন্দিটা শিখেছিলাম এ 
যা তোমাদের ভরসা। 

সত্যি বলছি আমার ভাব্না হয়েছে । তোমাব মেজ'বউকে এই একমাস কাল দিনবাত 
দেখে দেখে, এই বই চিনেছি বলে মনে হয় যে, বাহিবে তার যতই কবিতা গজাক না কেন, 
ভিতরটা ঠিক আছে। সে ভাবনা আমার হয় না। তবে জান কি, ভিতর শুদ্ধ থাকলেই যে 
বাহিরে কালির ছিটা পড়ে না বা পড়তে পারে না, তা নয। এ ভয়টাই আমার বড় বেশি 
হচ্ছে! অথচ কেমন করে যে বেচারীকে বাঁচাই, ভেবে পাচ্ছি না। তারই জনা তোমাকে 
লিখুছি। নহিলে তোমাকেও লিখ্তাম না__এ সব কথা কাউকেই বলা ভাল নয। বলাবলিতেই 
যত গোল বাধে। 

আমার আবো বেশি বিপদ হয়েছে এই জন্য যে, শবৎ হঠাৎ কল্কাতায চলে গেছে। 
বাড়িতে তোমার মেজ"বউ, একটি বুড়ি চাকরানী আর আমি, আমবা তিন প্রাণী মাত্র আছি। 
তার জনাও আমি ভাব্তাম না। কিন্তু শবংটা নাকি নেহাৎ গাধা, যাবার সপ্তাহ খানেক আগে 
একটা সাহিত্যিক বন্ধুকে এনে জুটিয়ে দিয়ে গেছে। এ বাক্তি নিতান্ত ছোকবা নয, বযস 
তোমার মেজদাদারই মতন। বল্ছে ত যে বিলেত টিলেত ঘৃবে এসেছে, কিন্তু ইংবেজি শুনে 
কথাটা বিশ্বাস কর্‌তে মন উঠে না। তবে ইংরেজ কবিদের নাম হামেষাই মুখে লেগে আছে। 

ইনি তোমার মেজ বউকে ব্রাউনীং বলে একজন খুব বড় ইংবেজ কবি আছেন, তাব 
কবিতা তর্জমা করে পড়াচ্ছেন। এখন প্রতিদিন বিকেলবেলা সমুদ্বেব ধাধে গিষে দুজনে 
বিমোয়। আমি মুখ্খু লোক__ কেরানীগিবি করে খাই, তার উপরে কোনও দিন জাহাজে 
চড়ি নি। কাজেই এই সাহিতিক বরের চক্ষে যে অতি নগণা হ'ব, ইহা আর আশ্চর্য কি? 
তবে তোমার মেজ" বউ এর একটা বড় বাহাদুরী দেখতে পেলাম । আমি যে তার সোদর ভাই 
নই, তিনি ঘুণাক্ষরেও একথাটা এ ব্যক্তিকে জান্তে বা বুঝতে দেন নি। একদিনও জিজ্ঞেস 
করছিল-_“শরতবাবু আর নরেনবাবু এঁদের মধ্যে বড় কে?” তোমার মেজ" বউ ঝঁললো-_ 
“নরেন বড় বটে তবে পিঠোপিঠি বলে শরৎ ছেলেবেলা থেকেই কোনও দিন এঁকে দাদা 
বলে ডাকে নি।” কথাটা শুনে অবধি তোমার মেজ'বউ এর উপরে আমার ভষ্চি বেড়ে 
গেছে। যতটা বোকা মনে হচ্ছিল, ততটা বোকা নন। কবিতাই লিখুন আব যাঁছি 'ককন, 
ভিতরে ভিতরে বিষয়বুদ্ধিটুকু বেশ আছে। 


১৬ 


বউ দিদি 
তুমি ও লোকটার পরিচয় জানতে চেযেছ। এ সব লোকের পরিচয় পাওয়া বড় কঠিন। 
বাংলা সাহিত্যে আজ কাল বড় বড় সাহিত্যিক যে কি করে গজিয়ে উঠে, ভগবান্ও তাব 
ঠিক কর্‌তে পারেন কি না সন্দেহ। কবিতা যেমন এদের আকাশ থেকে ঝুর ঝুর করে পড়ে, 
এদেব জন্মকর্মটাও তেমনি দিব্য ব্যাপার বলে মনে হয। এঁকে আমরা কেবল মিষ্টাব মেত্র 
বলেই জানি। শবৎকে জিজ্ঞেস করছিলাম এঁর বাড়ী কোথায়, আছে কে, করেন কি, সে 
ওসব কথার কোনই উত্তর দিতে পাব্‌লে না! বললে--“ও সব খবর সংসাবেব লোকেই 
রাখে। সাহিত্য জগৎ, মনোজগৎ্ ভাবরাজ্য; এখানে জন্মকর্মের পরিচয় যখেষ্ট। মিষ্টার 
মৈত্রের লেখাই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়।” এর উপরে ত আর কোনও কথা চলে না। কাজেই 
ইহার কোনও পবিচয এ পর্যাস্ত পাই নাই, পাবার আশাও বাখি না। 
তবে নামগোন্রেব পরিচয় না পেলেও কাব্যরসপটুতাব পরিচয প্রতিদিনই পাচ্ছি সে 
পরিচয়টা তোমাকে দিতে পারি। কাল বৈকালে বৃষ্টি হচ্ছিল। কাজেই সমুদ্রেব ধাবে আমবা 
বেড়াতে যেতে পাবি নই । মিষ্টাব মৈত্র এখানে বসেই তোমার মেজ "বউ এর সঙ্গে সাহিত্য 
চর্চা কবছিলেন। ইনি ব্রাউনীংএব একটা বাংলা অনুবাদ করছেন। তোমাব মেজ”বউকে তাই 
পড়িযে শুনাচ্ছিলেন। ভুলক্রমে এখানেই সে অনুবাদটা ফেলে গেছেন তার খানিকটা তোমায 
পাঠাচ্ছি। 
ওগো সুন্দৰ মোব! 
ও বযানে তব, এ নয়ান মম 
ওগো সুন্দর মোব। 
চোরেব মতন কতই চাতুবী, 
গুপ্ত প্রেমের কিবা এ লহ্বী, 
নাচত আঁখিতে উঠত শিহবী 
সুখের নাহিক ওব' 
ওগো সুন্দর মোব! 
ঘরেব ভিতরে বসা যারা এ, 
ভাবিছে কাতবে গেল ওরা কে, 
কৌতুকে কপোল কবে থে থে, 
বাহিয়া বাইহিছে লোর। 
ওগো সুন্দর মোব! 
আমবা দুজনে, বিজনে বিপিনে, 
নীপ মুলে এস, কিবা নিশি দিনে, 
বাঁধা আছি, নতু আধোয়া তু বিনে 
কে ভাঙ্গে মোদের জোড়? 
ওগো সুন্দব মোর! 
পলে পলে পরি শতেক গহনা, 
গাহি মূলতান, পূরবী সাহাঁনা, 


১৯৯২৭ 


ওগো সুন্দর মোর! 

এ সুখ তেয়াগি, কোন্‌ সুখ লাগি, 
কিইবা সোহাগে, মিলিবে কি ভাগি, 
কলা, মোচা, কিবা, থোড়! 
ওগো সুন্দর মোর! 


আধাঢ মাসের গুপ্ত অভিসার 
ভৈরব এ নৃত্য বরিষার, 
মর্ম বিদারি এ ঘরের ধাব, 
চর্মে ঝুরিছে ঝোব। 
ওগো সুন্দর মোব! 
ছাড়িযা এ সব বিভব ছন্দে, 
কোন্‌ রূপে রসে, গরাশে গন্ধে 
আনিবে আনন্দে তোর? 
ওগো সুন্দর মোর। 
থাক্‌ তাবা নিজ জগং লইয়া 
কেবলি ঘাঁটিয়া হোড়! 
ওগো সুন্দৰ মোব! 
জান নাকি তুমি উহাদেব বীতি 
ঝগড়া ঝাটি হয় নিতি নিতি 
ভাঙ্গাতে ভামিনী ভোর 
ওগো সুন্দব মোর। 
নাহি সুতা হাতে, হলো কিবা তায 
ও রীতি দেখিলে পিরিতি পালায়? 
দীপ্ত হৃদের মুক্ত হাওয়ায় 
যুক্ত পরাণ-ডোব 
ওগো সুন্দর মোর! ্‌ 
দাদাকে বলো, এর মূলটা ব্রাউনীং-এর [1.৪ 991০01$-তে কোথাও নাকি আ্বাছে। মূলের 
সঙ্গে মিলুক আর নাই মিলুক অনুবাদের বাহাদুরী আছে বটে। আর সব চাইতে !এর বাহাদুরী 
এই যে তোমার মেজ'বউকে এ কবিতাটায একেবারে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। তিনি বার বার 
এসে আমায় বলছেন, “দেখ নরেন, দেখ, দেখ, কি সুন্দর শুনাচ্ছে-__ 
দীপ্ত হদের মুক্ত হাওয়ায় 
যুক্ত পবাণ-ডোর-__ 
১২৮ 


লেখার কি ভঙ্গী, ভাবের কি গভীরতা । বাংলায় এক রবি ঠাকুব ছাড়া আর কেউ অমন 
লিখতে পাবে না। তুমি ত ব্রাউনীং পড়েছ, ব্রাউনীং সত্যি কি এত মিষ্টি ০” এর উত্তর আমি 
কিআর দিব। আমার কেবল ইচ্ছা হলো বউদিদি, এ মিষ্টাব মৈত্রটাকে আমার এই জিমন্যা্টিক 
পটু ঘুষ্টিটা যে কত মিষ্টি তাই দেখিয়ে দি। সত্যি বল্ছি বউদদিদি, এ লোকটা যদি শিগৃগিব 
সরে না পডে, তবে কোন্‌ দিন যে আমার সঙ্গে একটা ফৌজদাবী বেঁধে যাবে জানি না। 


৬ 

বউদিদি! 

যা ভয় করছিলাম, তাই হয়েছে। আজ সন্ধ্যাবেলা জুতিয়ে এ লোকটাব হাড় ভেঙ্গে 
দিয়েছি। বোধহয় সে আর এখানে মুখ দেখাতে সাহস পাবে না। আক্তকে এই জুতা-পেটাটা 
কেউ জানে না, কেবল আমাব হাত জানে, আর জুতা জানে আব ওর পিঠ জানে, আব কেউ 
ছাড়ুব। সে পায়ে ধরে দ্রিবি কবে গেছে, আজ রাব্রেই পুবী থেকে চলে যাবে । আমার বিশ্বাস 
তাই কববে। 
না, ভয হয় বুঝিবা এ চিস্তাতেও তোমাৰ মেজ*বউ-এর অকৈতব শুদ্ধ চরিত্রেব মর্যাদা নষ্ট 
হয। কিন্তু তোমাকে না বললে নয। তোমাব মেজ'বউ-এব প্রাণে যে আঘাত লেগেছে, তাব 
ফল কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না। এই আঁধাব বাতে সমুদ্রে গিষে ঝাপ না দিলে বাঁচি। 
দিনবাত আমাব এখন তাকে খাড়া পাহাবা দিতে হচ্ছে দেখুছি। 

ঘটনাটা তোমায লিখতেই হচ্ছে, কিন্তু আমাব আদৌ ইচ্ছা নয যে দাদাও এটা জানেন। 
আমরা পুকষমানুষ, স্ত্রী-চবিত্র যে কিছুই বুঝি না বউদিদি! তাই ভয হয দাদাও তোমার 
মেজ 'বউ সম্বন্ধে সুবিচার কবতে পাববেন না। যদি পাব, তবে তাকেও দেখিও না, তোমাৰ 
মেজদাদার ত কথাই নাই। এই পত্রখানা পড়িয়াই পুড়াইযা ফেলিবে। 

ঘটনাটা এই। কাল রাব্রে আমাব একটু সামান্য জবব হয়েছিল, তাই আজ সন্ধ্যাব সময় 
আব সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই নি। মিষ্টার মৈত্র অনেক অনুনয বিনয করাতে তোমাব 
মেজ'বউ তাব সঙ্গেই সমুদ্বেব ধারে বেড়াতে গেলেন। আমায় বলে গেলেন যে বেশি দূবে 
যাবেন না, বাডির সাম্নেই বেড়াবেন। তখন সবে রোদ পড়েছে। আমি দবজায বসে দুজনায় 
বেড়াচ্ছেন দেখতে লাগলাম। ক্রমে অন্ধকাব হয়ে এল। কাজেই আমি আব স্থির থাকতে 
পারলাম না। তোমার মেজ'বউ এর খোঁজে বেরুলাম। সমুদ্রতীরে গিযা দেখ্লাম তিনি 
সেখানে নাই। ভারি মুফ্কিলে পড়লাম। কোন্দিকে গেলেন ঠাওব করতে পার্লাম না। কা'কেই 
বা জিজ্ঞাসা করি? এমন সময় একটি পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি বললেন,_ 
“আপনি যে আজ বড় পিছিয়ে পড়েছেন, আপনার ভগিনী চত্রতীর্থের দিকে যাচ্ছে দেখলাম 1” 
শুনে কি জানি কেন আমার বুকটা ধডাশ করে উঠল। চক্রতীর্থ ত দোরেব কাছে নয়। 
স্বগদ্বার চক্রতীর্থ দেড় ক্রোশেব পথ। আব সন্ধ্যাবেলা সে অতি নিবালা স্থান। আমিও এ 
দিকেই বালি ভেঙ্গে ছুটুলাম। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে। সমুদ্রতীর জনমানবশূন্য 
হয়ে পড়েছে। সারকিট্‌ হাউস ছাড়িয়ে দেখ্লাম, আব কৌথাও কেউ নাই। হঠাৎ যেন একটা 
অস্ফুট চীৎকার কানে গেল। সেই শব্দ লক্ষ্য করে দৌড়ে গিয়া দেখলাম, এ লোকটা তোমার 
মেজ" বউকে অপমান কর্বার চেষ্টা করছে। আমি এক লাফে তাব উপরে পড়ে তোমার 
মেজ'বউকে ছাডিযে নিয়ে, তার গলার চাদব কষে ধকে, পায়ের জুতা খুলে, গায়ে যত জোর 
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ছিল তাই দিয়ে বেটাকে পিটুতে আরম্ত কর্লাম। যখন ও একেবারে মাটিতে পড়ে গৌগাতে 
লাগল তখন ছাড়লাম। তোমার মেজ'বউ একেবারে পাথরের মত নিশ্চল, অসাড় হয়ে এই 
ব্যাপার দেখুছিলেন। আমি কাছে যাবা মাত্র, মাটিতে পড়ে উপুড় হয়ে কাদতে লাগলেন। 
তোমার মেজ"বউ একটু সুস্থ হলে, তাকে নিয়ে বাড়ি এলাম। ক্রোধে, অপমানে, লজ্জায়, 
ভয়ে, অনুতাপে তার দশা যে কি হয়েছে বল্‌্তে পারি না। এই আধ ঘণ্টাকালের মধ্যে তার 
মুখ একেবারে পাংশু হয়ে গেছে, চোখ বসে গেছে, মনে হয় যেন ছ মাসের রোগী । হঠাং 
তোমার মেজ'বউ ঘবে যাইয়া দোরে খিল দিয়া শুয়ে পড়েছেন। আমি কি কর্ব, ভেবে 
কুলকিনারা পাচ্ছি না। যে ঝিটি আছে, তাকে কোন কথা বলতেও পারি না, ঘরে যাইযাও 
তার সেবাশুশ্রাষা কর্তে পারছি না। হয়ত এই চিঠি পেতে না পেতেই তুমি এখানে আসবার 
জন্য আমার টেলিগ্রাম পাবে। কাল প্রাতঃকালের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। 
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বউ দিদি, 

ভগবান্‌ বাঁচালেন। শরৎ আজ প্রাতে ফিরে এসেছে। তা”কে কাঁলকাব ব্যাপারেব কথা 
কিছুই বলিনি। বলা যায় কি? সে ভাবছে তার দিদির অসুখ করেছে। অসুখও করেছে সত্যি। 
খুব জব হয়েছে। মাথাব খুব যাতনা । বিকার না হলে বাঁচি। দেখি ঠাকুব কি কবেন। দাদাকে 
তোমাব মেজ”বউ-এব অসুখেব কথাটা বলে বেখো। বাড়াবাড়ি হলে আসতেই হ'বে। তাবে 
খবর দিব। 
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বউদিদি, 

ঠাকুরেব প্রসাদে আজ সাতদিন পরবে তোমাব মেজ'বউ এব ভ্্বব ছেডেছে। চেহাবাটা 
একেবাবে ভেঙ্গে গেছে। সে বং নাই, সে কোনও কিছুই নাই। চোখেব ভিতবে কি যেন 
একটা কাতরতা জেগে উঠেছে। আজ বিকালবেলা আমায ডেকে জিত্ঞাসা কব্লেন__ 
শবৎ কোথায়? আমি বললাম-_ “কিছু আঙ্গুব আব ডালিমের জনা বাজাবে গেছে, আব 
কলকাতা থেকে কিছু ফল আস্বার কথা, তাও এসেছে কিনা দেখ্তে স্টেশনে যাবে।” তখন 
আমাকে কাছে ডেকে, বিছানা বসিয়ে, আমাব হাতখানা ধরে বললেন-_-“নবেন তুমি 
মআমাব সত্য ভাই-এর কাজ কবেছ, তুমি না থাকলে সেদিন আমার কি হতো জানি না। 
প্রথম দিন থেকেই আমি যে চোখে শবৎকে দেখ্তাম সেইচক্ষে তোমায দেখেছি। তাই শবৎ 
যখন কলকাতায যেতে চাইলে, কোনও আপত্তি কবি না। শব আমাব জনা যা কব্তে 
পার্ত না, তুমি তাই করেছ, এ খণ জন্মে শোধ দিতে পাবব না।” বলিতে বলিতে চক্ষু দুটা 
জলে ভবিয়া উঠিল। ক্রমে নিজেকে একটু সামলে নিযে বললেন--“শবং সব শুনেছে?” 

আমি বললাম “না। কিছুই শুনে নি। ওকি বলবাব কথা? শবৎ কেবল জান 'য আপনার 
অসুখ করেছে।” 

“শরৎ তো আমায় আপনি" বলে না, তুমি বল কেন?” 

বউদিদি আমারও চক্ষে জল আসিল। একটু শ্নেহেব জন্য এই প্রাণটা যে কতই তৃষিত 
হয়ে আছে, দেখে আমার প্রাণটাও কেমন করে উঠ্‌ল। 

বললাম “আচ্ছা আমি এখন থেকে তুমিই বল্ব। আর তুমিও শরংকে যেমন কখন 
“তুমি” কখন “তুই” বল, আমাকেও তেমনি বল্বে?” 
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“আমার অসুখ বাড়লে তোমরা কি করতে বল ত?” 

“কির্ব আর কি, ভাল ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করাতাম। 

“এখানে কি ভাল ডাক্তার আছে?” 

“এখানে নাই, কটকে আছে।” 

“সেখান থেকে কি এখানে ডাক্তার আসে?” 

“আনালেই আসে।” 

“আমার ত অত টাকা নাই?” 

“যে ডাক্তার আস্ত সে টাকার জন্য আস্ত না।” 

“তবে কিসের জন্য £” 

“তুমি আমার দিদি, তাবই জনা আস্ত।” 

“সে ডাক্তার তোব কে হয় নরেন?” 

“তিনি আমার দাদা, কটকেব সিভিল সার্জন ।” 

“তোমার দাদা কটকের সিভিল সার্জন! তোমার দাদার নাম কি?” 

আমি দাদাব নাম বললাম। তোমার মেজ'বউ অমনি চম্‌কে উঠে বললে, “উনি তোব 
দাদা!” এই বলে চোখ দুটো আবার কাদ কাদ হযে উঠুল। এবার আমার পালা, বললাম-_ 
“আমাব দাদাকে কি তবে তুমি চেন ?”-_ একটু তামাসা কবে বললাম-_“তোমাব ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে বুঝি বা কোনও দিন আমার দাদাব সঙ্গে তোমাব সম্বন্ধ হয়েছিল।” তোমাব 
মেজ'বউ বড় বিষণ্ন ভাবে বললে-_“উনি আমাব নন্দাই ছিলেন।” 

“ছিলেন মানে কি, দিদি? দাদাব ত দুটো বিষে হয়নি, আব আমাব বউদ্দিদি তো এখনও 
বেঁচে আছেন” 

“তোব বউদিদিই আমাব ননদ।” 

“তবে তুমি আমাব দাদাব শালাজ, আব এতদিন এ কথাটা লুকিয়ে বেখেছিলে।” 

“তুই যে ওব ভাই, আমি জান্ব কি করে?” 

“তা ত বটেই। যা হোক, এখন ত জানা শুনা হলো। আজই আমি বউদিদিকে আস্তে 
লিখব। কটক থেকে পুরী দুর্গতিন ঘণ্টা পথ বই ত নয়।” 

“না না তাকে লিখিস না। সে আস্বে না।” 

“আস্বে না? তাব ভাজ এখানে বেয়াবাম হয়ে পড়ে আছেন, আব উনি আস্বেন না 
অসম্ভব কথা । আমাব বউদিদি তেমন লোক নন। আর বউদিদিকে লিখ্ব, তাব দাদাকেও 
যেন তারে খবব দিযে আনিযে নেন্।” 

তোমার মেজ”বউ আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না। একেবাবে আমার দুহাত ধবে বললো-_ 
“না ভাই নরেন, তোর পায়ে পড়ি, অমন কর্ম করিস্‌ না। আমি রাগ করে বাড়ি থেকে 
বেরিযে এসেছি, তাদেব আর এ মুখ দেখাতে পার্ব না।” 

“শরৎ বলেছে তুমি তোমার খুড়শাশুড়ীর সঙ্গে জগন্নাথ দেখতে এসেছিলে, রাগ করে 
এসেছ কে বললে?” 

“কেউ বলে নি, আমি ত জানি ।” 

“তোমাব মনের কথা ত আব কেউ জানে না। লোকে জানে তুমি জগন্নাথ দেখতে 
এসেছিলে। এখন বাড়ি ফিরে যাবে। তাতে হলো কি?” 

“উনি জানেন।” 

“তা হলে এতদিন উনি তোমায় নিতে আসেন নি, তার জন্য মিষ্টার মৈত্রেব যে ব্যবস্থা 
করেছিলাম, ত্তারও সেই ব্যবস্থাই কব্ব।” 
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“নরেন, তুই আমায় ভালবাসিস্‌ বলে ওসব বল্ছিস। তুই জানিস্‌ না, আমি কি করেছি। 
আমি তাকে ত্যাগ করেছি।” 

আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম। নিলি াগারারিযাররিা 
নাই তা কি জান না?” 

““ডাইভোর্স কি রে?” 

“মুসলমানেরা যাকে তালাক বলে, ইংরেজরা তাকেই ডাইভোর্স বলে। হিন্দুর স্ত্রী যে 
স্বামীকে তালাক দিতে পারে না।” 

“কিন্ত আমি ত করেছি তাই।” 

“করেছি কি, খুলেই বল না, দেখি।” 

“ওঁকে লিখেছি, আমি আর ওঁব স্ত্রী নই।” 

“এ কথা। সব স্ত্রীঃ ত রাগ করে ওকথা বলে।” 

“ঝগড়াব মুখে ওকথা বলিনি, কোনও দিন ওঁর সঙ্গে আমার ঝগডা হয় নি। তাই বুঝি 
ছিল ভাল।” 

“তবে কি করেছ?” 

“আমি তাকে, শাস্তভাবে ঠান্ডা হয়ে, চিঠি লিখেছি যে আমি তর স্ত্রী নই 

“আবার একটা বে কর্তে বল নি ত?” 

“তা বলতে যাব কেন? তার ইচ্ছা হয় তিনি কর্বেন। সে দায আমার নয ।” 

“এ দেখ তুমি তাকে ছাড়নি। ছাড়ুলে তাব বিষেব কথায় অমন হযে ওঠ কেন?” 

টি সত্যি আমি তাকে ছেড়েছি।” 

“তার ছাড়ার অপেক্ষা ত আমি বাখি নি।” 

“তবে তিনি যদি না ছাড়েন £” 

“তায় কি হয, আমি যে তাকে ছেড়েছি।” 

“স্বামী স্ত্রীতে অত সহজে ছাড়াছাড়ি হয় না, দিদি। যে দেশে মাজিষ্টবের কাছে রেক্জিষ্টাবী 
করে বিষে হয, সে দেশে আকাব মাজিস্টবের কাছে গিষে রেজিষ্টাবী থেকে নিজেদের নাম 
খারিজ কবতেও বা পারে। হিন্দু তা পাবে না। জান না দিদি, সাত পাক ঘুরে যে বে হয, 
চৌদ্দ পাকেও তা খোলে না।” 

“আমি যে তাকে ছাড়লাম বলে লিখেছি।” 

“লিখেছ তাতে হলো কি? ছেলেটা বেশি বিবক্ত করলে, মা যে কতবাব বলে মর মব, 
তাতে কি আবার সেই ছেলেকে বুকে টেনে বাখে না! আমাদেব শাস্ত্রে বলে, বাগেব মাথায 
মানুষ যা বলে তাতে মিথ্যা বলার পাপ হয় না।” 

“আমি যে কি করেছি তুই জানিস্‌ নে নরেন, নইলে অমন কথা ভাব্তে পারতিস্‌ না।” 

“কি করেছ? ঝগড়াঝাটি করনি, মারধর করনি, একখানা চিঠি লিখেছ বই তা নয়?” 

“সে চিঠি দেখলেও কথা কইতিস্‌ না। চিঠিখানা দেখ্বি? এ বাক্সে ভিতরে তার নকল 
রেখেছি। বের করে নে।” 

চিঠিখানা পড়ে বললাম, 'এই ত, অমন চিঠি আমরাও কত পাই। তাতে ্ুঁয়েছে কি?” 

এমন সময় শরৎ এসে হাজির হলো। 

বিকাল বেলা তোমার মেজ*বউ-এব আর জ্বর আসে নি। ডাক্তার বললেন, আর জুব 
হবে না। এখন ওঁকে বাড়ি পাঠাবাব ব্যবস্থা কর্‌তে হবে। 


১৩২ 


বউদিদি, 

আজ একটা খুব নতুন খবর আছে। বিন্দু বলে যে মেয়েটা আত্মীয়স্বজনের অত্যাচারে 
আত্মহত্যা করেছে শুনে তোমার মেজ'বউ এব এই বিরাগ হয়েছিল, সে মরেনি। শরৎ 
কলকাতা থেকে সে খবর নিয়ে এসেছে। বিন্দু নিজেও তোমার মেজ"বউকে চিঠি দিয়েছে। 
কি সামান্য ভুল ভ্রান্তি ধরে কত বড় ট্রাজেডির (মাপ কর বউদিদি, ট্রাজেডির বাঙ্গালা আমি 
জানি না) সৃষ্টি হতে পারে, এই ঘটনায় তাই বুব্লাম। বিন্দু মরে নি। শরৎ বিন্দুব শ্বশুর 
বাড়ির নম্বরটা ভুলে গিয়েছিল। তাই সেই গলিতেই আর একটা বাড়িতে খোঁজ কর্তে গিষে 
জানে, সে বাড়ির নতুন বউ কাপড়ে আগুন লাগিয়ে ন্নেহলতার মতন আত্মহত্যা করেছে। এ 
খবর নিয়ে এসেই ত যত গোল বাধিয়েছে। বিন্দু কেবল মরে নি তা' নয়, এখন অতি সুখে 
আছে। তোমার মেজ" বউকে সে যে চিঠি লিখেছে, সেখানা নকল করে দিলাম, পড়ে দে'খ। 
রাগ করো না, বউদ্দিদি, বিন্দু যে প্রথমে অতটা গোল বাঁধিয়ে তুলেছিল, তা তোমার মেজ'বউ 
এর শিক্ষারই গুণে, তার নিজের স্বভাব-দোষে নয়। তোমার মেজ"বউ নিজে এটা বুঝেছেন, 
নইলে আমি ওকথা কইতাম না। বিন্দু সর্বদাই নিজেকে বড় নিম্পীডিত মনে কর্ত। তোমার 
মেজ+বউই এভাবটা তার প্রাণে বেশি করে জাগিয়ে দেন। আর যে আপনাকে সর্বদাই 
নির্যাতিত ও নিপীড়িত ভাবে, তার দ্রোহিতা অবশ্যস্তাবী। সব বিদ্বোহীব ভিতরকার কথাই 
এই। বিন্দুর কথাও তাই। তোমাব মেজ'বউএর কথাও তাই। বিন্দু এখন এ রোগ মুক্ত 
হয়েছে। তোমাব মেজ'বউও ঠাকুরের কৃপা আরোগোর পথে দীঁড়িয়েছেন। 


তৃতীয় অধ্যায় 


বিন্দুর পত্র 

শ্রীশ্রীচবণেষু 

দিদি আমি মবি নাই। তোমরা যে খবব পেয়েছিলে সেটা মিছে কথা। আমি যে দিন 
আবার আমাব শ্বশুরবাড়ি ফিরে আসি, তার দুদিন পবে, আমাদেব পাশের বাড়ির একটি বউ 
কাপড়ে কেরোসিন দিয়ে আগুন ধরিযে আত্মহত্যা কবে। তারও নাম বিন্দু ছিল। ওরা আমাদেবই 
জ্ঞাতি। তারও এই দু্তিন মাস আগে বে হয। এরই জন্য আমিই মরেছি বলে কথাটা রটে 
যায়। দিদি, আমি মরি নি। আব এমন সুখে আছি যে মর্বার কোন সাধ আমার আর নাই। 

এ মেয়েটা যখন পুড়ে মরে, আমি দেখেছিলাম । আমার শোবাব ঘরের পাশেই ছাদ, 
আর তার পরেই ওদের ছাদ। তখন রাত দুপোব হবে। আমরা তার টীৎকারে জেগে উঠে, 
দৌড়ে বাহিরে গিয়ে দেখি মেয়েটার চারদিকে দাউ দাউ করে আগুন জুলে উঠেছে, আর সে 
“বাবা গো, আমি মরবো না, আমি মরবো না”-__বলে বিকট চীৎকার করছে। তার মুখেব 
সে ছবি আমার প্রাণের ভিতবে কে যেন এ আগুন দিয়ে দেগে দিয়েছে। যখনই মনে হয় 
সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটে, এত ভয় হয়। আমি এ দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। উনি আমাকে কোলে 
করে ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে, চোখে মুখে জল দিয়ে, সারা রাত বাতাস করে, কত রকমে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে আমার এ ভয়টা তাড়াতে চেষ্টা করেন। আমি শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। আর উনি, ছেলে ভয় পেলে মা যেমন তার গায়ে হাত দিয়ে ঘুমাতে দেয়, তেমনি 
করে সারারাত জেগে আমার গায়ে হাত রেখে, আমার মাথায় বাতাস করে, পাহাবা দেন। 
ভোরবেলা চোখ মেলে দেখি, সিরিজ রাজা তোমার আশীর্বাদে আমি বড় 
সুখে আছি। 
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তুমি আমার দুঃখ অনেক দেখেছ, আমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কেঁদেছ, আমাকে মার 
পেটের বোনের মতন ভাল বেসেছ। জন্মে আমি তার আগে অমন আদর ও ভালবাসা পাই 
নাই। আর তুমি অমন করে ভালবাস্তে বলেই আমার বিয়ে করতে এত অনিচ্ছা ছিল। 
তোমার এ আদর ছেড়ে পরের বাড়ি যেতে একেবারেই মন চাইল না। তাই তোমার পায়ে 
ধরে কত কেঁদেছিলাম, বলেছিলাম আমার বিয়ে দিও না, দাসী করে নিজের কাছে রাখ। 
আমার রূপ নাই জান্তাম। সবাই বল্ত অমন কাল মেয়ের কি আবার ভাল বে হয়? আমার 
বাপ মা নাই। টাকা কড়ি নাই। শুন্তাম একরাশ টাকা নইলে কোনও মেয়ের বে হ্য না। 
তাই আমার যখন বিয়ের সম্বন্ধ এল, তখন ভাব্লাম যে এর ভিশুরে অবশ্য একটা কিছু 
ভারি গলদ আছে; নইলে অমন কাল মেয়েকে, অমন মা-বাপ-খেগো গরিব মেয়েকে বিষে 
করতে চায় কে? তাই ভয় হচ্ছিল, কোথায় যাচ্ছি। মনে মনে ভাব্লাম অমন কাল মেয়েকে 
যে বিয়ে করতে রাজি হয়, না জানি সে কত কুংসিত। আমার মনের কথা কেউ জানে না, 
দিদি, কেবল এই আজ তোমায় বল্ছি। তোমায়ও এসব কথা কোনওদিন কইতাম না, যদি 
ঠাকুর আমার ভাগ্যে এত সুখ না লিখতেন। সুখ পেয়েছি বলেই আজ দুঃখেব কথা কইতেও 
আমার সুখ হয়। কি বল্ছিলুম? হা, এ আমার বের রাতের কথা। 'ঘনে মনে আমার স্বামী 
অতিশয় কুৎসিত হবে ভেবে রেখেছিলুম বলে, শুভদৃষ্টিব সময় আমি জোর করে চোখ 
দুটাকে চেপে রেখেছিলুম। ছেলেবেলা আঁধার বাতে ঘবের বাহিরে গেলে ভূতের ভযে 
যেমন চোখ বুজে থাকতাম, তেমনি করে চোখ বুজে বইলাম। তারপর বাসর ঘরে গিযে 
আমার ভয় আরও বেড়ে গেল। গল্প শুন্তাম বাসর ঘরে কত লোক থাকে, কত রং তামাসা 
হয়, আমার বাসরে সে রকম কিছুই হলো না। একজন বুড়ি আমাব হাত ধরে নিষে বিছ্বানায 
বসিয়ে দিযে চলে গেল। তারপরে উনি উঠে দরজা বন্ধ কবে দিলেন। আমি ভযে আডষ্ট 
হয়ে গেলাম। ঘুখে কাপড় মুড়ি দিয়ে বিছানার এক পাশে কাঠ হয়ে পড়ে বইলাম। একবাব 
আমার হাতখানা এসে ধরলেন। তারপরেই ছুড়ে ফেলে গব্গর্‌ কব্তে কব্তে উঠে গেলেন, 
আর সারা রাত এরূপ গর্গর্‌ করে পাইচারি করে কাটালেন। মাঝে একবার মনে হল যেন 
অনেকগুলি কাচের বাসন ছাতে ছুড়ে ফেলে চুরমার কবে ফেললেন। আমি বুঝলাম এ ব্যক্তি 
পাগল। তার পর দিন যখন খেতে বসেছি, অমনি তেড়ে একেবারে সেখানে এসে উপস্থিত 
শুদ্ধ পায় লাথি মেরে চারিদিকে ছড়িয়ে চলে গেলেন। আমি দেখে শুনে ভয়ে ভয়ে প্রাণের 
দায়ে তোমার কাছে পালিয়ে এলাম। তারপর কি হলো তুমি জান। তুমি আমায় রাখতে 
চেয়েছিলে। কিন্তু আমার ভাশুর যখন নিতে এলেন, তখন দেখ্লাম তোমাদের বিপদ হস্তে 
পারে, তাই তার সঙ্গে ফিরে গেলাম। এবারে গিয়ে ওঁর সঙ্গে আমার দেখাই হয় নি। আমি 
চলে এসেছি শুনে উনিও বাড়ি ছেড়ে চলে যান। তারপর যখন শুনলাম, আবার ফিরে 
এসেছেন তখন আমার পিত্তি শুকিয়ে গেল। তাই আবার পালিয়ে আমার খুড়তাত ভাইদের 
ওখানে যাই। ওরা যখন কিছুতেই স্থান দিল না, তখন কাজেই আমার ফিরে আস্তে হলো। 
আমার গাড়ি যখন দরজায় গিয়ে দাড়াল তখন দেখ্লাম একটি নতুন লোক আম্লাকে গাড়ির 
দরজা খুলে তুলে নিলেন। আমি ভাবৃছিলাম আমার শাশুড়ী বা বাড়ির ঝি-চঁকরানী বুঝি 
কেউ এসে দরজা খুল্ল; তাই নিঃসঙ্কোচে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখ্লাম। দিদি, দেখলাম 
একজন অতি সুন্দর পুরুষ। যেমন মুখ, তেমনি রং, যেমন ফৌকড়া কাল চুল£ তেমনি বড় 
বড় টানা চোখ, যেমন নাক তেমনি সব। পুরুষের অমন রূপ জন্মে দেখিনি। মি্যা'বল্ব না 
দিদি, দেখেই মনে হলো, হা রে কপাল! অমন স্বামী যদি আমার হস্ত। আমি ত্বীর পিছু পিছু 
অন্দর মহলে ঢুকলাম। তখন ইনি ডেকে বললেন-_“মা, তোমার বউ এসেছে, আমার 
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ঘরেই নিয়ে যাচ্ছি।” গলার স্বরে আমার সর্বাঙ্গ কেমন করিয়া উঠিল। পা যেন আর চলে 
না। শরীরটা যেন হঠাৎ ভারি হয়ে পড়ুল। মনে হলো যেন আমি ভেঙে পড়েছি। তখন তিনি 
আমার হাত ধরে একেবারে দুতালায় শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। যত্ব করে বিছানায় বসালেন। 
পাখা নিয়ে দীড়িয়ে বাতাস কর্‌তে লাগলেন। তারপর বললেন- অমন মিষ্টিভাবে জন্মে 
আমার সঙ্গে আর কেউ কথা কয়নি, দিদি, অভিমান করো না, তুমিও কইতে পারনি__ 
“একবার এদিকে এস।” আমি যেন পুতুল বাজির পুতল সেজেছি। অমনি ধীরে ধীরে উঠে 
তার সঙ্গে গেলাম। বারান্দায় একখানা কাঠের চৌকি ছিল, আমায় সেখানে বসালেন। 
তারপর নিজে এক ঘড়া জল এনে আমায় পা ধুতে দিলেন। আমি লজ্জায় মরে যেতে 
লাগ্লাম, কিন্তু বাধা দিবার শক্তি ছিল না। আমাকে হাতে মুখে জল দিতে বললেন, নিজে 
দাঁড়িয়ে সে জল ঢেলে দিলেন। তারপরে আবার ঘরে এসে, নতুন বেনারসী শাড়ি বের করে 
বললেন, “কাপড় ছাড, তোমার ফুলশয্যার জন্য এখানি এনেছিলাম, আজই তোমার 
ফুলশয্যা।” এই বলে বাবান্দায গেলেন। আমি সেই শাড়িখানি কোনও মতে পরলাম । হাত 
পা কিছুই যেন আর আমার নিজের বশে নাই। আমার কাপড় ছাড়া হলে এক বাক্স গহনা 
অনস্ত, চিক, ইয়ারিং পর্যস্ত পরিয়ে দিলেন। কতক্ষণ সে এই গহনা পবাতে লাগ্ল বল্তে 
পারি না। এক এক খানি গহনা পরাচ্ছেন, আর অনিমেষে খানিকক্ষণ সে অঙ্গটাকে দেখ্ছেন। 
এক এক বাব মনে হতে লাগ্ল, বুঝি এ ব্যক্তি সত্যি সত্যি পাগল। আবার মনে হতে লাগ্ল, 
দুনিয়াব সব ভাল লোকের চাইতে আমার এ পাগলই ভাল, এ পাগলকে গলায় বেঁধেই আমি 
মব্ব। সব গহনা পরান শেষ হলে আমাব মুখখানি তুলে ধবলেন-__-আমাব তখন চোখ বুজে 
থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দিদি, পোড়া চোখ তা করলে না, চাব চক্ষে মিলন হলো। এই 
আমাদেব শুভ দৃষ্টি। দিদি, আমার চোখ জলে ভরে আস্ছে, আমি যে কাল, আমি নাকি 
কুৎসিত তবু ওঁর চক্ষে বুঝি বা আমিও বড় সুন্দর । নইলে ও চোখ আমায় দেখে অমন হয় 
কেন? 

দিদি ইনি পাগল নন। ছেলে বয়সে একবাব বড় মদ গাঁজা খেতে আবস্ত করেন, তাবই 
জন্য মাঝে ক'দিন একটু ক্ষেপে উঠেছিলেন সত্য। কিন্তু সে প্রায় দশ বার বছরের কথা। 
এখন তামাক পর্যস্ত ছৌন না। তবে বড় বদ্রাগী লোক। বাগলে জ্ঞান থাকে না। আব দিদি, 
যে রাগৃতে জানে না, সে ত পাথর, সে কি ভালবাসতেই জানে? জান কি, আমায় বে 
করলেন কেন? ন্নেহলতা মেয়েটা যখন আত্মহত্যা করলে, এ কথা শুনে তিনি প্রতিজ্ঞা 
করলেন যে, যার কোনও রকমে বরপণ দিবার সম্বল নাই, তেমনি বাপের মেয়ে না পেলে 
বে করবেন না। তাই খুঁজে খুঁজে ঘটকী আমায় বের করলে । এ বিয়েতে তার বাপ মায়ের 
আপত্তি ছিল। তারা প্রথমে টাকা খুঁজছিলেন। যখন ছেলে পণ নিয়ে বে কর্বেই না কোট 
করে বস্লো, তখন আর কিছু না হউক যার দুপযসা আছে, বার মাসে তের পার্বণে তত 
পাঠাতে পারবে, এমন ঘরের মেয়ে বে করুন, তারা তাই চাইছিলেন। কিন্তু উনি এতেও 
নারাজ হলেন। তাতেই বাপ বেটাতে ঝগড়া হয় ও বাপ ছেলের বিয়েতে থাকবেন না বলে 
কাশী চলে যান। আমার শাশুড়ি বাড়ি ছেড়ে গেলেন না বটে, কিন্তু আমি কুলীনের মেয়ে এ 
অপরাধটা ভুলতে পারলেন না। তারই জন্য আমাকে হাড়িবাগদীর মেয়ের মতন পিতলের 
থালাতে ভাত দিয়েছিলেন। হয় ত ভেবেছিলেন অতি গরীবের ঘরের মেয়ে, তাতে আবার 
বাপ মা নাই, এইরূপেই বুঝি আমি লালিত পালিত হয়েছি; তারই জন্য উনি অমন রেগে 
উঠেছিলেন। মাকে ত আর কিছু মুখে বল্‌তে পারেন না, তাই কতকটা আমার উপর দিয়ে, 
আর কতকটা থালাবাসন ও হাঁড়িকুড়ির উপর দিয়ে সে রাগটা চালিয়ে দিলেন। আর উনি 
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যে সব গহনা দিয়েছিলেন, ওঁর মা আমার সেগুলি পরিয়ে দেন নি বলে বিয়ের রাতে অমন 
করে রেগে গিয়েছিলেন। 
যদি আমার স্থান দিত, আর একমুঠা ভাত যেখামেই হউক আমার মিল্তই-_তাতে আমার 
কি সর্বনাশই হতো। অমন দেবতাব মতন স্বামীকে পেতাম না। আর স্বামীকে পেয়েছি বলে, 
শ্বশ্ডর, শাশুড়ি সবাইকে পেয়েছি। ভাশুব, জা, ভাশুর-পো, ভাশুব-ঝি সকলে আমার কতই 
আপনার হয়ে গেছে। দিদি আমি নিজেকে ওদের সেবায় নিযুক্ত করে ওদের মাঝে আপনাকে 
হাবিয়ে ফেলেছি। এখন আব আমাব নিজের কোনও দুখ নাই। সুখ আমার উপ্‌চে পড়ছে। 
দিদি, অনেক দিন তোমার বুকে মাথা রেখে আমি আমার ছোট্ট দুঃখের কান্না কেঁদেছি, আজ 
বড় সাধ যায়, এ বুকে ছুটে গিয়ে এইবার আমার সুখের কান্না কাদি। আমার দুঃখে চিরদিন 
দুঃখ পেয়েছে, এবার আমার সুখ দেখে সুখী হও। 
শুন্লাম আমি মরেছি শুনে তুমি বিবাগী হয়ে শ্্রীক্ষেত্রে চলে গেছ। আমি যখন সত 
তোমার দুঃখে আমার সুখ হতো? স্বামীর কোলে মাথা রাখাতে যে কি সুখ, তা ত তুমি জান। 
তুমি আমার জন্য এই স্বর্গসুখও ছেডেছ। শুনে অবধি আমার নিজের সুখ যেন আধখানা 
হয়ে গেছে।তুমি শিগৃগির ফিরে এসো। তোমায় বড় দেখ্তে ইচ্ছে কবে। লক্ষ্মী দিদি আমার, 
শিগগির ফিরে এস। আমার কোটি কোটি প্রণাম জানিবে। 
তোমারই সেবিকা 
বিন্দু। 
চতুর্থ অধ্যায় 
মেজ'বউ এর পর্র 
ঠাকুর-ঝি, 
তোমার চিঠি পেলাম। তোমার ঠাকুর-পোর কথা কি আর লিখ্ব, আমাৰ জন্য সে যা 
করেছে, শরৎ তা কব্তে পার্ত না। ভগবান্‌ তাকে এনে জুটিয়েছিলেন বলেই তোমার 
মেজ'বউ এখনও বেঁচে আছে। 
আমাকে তোমার ওখানে যেতে বল্ছ। আমি কি করেছি তা জান্লে এ পোড়ারমুখীর 
মুখ আর দেখতে চাইতে না! অমন দেবতার মতন স্বামী, তাকে কতই না অনাদর, কতই 
অপমান করছি। শান্ত্রমতে আমি পবিত্তন্তা। কারণ অপ্রিয়ভাষিণী স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ 
কর্বে, শাস্ত্রে এই কথাই বলে। 
আমি তোমার দাদাকে পরিত্যাগ করেছি। তিনি আমায় ছাড়েননি, আমিই ছেড়ে এসেছি। 
আমি তীর্থ করতে আসি নি, ওটা একটা ছুতা মাত্র। আমি আর তোমাদের সম্পর্ক রাখ্ব না 
বলে এসেছি। স্ত্রীলোকের মনের যে অবস্থা হলে আজকাল তারা নিজের কাপড়ে আগুন 
লাগিয়ে পুড়ে মরে, আমি সেই মন নিয়ে বাড়ি ছেড়ে আসি। মর্তে সাহস হননি বলে মরি 
নি। সতী স্ত্রী আপনি মরে, আমি তা করি নি, স্বামীর ভালবাসাটাকে হত্যা (কিরবার চেষ্টা 
করেছি। 
ঠাকুব-ঝি তোমরা সতী সাধবী, আমি যে তোমাদের অস্পৃশ্যা। আমায় মাঁপ কর। আমি 
তোমাদের কাছে এ মুখ দেখাতে পার্ব না। 
স্বামীপুত্র নিয়ে সুখে থাক, এই প্রার্থনা করি। 
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পঞ্চম অধ্যায় 
ঠাকুর-পোর পত্র 
বউদিদি 
আমি ত কিছুতেই তোমাব মেজবউকে বাড়ি ফিরে যেতে রাজী কবাতে পারলাম না। 
রিনা রাযানারারহরা রাজ ারসারাররারনরদা 
| 
ষষ্ঠ অধ্যায় 
ঠাকুব-ঝিব পত্র 
তুমি যখন এলে না, আমরাই তখন যাচ্ছি। মেজদাদাকেও লিখেছি, তিনি রবিবারে 
এখানে আস্বেন। উনিও শালাজকে দেখতে যাবেন। তিন দিনের ছুটি নিয়েছেন। আমরা 
তিন জনে সোমবার প্রাতে তোমার দোরে গিয়ে অতিথি হবো। জ্ঞাতার্থে নিবেদনমিতি। 


সপ্তম অধ্যায় 
আবার স্ত্রীর পত্র 

্রীশ্রীচরণকমলেষু, 

ঠাকুব-বির পত্রে জান্লাম, এই সোমবারে তুমি এখানে আস্বে। তোমায় পায়ে পড়ি, 
এস না- আমিই যাচ্ছি-_আমার জন্য এই কষ্ট স্বীকাব করে, এ হতভাগিনীকে আব নতুন 
করে অপরাধিনী করো না। 

তুমি এস না বল্ছি, কিন্তু তোমাব কাছে কোনও কথা গোপন কর্ব না। তুমি আসবে 
ওনে আমার প্রাণটা যে কি কবে উঠৃল, তোমায় বুঝাতে পার্ব না। তুমি আস্বে বলেই 
আমি ফিরে যেতে সাহস পাচ্ছি। নইলে বাকি জীবন হয় ত এমনি করে এই তুঁষের আগুনে 
পুডে মর্তে হতো। তুমি আসছ শুনে বুঝলাম তুমি তোমাব এ কুলতাগিনী স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করনি। আজ ঈশ্বরের দযাতে আমার সত্য বিশ্বাস জন্মাল। লোকে যতই পাপ ককক না 
কেন, তিনি যে কাউকে ছাড়েন না, তোমার এ ক্ষমা দেখে তাই বুবলাম। 

আর, সত্যি বল্ছি, ঈশ্বর কে, তা ত আমি জানি না। একজন মনগড়া ঠাকুরের পায়ে 
এতকাল জীবনের সুখদুঃখের কথা বলেছি, কিন্ত এত দিন পরে আমার সত্য ঠাকুরকে আমি 
দেখতে পেলাম। 

তোমায় যতদিন আমি কেবল আমারি মতন একজন মানুষ বলে ভাবতাম, ততদিন 
আমি আমার সত্য ঠাকুরকে পাই নাই। আর মানুষ ভেবেইত তোমায এত অযত্ু, এত 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছি। পনের বছর কাল তোমার ঘর কবলাম, কিন্তু এক দিনও তোমার 
করেছি, তোমার এ বিশাল জ্ঞানে দিকে তাকাই নাই; আপনার ভোগটাকেই বড় ভেবেছি, 
তোমার ত্যাগকে লক্ষ্য করি নাই; কেবল পাবার জন্যই ছটফট করেছি, কোনও দিন তোমায় 
সত্যভাবে কিছু দিই নাই। এবার এই কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে বুঝ্লাম, দিয়েই সুখ, 
পেয়ে নয়, ত্যাগেই শাস্তি, ভোগে নয়। যে আপনাকে বড় করে, সেই ছোট হয়ে যায়, যে 
নিজেকে ছোট করে, সেই বড় হয়ে উঠে। আমি তোমার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তোমার সমান 
হতে গিয়ে তোমাকেও ধরতে পারলাম না, নিজেকেও রাখ্তে পারলাম না। আজ এই 
কলঙ্কের কালি মেখে তোমার চরণের ধুলি হয়ে তোমাকেও ধরেছি, নিজেকেও পেয়েছি। 
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আমি বার বছরের ছোট্ট বালিকা তোমাদের এত বড় পরিবারের মধ্যে এসে পড়্লাম। কিন্তু 
তোমাদের বিশালত্বের ভিতরে আপনার ক্ষুদ্রত্বকে হারাতে পারলাম না। লোকে বল্ত আমাব 
রূপের কথা, অমন রূপ বাঙ্গালীর ঘরে হয় না-_আমি তারই গর্ধে ফেঁপে উঠ্লাম। মা 
বাবা বল্‌্তেন আমার বুদ্ধির কথা, আমি সেই অহঙ্কারেই ঘট হয়ে বস্লাম। তুমি শিখালে 
আমার লেখাপড়া, আমি তাই নিজেকে বিদ্বান ভেবে একেবারে টঙ্গে চড়িলাম। অন্য লোক 
হলে কত ঝগড়াঝাটি হতো। কিন্তু তুমি একদিন একটা কড়া কথা পর্যন্ত বলনি। যখন বড় 
অন্যায় করেছি, মুখখানা কেবল একটু ভারি হতো। এত করে তোমায় কষ্ট দিয়েও আমি 
যখন যা চেয়েছি তুমি তাই দিয়েছ। কোনও দিন কিছুতে “না' কবনি। না" কথাটা বিধাতা 
আমায় শিখান নি। বাড়ির যে যা ইচ্ছা তাই করে, তুমি কোনও দিন কারও ইচ্ছার প্রতিরোধ 
কর নি। আমি ভাবতাম তোমার পুরুষত্ব নাই। ভেবে দেখি নি যে, এই দুনিয়ার মালিক যিনি 
তিনিও ত অমনি ভাবেই চুপ করে বসে আছেন, তুমি ভাইদের মধ্যে সকলেব চাইতে বেশি 
রোজগার কর, তুমি যদি কোনও বিষয়ে কথা কও, পরিবারে শাস্তি থাকৃবে না। যার যত 
শক্তি বেশি, সে তত চুপ করে থাকে। এই মোটা কথাটা আমি তখন বুঝি নি। আমি নিজেকে 
তোমা থেকে কেবলই আলাদা করে দেখ্তাম বলে, তোমার মহত্ব যে কত ও কোথায তা 
বুঝতে পারিনি। তাই আমার এ দুর্গতি। আমি সব ছোট জিনিষকে বড় করে তুল্তাম, তাই 
তুমি যে অত বড় তা বুঝিনি, তোমাকেও ছোট বলে ভেবেছি। এই করে জীবনের এই পনেব 
বছর খুইয়েছি। সব ক্রীবনটাই খোয়াতে বসেছিলাম। 

আমার সকল অপবাধের কথা ত শুন নি। তোমাকে ছেড়ে এসে আমায কি অপমান 
সহিতে হয়েছে তুমি জান না। সেদিন যদি তোমার বোনেব দেবব নবেন আমাব খোজে এসে 
এ অপমান থেকে আমায় না বাঁচাত, তাহলে এই সমুদ্রেই চিরদিনেব মতন মৃণাল ডুবে 
মরিত। অরক্ষিতা স্ত্রী অঙ্গ পরপুরুষে স্পর্শ করলে অনেক স্বামী শুনেছি তাকে আব গ্রহণ 
করে না। অপরেব কথা কি, স্বযং রামচন্দ্র পর্যস্ত কর্‌তে চান নি। আমায কি তুমি গ্রহণ 
করবে? এই কথাটা তোমায় না বলে আমি তোমার কাছে যেতে পারি না। 

বড় সাধ হয়েছে এবার যদি তুমি এ কলঙ্কিনীকে আবার চরণাশ্রয় দাও তবে তোমাব 
মধ্যে ও তোমার পরিবার পরিজনের মধ্যে একবার ডুবে গিয়ে এ নারী-জন্মটা সার্থক করি। 
বিন্দি আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে। সে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিযা-_সত্যকে পেয়েছে। 
আর আমি নিজেকে নষ্ট করতে বসে সত্যকে দেখেছি। তুমি আমায় রাখ বা ছাড়, যাই কর 
না কেন, আমি তোমারই চিরদিনের চরণাশ্রিতা। 


মৃণাল 
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প্রায়শ্চিত্ত 


জলধর পেন 


(১) 


আইন-ক্লাশের পড়া শেষ করিয়া বেলা এগারটার সময় অক্ষয় তাহার মির্জাপুর স্ট্রাটের 
মেসে আসিয়া দেখিল, তাহার টেবিলেব উপর একখানি ডাকের চিঠি রহিয়াছে। খামের 
উপর তাহাবই গ্রামের পোস্ট-আফিসের ছাপমারা , কিন্তু হাতের লেখাটা তাহার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। বাড়ীর চিঠি, অথচ লেখা অপরিচিত হাতের -__ অক্ষয়ের মনে ভয়ের সথগর 
হইল। দুইমাস পূর্বেই টেলিগ্রাম পাইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীতে যাইয়াও সে তাহার মাতাকে 
জীবিতা দেখিতে পায নাই -_ মায়েব মৃতদেহ পুত্রেব অগ্নি-সংস্কারের অপেক্ষা করিয়াছিল। 
আবার আজ এ কি? 
মুখ লঙ্জায, ঘৃণায় ও ক্রোধে যেন কেমন হইযা গেল, সে পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া 
মাথায হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 

মিনিট দুই-তিন স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া সে পুনরায পত্রখানি তুলিয়া লইল। পত্রখানিতে 
অল্প কয়েকটি কথাই লিখিত ছিল। যিনি পত্র লিখিয়াছেন, তিনি নাম প্রকাশ করেন নাই, __ 
লিখিয়াছেন __ “কোন আত্মীয়।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াও অক্ষয় হাতের লেখা চিনিতে পারিল না। 

তাহার পর সে পকেট হইতে বাক্সেব চাবী বাহিব কবিয়া পত্রখানি রাখিবার জন্য বাক 
খুলিল, এবং বাক্স বোঝাই কাপড়-চোপড তুলিয়া তাহার নীচে পত্রখানি রাখিয়া দিয়া বাক্স 
বন্ধ করিল, এবং তৎক্ষণাং ছাত্রাবাস হইতে বাহির হইয়া গেল। 

হ্যারিসন-রোডের ডাকঘরে উপস্থিত হইয়া অক্ষয় বাড়ীতে পিতার নিকট টেলিগ্রাম 
কবিল যে, সে বিশেষ কারণে অপরাহু ১টার লোকাল ট্রেনেই বাড়ী যাইতেছে, স্টেশনে যেন 
পালকী-বেহারা উপস্থিত থাকে৷ 

অক্ষয়ের যে গ্রামে বাড়ী, তাহার নাম -_ ঠিক নামটা না হয় না-ই বলিলাম __ এই 
ধরিয়া লউন, -_ সে গ্রামের নাম বহিমপুর ; ইস্টইন্ডিয়া রেলের শক্তিগড় স্টেশন হইতে 
এই গ্রাম তিন মাইল দূরে। অক্ষয়ের পিতা শ্রীযুক্ত রামকমল ঘোষ বর্ধমানরাজের একজন 
বড় পত্তনীদার। অবস্থা খুব ভাল। সন্তানের মধ্যে এ একই ছেলে অক্ষয়কুমার। অক্ষয় এম- 
এ পাশ করিয়া বি-এল পড়িতেছে। বড়মানুষের এম-এ পাশ, একমাত্র পুত্র __ কিন্তু এখনও 
বিবাহ হয় নাই। লেখাপড়া একরকম শেষ না হইলে অক্ষয় বিবাহ করিবে না, __ ইহাই 
তাহার প্রতিজ্ঞা। পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজন কেহই সে প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিতে পারেন নাই। মায়ের 
অদৃষ্টে পুত্রবধূর মুখদর্শন ছিল না __ তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। অক্ষয় কলিকাতার মেসে 


১৩৯ 


করিয়া অর্থ ও অধর্ম সঞ্চয় করেন ; পুত্র পিতার অন্যায় অত্যাচারের কথা শুনিয়া নীরবে 
অশ্রবিসর্জন করে, আর পিতা সেই একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ সুখের জন্য প্রজা-পীড়ন করিয়া 
কোম্পানীর কাগজে লোহার সিন্ধুক পূর্ণ করেন। অন্দব-মহলে ছেলে মায়ের কাছে কীদিত 
-_মা ছেলের কাছে কীদিত, কিন্তু কর্তাকে কোন কথা বলিতে কাহারও সাহসে কুলাইত না 
; __ রামকমল ঘোষ তেমন বাপের বেটাই ন'ন যে, স্ত্রী-পূত্রের কথা শুনিয়া জমিদারী 
চালান। দুইমাস পূর্বে মাতা স্বর্গে গেলেন __ ছেলের কাদিবাব স্থানও থাকিল না। মাতার 
আদ্ধাদির পর অক্ষয় যখন কলিকাতায় আসে, তখন সে মনে-মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল 
যে, শীঘ্র আর বাড়ীতে যাইবে না। কিন্তু এই বেনামী চিঠি পাইয়া সে বাডী যাইতে প্রস্তুত 
হইল । চিঠিতে কি লেখা ছিল, তাহা যখন সে কাহাকেও বলিল না, তখন গল্প-লেখক সর্বজ্ঞ 
হইলেও সে কথা পাঠকগণের গোচব করা সঙ্গত মনে কবিতেছেন না। 
(২) 
শক্তিগড় স্টেশনে নামিয়া অক্ষয় দেখিল বাড়ী হইতে পালবী-বেহারা আসিযাছে , 
হঠাৎ এলে যে? শরীর ভাল আছে ত?” 
অক্ষয় শুক্ককণ্ঠে কহিল, “শরীব ভাল আছে কালীদা। মনটা কেমন খারাপ ঠেকল, 
তাই একবাব তোমাদেব দেখ্তে এলাম।” 
অক্ষয়কে সে ভালরূপেই চেনে । সে বলিল, “না, দাদাভাই, তোমাব শবীব-মন দুই-ই খাবাপ 
হয়েছে। বুড়োর কাছে গোপন করো না। তা এখন থাক্‌, চল বাড়ী যাই, তার পর সব 
শুনব।” এই বলিয়া অক্ষয়ের সঙ্গে-সঙ্গে সে স্টেশনের বাহিরে আসিল। 
তখন সন্ধ্যা হইয়াছে , বেহাবারা লন স্ত্রালাইয়া লইল। একজন বলিল, “কালীদা, 
তুমি একটা লণ্ঠন নিয়ে পিছনে এস, আমরা একটা আলো নিয়ে চলে যাই।” 
না কেন, কালিদাস তোদের সঙ্গে চলতে পারবে।” কালিদাস পালকীর সঙ্গে-সঙ্গেই চলিল। 
পালকী যখন গ্রাম পার হইয়া মাঠের মধো পড়িল, তখন কালিদাস গলা ছাড়িযা গান 
ধরিল __ 
“আমার মন কেন উদাসী হস্তে চায় , 
গগো দরদী গো _1” 
কালিদাসের এই করুণ সুর অক্ষয়ের হৃদয় স্পর্শ কবিল , -_ তাহার মনও যে আজ 
সত্য-সতাই উদাসী হইতে চাহিতেছিল। কালিদাস কি তাহার মনের বেদনা বুঝিতে পারিয়াই 
এমন করুণ-সুরে এ গানটী গায়িতেছে। কালিদাস গায়িল -_ 
“সে যে এমন করে দেয় গো মন্ত্রণা, 
ও সে উড়ায়ে দেয় প্রাণের পাখী, মানা মানে না ; 
সে যে উড়ে যায় বিমানেরি পথে, 
শীতল বাতাস লাগে গায়।” 
অক্ষয় পালকীর মধ্যে শয়ন করিয়া অতৃগু-হৃদয়ে কালিদাসের গান শুনির্জেছিল ; তাহার 
প্রাণ-পাথী আজ শীতল বাতাসের জন্যই ব্যাকুল হইয়াছিল। কিন্তু সে শীতল বাতাস ত 
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সে বাড়ী যাইয়া পাইবে না ; __ আজ ত আর তাব শ্নেহময়ী জননী তাহার পথের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া নাই ; -_ আজ যে সে নরকের অগ্নিতে দগ্ধ হইবার জন্য বাড়ী যাইতেছে! 
একটা ভাল গান ধর না।” 
কালিদাস বলিল, “আর গান-টান ভাল লাগে না ভাই!” 
এই বলিয়াই সে গান ধরিল __ 
একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে। 
এতকাল করে খেলা, গেছে বেলা, 
জগতের কারণ যিনি, দয়ার খনি, 
তিনিই মশায় ভবসা ভবে।”" 
অন্ধকার রাত্রি, মাঠ নির্জন , তাহার পর কালিদাসেব মধুর কণ্ঠস্বর , __ অক্ষয় আর 
পালকীর মধ্যে থাকিতে পাবিল না , -_- তাহাব প্রাণেব মধ্যে কেবলই ধ্বনিত হইতে 


লাগিল -__ 
“ওরে, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে 

সে তখন বেহাবাদিগকে পালকী থামাইতে বলিল। বাহকেবা পালকী নামাইলে সে বাহির 
হইয়া বলিল, “তোবা পালকীর নিয়ে চল্‌, আমি কালীদাব সঙ্গে একটু হাটি। এ ত গ্রাম 
দেখা যাচ্ছে, আমি এ পথটুকু হেঁটেই যেতে পাবব।” 

কালিদাস আপত্তি কবল , বাহকেরা বলিল, “কর্তী শুনলে রাগ করবেন।” অক্ষ সে 
কথায কর্ণপাত কবিল না। বাহকেরা পালকী লইযা অগ্রসব হইল! 

তখন কালিদাস বলিল, “দাদাভাই, এখন বল ত, তুমি পড়া কামাই করে কেন হঠাং 
বাড়ী এলে। নিশ্চয়ই তোমাব মনে কিছু আছে।” 

অক্ষয় বলিল, -কালীদা, তোমার কাছে গোপন করব না, আমি বাবার একটা ব্যবস্থা 
বববার জন্য এসেছি।”" 

“বাবাব ব্যবস্থা! তুমি কি পাগল হয়েছ দাদাভাই” 

না কালীদা, আমি পাগল হইনি এখনও, কিন্তু হবাবও দেরী নেই।” 

“কেন, কি হয়েছে, আমাকে খুলেই বল না ভাই।” 

অক্ষয বলিল, “কালীদা, সে কথা বল্তেও আমাব কষ্ট হচ্ছে। তুমি কি বাবাকে জান 
না যে আমাব মুখ দিয়ে পিতৃনিন্দা শুনবে?” 

কালিদাস বলিল, “তা হ'লে কথাটা তোমাব কাছেও গিষেছে! কে তোমাকে এসব 
কথা লিখেছে?” 

“কে লিখেছে, তা জানিনে , সে নাম প্রকাশ করে নাই। কি লজ্জা, কি ঘৃণার কথা 
কালীদা! কি আমাব দুরদৃষ্ট! ছেলেকে বাপে শাসন কবে এই ত এতদিন জানতাম , আমার 
অদৃষ্টে তার উলটো হলো।” 

কালিদাস বলিল, “তা কি করবে মনে করেছ? কর্তাকে ত জান , আর তুমি কিই বা 
বল্বে তাঁকে? বল্তেই বা পারবে কেন? না দাদাভাই, ও-সব ব্যাপাবের মধ্যে তোমার 
গিয়ে কাজ নেই। যার যা ইচ্ছে, সে তাই করুক। তুমি কালই কলকাতায ফিরে যাও। যে 
দিন মা লক্ষী আমাদেব ছেড়ে গিয়েছেন, সেইদিনই -_ আব সেই দিন-ই বা কেন, আমি 
অনেক আগে থেকেই সব জানি।” 
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অক্ষয় বলিল, “সে কি আর আমিই জানতাম না, কালীদা! কিন্তু মায়ের ভয়ে, তারই 
অনুরোধে আমি চুপ করেছিলাম। আর বাড়ীর মধ্যে যা হচ্ছিল, তা হচ্ছিল, এখন যে বাহিরে 
গেল। ছিঃ ছিঃ, কালীদা আমার যে মরতে ইচ্ছা করে।” 

কালিদাস বলিল, “তা তুমি যে বাড়ী, এলে, কি মতলব কোরে এসেছ বল দেখি। জান 
ত, কর্তার মেজাজ!” 

“সব জানি কালীদা! কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা এই যে, হয় বাবাকে কাশী যেতে হবে, 
আর না হয় ত আমার সঙ্গে চিরদিনের মত সম্বন্ধ ত্যাগ করতে হবে। এই দুইয়ের এক 
আমি করে যাবই।” 

এই সময় তাহারা বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালিদাস অক্ষযকে বলিল, “দেখ 
দাদাভাই, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হঠাৎ কোন কাজ কবিও না। জান ত, তোমার 
বাবাকে । সাবধান ।” 

অক্ষয় কোন কথা না বলিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

(৩) 
অক্ষয় বারান্দায উঠিয়া তাহাকে প্রণাম কবিলে তিনি কহিলেন, '““তোমাব কলেজ কি এরই 
মধ্যে বন্ধ হোলো অক্ষয়!” 

অক্ষয় বলিল, “না, কলেজ বন্ধ হয নাই। মনটা ভাল ছিল না, তাই একবাব বাড়ীতে 
এলাম।”” 

“তা এসেছ, বেশ কবেছ। তবে কলেজ কামাই করাটা বোধ হয় ভাল নয , পড়াগুনার 
বোধ হয় তাতে ক্ষতি হয়। তা হোক্‌ , যখন এসেছ, তখন, আক্ত হোলো বৃহস্পতিবার, 
কাল-পরশু দুটো দিন থেকে রবিবাব বোধ হয় কলকাতায় গেলেই ভাল হয।” 

অক্ষষ 'যে আজ্ঞা” বলিয়া বাউ্রীব মধ্যে চলিযা গেল। 

সারাবাত্রি অক্ষষ কত কথা ভাবিল , সে মনে মনে যে পন্থা স্থির কবিয়া আসিযাছিল, 
বাড়ী আসিষা ভাবিয়া দেখিল, তাহার কোনটাই অবলম্বন করা তাহার পক্ষে সম্ভবপবও 
নহে, কর্তব্ও নহে। কিন্তু সে যে এ অবস্থায কি করিতে পাবে, পিতাকে কুপথ হইতে 
ফিবাইবার জন্য কি করা যাইতে পারে, তাহা সে মোটেই ভাবিযা পাইল না। শুধু নিজেব 
উপবই তাহার. ধিকার জন্মিতে লাগিল। আর মনে হইতে লাগিল তাহাব সেই ন্নেহমযী, 
সাক্ষাৎ দেবীকপিণী জননীর কথা। আজ তাহাব মা বাঁচিযা থাকলে ত্াহাব কাছে সে মনের 
বেদনা জানাইতে পারিত। এখন তাহাব একমাত্র পরামর্শদাতা বৃদ্ধ ভৃত্য কালিদাস -_ 
তাহাব পরম সুহৃদ কালীদা! 

প্রাতঃকালে উঠিযা অক্ষয়ের গৃহে মন টিকিল না। ইতিপূর্বে বাড়ী আসিযা সে প্রায়ই 
গ্রামের কোথাও যাইত না। আজ তাহার কাছে বাড়িতে বসিষা থাকা ভাল লাগিল না, 
সে রাস্তায় বাহির হইল। 

অক্পদূর যাওয়ার পর সে দেখিল যে, অলক্ষিত ভাবে সে পীতাম্বব ভ্টাচার্মের বাড়ীব 
সম্মুখেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ভট্টাচার্য মহাশয় তখন পূজাব ফুল তুর্মিবাব জন্য 
সাজিহস্তে বহির্বাটার প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আছেন। অক্ষয় তাড়াতাড়ি বাড়ীর সম্মুখ রি 
যাইবার চেষ্টা কবিল , কিন্তু সে ভট্টাচার্য মহাশয়ের দৃষ্টি অতিক্রম কবিতে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, ' ৃপিজিসপরিপুর পন সৃজ্পিস্ল ধা পৃ 

অক্ষয় তখন কি করে, ভট্টাচার্ মহাশয়ের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া তাহাব পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া বলিল, “আলে কাল এসেছি।” 
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“হঠাৎ কি মনে করে বাড়ী এলে বাবা?” 

অক্ষয় বলিল, “এমনি দুই-এক দিন ঘুরে যাবার জন্য এসেছি। রবিবাবেই আবার 
কলিকাতায় ফিরে যাব।” 

ভট্টাচার্য মহাশয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃম্বীস ফেলিয়া বলিলেন, “বাবা 
অক্ষয, তোমাব সঙ্গে-_” কথাটা অর্ধপথেই বন্ধ হইল। ভট্টাচার্য মহাশয় অতি কাতরনয়নে 
অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। সে চাহনিতে বিষাদমাখা ; সে চাহনি যেন একটু 
সহানুভূতিলাভের আকাঙক্ষায় পূর্ণ! 

ভট্টাচার্য মহাশয়কে এমন করিয়া কথাটা অসমাপ্ত রাখিতে দেখিয়া অক্ষয়ও কাতর হইল, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন ! রামকমল ঘোষের ছেলের সঙ্গে যে তাহার কি দরকার, তাহাও 
অক্ষয়ের বুঝিতে বাকী রহিল না। তাহার মনে হইল, কেন সে মূর্খের মত তাড়াতাড়ি 
বাড়ী আসিয়াছিল? কেন সে প্রাতর্মণে বাহিব হইয়া এ পথে আসিযাছিল? অক্ষয় চুপ 
করিয়া রহিল। সে কি বলিবে? তাহার কি কিছু বলিবার মুখ আছে? 

একটু চুপ করিয়া থাকিযা ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “তুমি এখন কোথায় 
যাচ্ছ অক্ষয় ?” 

অক্ষয বলিল, “বিশেষ কোথাও নয়, এই একটু বেডাতে বেবিষেছি।” 

“আজ্ঞা, ববিবাবেই যাব মনে কবেছি।” 

উন্টাচার্য মহাশষ আবাব একটু চুপ কবিষা থাকিষা থামিয়া থামিযা বলিলেন __ “তা 
-- দেখ _ এই যাবার আগে _ নাঃ, _ আব কাজ নেই। তুমি এখন যাও বাবা। 
আমাবও বেলা হোলো। মা জগদন্বা।” 

অক্ষ এইবাব আর চুপ কবিষা থাকিতে পারিল না , অতি সঙ্কোচের সহিত বলিল, 
'যাবাব আগে কি আপনার সঙ্গে একবাব দেখা কববাব কথা বলছেন?” 

ভট্টাচার্য মহাশয বলিলেন, “হ্যা _- ,-_ না, তা আব কাজ নেই।” 

ভন্টাচার্য মহাশয়েব মলিন মুখ ও তাহাব ব্যাকুলতা দেখিযা অক্ষযেব বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। সে রলিয়া উঠিল, “আপনাকে আর কিছু বলতে হবে না, আমি সব 

ভন্ট্াচার্য মহাশয় অক্ষযের কথায বাধা দিয়া তাহার হাত চাপিযা ধরিয়া “বাবা --” 
বলিষা কাদিযা ফেলিলেন ; আব একটি কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহিব হইল না। 

অক্ষয় তখন বলিল, “সে সব কথা আর আপনাব ব'লে কাজ নেই। এখন বলুন ত 
এর উপায কিঃ আমি তারই জনাই বাড়ী এসেছি।” 

ভষ্টাচার্য মহাশয কাদিতে-কীদিতে বলিলেন, “আমি গবিব ব্রাহ্মণ, তোমবা বড়মানুষ, 
আমি কি বলব। কথাটা ত আব গোপন নেই , আমি যে আব মুখ দেখাতে পারিনে বাবা! 
উপায়ের কথা বল্ছ? একমাত্র উপায আছে। নিজেব হাতে মেয়েটার মুখে বিষ তুলে 
দেওয়া। তা ছাড়া আর কোন পথ নেই , তারপব সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জনা 
আমার আব ব্রাহ্মণীর আত্মহত্যা! বাবা, এ সংসারে এ বিধবা মেয়েটির মুখ চেযেই আমরা 
বেঁচে ছিলাম। শেষে কি না এই হোলো । বাহ্মণের মেয়ে - কি বলব বাবা! তোমরা 
গ্রামের জমিদার , তোমরা গরিবেব ধর্মবক্ষা কববে, না তোমরাই এমন কাজ করলে। 
অভিশাপ দেব না বাবা, কিন্তু বলতে পার, কি পাপে আমার এই শাস্তি।” 
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অক্ষয় বলিল, “তা বলতে পারিনে ; কিন্তু আপনারা উচিত প্রতিকার কবলেন 
না কেন?” 

ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “বাবা, তাতে কি হোতে৷ ; -_ তাতে কি আমার এই 
জাতিনাশের প্রতিকার হোতো ; অপমান যে আরও বেড়ে যেত। না বাবা, সে দুর্মতি আমার 
হয় নাই।" 
তাই করব। এদেশে আর আমি মুখ দেখাব না, বিষয়-সম্পত্তি কিছু আমি চাই না। আপনাব 
জন্য কি করতে পারি, তাই বলুন ; সেই কাজ শেষ করে আমি জল্মের মত গ্রাম ছেড়ে 
চলে যাব।” 

ভট্টাচার্য মহাশয় কাতর কণ্ঠে বলিলেন, 'তোমার অপবাধ কি বাবা, তুমি যে সোনারটাদ 
ছেলে। তুমি আমাদেব জন্য তোমার পিতা -_ তোমাব জন্মদাতাকে অপমান কোরো না। 
না বাবা, এমন কাজও কোরো না। জান ত আমাদের শান্ত্রে আছে পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ ।" 

“ঠাকুর মশাই, আমার ধর্ম নাই, আমি স্বর্গও চাই না। সে দ্বার আমার কাছে বন্ধ 
হযে গিষেছে। এমন পিতাব পুত্র কিছুরই অধিকাবী নয়।” 

“তা হলে তুমি কি কবতে চাও £” 

“সেই কথাই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি।” 

"আমি কি বল্ব বাবা!” 

অক্ষয় একটু চুপ করিযা থাকিয়া বলিল, "দেখুন, আমি এক কথা বলি। আপনি 
সপরিবার কাশী চ'লে যান। যা খরচ লাগে, আমি আজই আপনাকে দিযে যাচ্ছি। তাবপব 
সেখানে আপনাদেব যা বায হবে, সে সব আমি দেব।” 

“বাবা অক্ষয়, মনে কিছু কোরো না। আমার কনাকে যে ধর্মপথভ্রষ্ট কবেছে, তাবই 
অর্থে আমি কাশীবাস কবব , সে আমি পাবব না বাবা! সে কিছুতেই না।” 

অক্ষয বলিল, “তাব অর্থ নয় ঠাকুর মশাই। আমাব স্বোপার্জিত টাকা আছে। আমাব 
পরীক্ষার জলপানিব টাকা। তাই আমি আপনাকে দিতে চাচ্ছি। তবে আমি তাব পুত্র , 
এই ব'লে যদি আপনি আমাক সাহায্য না নিতে চান, তা হলে ত আর কোন উপায দেখি 
না। কিন্তু আপনাব পাযে ধ'বে বলছি, আমাব এই অনুবোধ বক্ষা করুন। পাপেব সামান্য 
প্রাযশ্চিত্ত __ অতি সামান্য প্রায়শ্চিত্ত আমাকে কবতে দিন।” এই বলিয়া অক্ষয ভন্টাচার্য 
মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল। 

অক্ষয় ও ভট্টাচার্য মহাশয যখন কথাবার্তী বলিতেছিলেন, তখন অন্দবে যাইবাব দ্বাবেব 
পার্থে দাড়াইয়া আর একজন তাহাদের কথা শুনিতেছিল। সে আর কেহই নহে -_ ভন্টাচার্য 
মহাশয়ের বিধবা কন্যা তারা। তাবা যে ঘবে ছিল, তাহাব পশ্চাতে বহির্বাটার অঙ্গনে 
দাঁড়াইয়া এই সকল কথা হইতেছিল। তাবা প্রথমে দুইচাবিটি কথা অন্গ শুনিতে পাইয়াছিল, 
তাহার পরই সে উঠিয়া আসিয়া দ্বারের পার্থ দাড়াইযাছিল। 

অক্ষয় যখন ভট্টাচার্য মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল, তখন তাবা মত বাহির 
হইয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “না, __না বাবা__না না, আমার পার প্রাবশ্চিত্ত 
আমিই করছি।” তাহার পরই সে মুষ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। 
সংজ্ঞা নাই। অক্ষয় দৌড়িয়া বাড়ীর মধ্যে যাইযা জল লইয়া আসিল এবং তারার মুখে 
জলের ছিটা দিতে লাগিল। কিন্তু সকলই বৃথা । তাবার ঘৃণিত, অভিশপ্ত প্রাণ বাহিব হইয়া 
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গিয়াছে। ভট্টাচার্য মহাশয় তারার মুখের দিকে চাহিয়া অবিচলিত স্বরে বলিলেন, “জীবনদানে 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই।” 

তারার অকস্মাৎ দেহত্যাগে অক্ষয় স্তম্ভিত হইযা গেল। সে এব দৃষ্টিতে তারার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

ভ্টাচার্য মহাশয় অক্ষয়কে এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “বাবা অক্ষয, 
আর কি দেখ্ছ, এখন বাড়ী যাও।” 

অক্ষয় কাতরস্বরে বলিল “এ জীবনে আব নয়।” 

“সে কি কথা অক্ষয়? তুমি বাড়ী যাবে না কেন?” 

অক্ষয় বলিল, “আমার পাপেরও ত প্রায়শ্চিন্ত নেই।” 

ভ্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “তোমার পাপ! তুমি ত কোন অপরাধই কর নাই বাবা ।” 

অক্ষয় তীব্র কঠোর স্বরে বলিল, “অপরাধ করি নাই? আপনি কি বলছেন ঠাকুর ? 
আমি মহা অপবাধী। আমার অপরাধ -_- আমি বামকমল ঘোষের পুত্র। __ এ অপরাধেরও 
প্রাশ্চিন্ত নেই।” এই বলিযাই অক্ষয় উন্মাদের মত দ্রুতবেগে বাহির হইযা গেল। 


চে সং সং 


তাহাব পবে অক্ষষ যে কোথাষ গেল, কেহই এত কালের মধ্যে সে সন্ধান দিতে 
পাবিল না। 


ছোট গল্প (১ম) ১০ ১৪৫ 


দেনাপাওনা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপমায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার 
নাম রাখিলেন নিরুপমা। এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো শোনা যায় নাই। 
প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল-_ গণেশ, কার্তিক, পার্বতী তাহার উদাহরণ । 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে। তাহার পিতা রামসুন্দর মিত্র অনেক খোঁজ 
কবেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে মস্ত এক রাযবাহাদুরের ঘরের 
একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত রায়বাহাদুরের পৈতৃক বিষয়- 
আশয় যদিও অনেক হাস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদী ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামন্ত্রী চাহিয়া বসিল। বামসুন্দব 
কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন; এমন পাত্র কোনোমতে হাতছাড়া 
করা যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বাঁধা দিয়া, বিক্রয় কবিয়া, অনেক চেষ্টাতেও 
হাজার ছয-সাত বাকি রহিল। এদিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিযাছে। 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন বাকি টাকাটা 
ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল না। বিবাহসভায একটা 
তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামসুন্দর আমাদের রায়বাহাদুরেব হাতে-পায়ে ধরিয়া 
বলিলেন, শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া যাক, আমি নিশ্চয়ই টাকাটা শোধ করিষা দিব।" বায়বাহাদুব 
বলিলেন, টাকা হাতে না পাইল বর সভাস্থ করা যাইবে না।' 

এই দুর্ঘটনায় অস্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদেব যে মূল কাবণ 
সে চেলি পরিয়া, গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাবী 
শ্বশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি কিংবা অনুরাগ জল্মিতেছে, তাহা বলা যায না। 

ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া উঠিল। সে 
বাপকে বলিয়া বসিল, 'কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ করিতে আসিয়াছি, 
বিবাহ করিয়া যাইব।' 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
৭৬ প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বলিল, 'শান্ত্রশিক্ষা নীতিশিন্ষন একেবারে 
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হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষণ্ন নিরানন্দ ভাবে সম্পন্ন হইয়া গেল। 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের জল রাখিতে 
পারিলেন না। নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর আমাকে আসতে দেবে না, বাবা।; 
রামসুন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না, মা। আমি তোমাকে নিয়ে আসব।' 
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রামসুন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে বান কিন্তু বেহাইবাড়িতে তার কোনো প্রতিপত্তি 
নাই। চাকরগুলো পর্যস্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে। অস্তঃপুরের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে 
পাঁচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে পান, কোনোদিন-বা দেখিতে পান না। 

বুটুম্বগৃহে এমন করিয়া অপমান তো সহা যায় না। রামসুন্দর স্থির করিলেন, যেমন 
করিয়া হউক টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে। 

কিন্তু ষে ঝণভার কীধে চাপিয়াছে, তাহারি ভার সামলানো দুঃসাধ্য । খরচপত্রের অত্যন্ত 
টানাটানি পড়িয়াছে; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য সর্বদাই নানারূপ হীন 
কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে। 

এদিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোঁটা খাইতে হয়। পিতৃগৃহের নিন্দা শুনিয়া 
ঘরে দ্বার দিয়া অশ্রুবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে দীড়াইয়াছে। 

বিশেষত শাশুড়ির আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদি কেহ বলে, আহা, কী শ্রী। 
বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়।, শাশুড়ি ঝংকার দিযা উঠিয়া বলে, '্রী তো 
ভারি। যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী। 

এমন-কি, বউয়ের খাওয়াপরারও যত্বু হয় না। যদি কোনো দয়াপরতন্ত্র প্রতিবেশিনী 
কোনো ক্রটির উল্লেখ করে, শাশুড়ি বলে, “এ ঢের হয়েছে” অর্থাৎ বাপ যদি পুরা দাম দিত 
তো মেয়ে পুরা যত পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে কোনো অধিকার 
নাই, ফাঁকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছে। 

বোধ হয় কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানেব কথা বাপেব কানে গিয়া থাকিবে। 
তাই রামসুন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে কথা তাহাদের নিকট হইতে গোপনে 
রাখিলেন। স্থিব করিযাছিলেন, বাড়ি বিক্রয় করিয়া সেই. বা়িই ভাড়া লইয়া বাস কবিবেন, 
এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর পূর্বে এ কথা ছেলেরা জানিতে পারিবে না। 

কিন্ত ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। বিশেষত বড়ো তিনটি 
ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারও-বা সন্তান আছে। তাহাদের আপত্তি অত্যস্ত গুরুতর 
হইয়া দীড়াইল, বাড়ি বিক্রয় স্থগিত হইল। 

তখন রামসুন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর সুদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার করিতে লাগিলেন। 
এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বৃদ্ধের পক্ককেশে শ্তক্ষমুখে এবং সদাসংকুচিত 
ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিস্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মেয়ের কাছে যখন বাপ অপবাধী তখন সে 
অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখা যায়। রামসুন্দর যখন বেহাইবাড়ির অনুমতিত্রমে 
ক্ষণকালের জন্য কন্যার সাক্ষাংলাভ করিতেন, তখন বাপের বুক যে কেমন করিয়া ফাটে, 
তাহা তাহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত। 

সেই ব্যথিত পিতৃহৃদয়কে সাস্ত্না দিবার উদ্দেশ্যে দিনকতক বাপের বাড়ি যাইবার জন্য 
নিরু নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের লান মুখ দেখিয়া সে আর দূরে থাকিতে পারে 
না। একদিন রামসুন্দরকে কহিল, “বাবা, আমাকে একবার বাড়ি লইয়া যাও।” রামসুন্দর 
বলিলেন, আচ্ছা ।” 

কিন্তু তাহার কোনো জোর নাই __-নিজের কন্যার উপরে পিতার ঘষে স্বাভাবিক অধিকার 
আছে, তাহা যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে। এমন-কি, কন্যার দর্শন, 
সেগ্ড অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে দ্বিতীয় কথাটি 
কহিবার মুখ থাকে না। 
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কিন্ত মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাকে না আনিয়া কেমন করিয়া থাকে। 
তাই, বেহাইয়ের নিকট সে-সম্বন্ধে দরখাত্ত পেশ করিবার পূর্বে রামসুন্দর কত হীনতা, কত 
অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস 
গোপন থাকাই ভালো। 

নোট কখানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাঁধিয়া রামসুন্দর বেহাইয়ের 'নিকট গিয়া বসিলেন। 
প্রথমে হাস্যমুখে পাড়ার খবর পাড়িলেন। হরেকৃষ্ের বাড়িতে একটা মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, 
তাহার আদ্োপাস্ত বিবরণ বলিলেন। নবীনমাধব ও রাধামাধব দুই ভাইযেব তুলনা করিয়া 
বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের সুখ্যাতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন , শহরে 
একটা নূতন ব্যামো আসিয়াছে, সে-সম্বন্ধে অনেক আজগুবি আলোচনা করিলেন , অবশেষে 
না। আর ভাই, বুড়ো হযে পড়েছি।' এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্জবের তিনখানি 

বলিলেন, 'থাক্‌ বেহাই, ওতেআমার কাজ নেই।" একটা প্রচলিত বাংলা প্রবাদেব উল্লেখ 
'করিয়া বলিলেন, সামান্য কাবণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চান না। 

এই ঘটনার পরে মেষেকে বাড়ি আনিবাব প্রস্তাব কাহারও মুখে আসে না -- কেবল 
রামসুন্দর ভাবিলেন, “সে-সকল কুটুশ্বিতার সংকোচ আমাকে আর শোভা পায না।' 
মর্মীহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিযা অবশেষে মৃদু্ববে কথাটা পাড়িলেন। বাযবাহাদুব 
কোনো কারণমাত্র উল্লেখ না করিযা বলিলেন, 'সে এখন হচ্ছে না।' এই বলিযা কর্মোপলক্ষে 
স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

রামসুন্দর মেয়েব কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিতহত্তে কয়েকখানি নোট চাদবেব প্রান্তে 
বাঁধিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। মনে-মনে প্রতিজ্ঞা কবিলেন, যতদিন না সমস্ত টাকা শোধ 
করিযা দিয়া অসংকোচে কন্যার উপবে দাবি করিতে পারিবেন, ততদিন আব বেহাইবাডি 
যাইবেন না। 

বহুদিন গেল। নিকপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপেব দেখা পায় না। 
অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল -_ তখন বামসুন্দরেব মনে বড়ো 
আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন না। 

আশ্বিন মাস আসিল। রামসুন্দর বলিলেন, “এবার পূজার সময় মাকে ঘরে আনিবই, 
নহিলে আমি' __ খুব একটা শক্ত রকম শপথ করিলেন। 

পঞ্চমী কি ষষ্ঠীর দিনে আবার চাদরেব প্রান্তে গুটিকতক নোট বাঁধিয়া রামসুন্দর যাত্রার 
উদ্যোগ করিলেন। পাচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া বলিল, দাদা, আমার জন্যে গাড়ি 
কিনতে যাচ্ছিস?” বহুদিন হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার শখ হইযাছে, 
কিন্তু কিছুতেই তাহা মিটিবার উপায় হইতেছে না। ছয় বতসরের এক'নাতিনী আসিয়া 
সরোদনে কহিল, পৃক্তার নিমন্ত্রণে যাইবার মতো তাহার একখানিও ভাল্লো কাপড় নাই। 

রামসুন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে-সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে ঘৃদ্ধ অনেক চিন্তা 
করিয়াছেন। রায়বাহাদুরের বাড়ি যখন পূঙ্জার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তঁহায়্ বধূগণকে অতি 
যশসামান্য অলংকারে অনুগ্রহপাত্র দরিদ্বের মতো যাইতে হইবে, এ কথা স্বরণ করিয়া তিনি 
অনেক দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়াঙ্ছেন; কিন্তু তাহাতে তাহার ললাটের বার্ধক্যরেখা গভীরতর অঙ্কিত 
হওয়া ছাড়া আর-কোনো ফল হয় নাই। 
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দৈনাপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কানে লইয়া বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাড়িতে প্রবেশ করলেন। 
আজ তাঁহার সে সংকোচভাব নাই ; দ্বাররক্ষী এবং ভূত্যদের মুখের প্রতি সে চকিত সলজ্জ 
দৃষ্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনাব গৃহে প্রবেশ করিলেন। শুনিলেন, রায়বাহাদুব 
ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। মনের উচ্ছাস সংবরণ করিতে না পারিয়৷ 
বামসুন্দর কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
বাপও কাদে মেয়েও কাদে; দুইজনে কেহ আর কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া 
সাকার রা তোকে নিয়ে যাচ্ছি মা। আর কোনো 
গোল ১ 

এমন সময়ে রামসুন্দরের জ্যেষ্ঠপুত্র হরমোহন তার দুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে লইয়া সহসা 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমাদের তবে এবার পথে ভাসালে % 
আছেন ; ছেলেরা কিছুতে না জানিতে পায, তাহার অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু 
তাহারা জানিযাছে দেখিয়ান্তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
গাড়ি কিনে দিলে না? 
'পিসিমা, আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে? 

নিকপমা সমস্ত ব্যাপাব বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা আমার 
খ্শুরকে দাও, তা হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার গা 
ছুয়ে বললুম।' 

বামসুন্দব বলিলেন, ছি মা, অমন কথা বলতে নেই। আর এ-টাকা যদি আমি না দিতে 
পাবি, তা হলে তোর বাপের অপমান। আর তোবও অপমান ।” 

নিরু কহিল, "টাকা যদি দাও তবেই অপমান। তোমার মেয়ের কি কোনো মর্যাদা নেই। 
আমি কি কেবল একটা টাকাব থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাম। না বাবা, এ- 
টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরো না। তা ছাড়া আমার স্বামী তো এ-টাকা চান না।' 

রামসুন্দর কহিলেন, “তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা।' 

নিরুপমা কহিল, না দেয় তো কী কবব বলো। তুমিও আর নিয়ে যেতে চেযো না।' 

বামসুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবাঁধা চাদরটি কাধে তুলিয়া আবার চোবের মতো সকলের 
দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। 

কিন্তু রামসুন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা না দিয়াই 
চলিয়া গিয়াছেন, সে কথা গোপন রহিল না। কোনো স্বভাবকৌতুহলী দ্বারলগ্নকর্ণ দাসী 
নিরুব শাশুড়িকে এই খবর দিল। শুনিয়া তাঁহার আর আক্রোশের সীমা রহিল না। 

'নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার স্বামী বিবাহের 
অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে; এবং পাছে সংসর্গদোষে 
হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার 
সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। 

এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল। কিন্তু সেজন্য তাহার শাশুড়িকে সম্পূর্ণ 
দোষ দেওযা যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্ান্ত অবহেলা করিত। কার্তিক মাসের হিমের 
সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা খোলা, শীতের সময় গার্মে কাপড় নাই। আহারের নিয়ম 
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নাই। দাসীরা যখন মাঝে-মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত, তখন যে তাহাদের একবার 
মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া দেওয়া, তাহাও সে করিত না। সে যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং 
কর্তাগৃহিলীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে 
বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটাও শাশুড়ির সহ্য হইত না। যদি আহারের প্রতি বধূর 
ঘরের অন্ন ওঁর মুখে রোচে না। কখনো বা বলিতেন, “দেখো-না, একবার ছিরি হচ্ছে 
দেখো-না, দিনে দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে।' 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ি বলিলেন, ওঁর সমস্ত ন্যাকামি ।' অবশেষে 
মা।” শাশুড়ি বলিলেন, “কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল।, 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না -_ যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হইল, 
সেইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেইদিন ডাক্তারের দেখা শেষ হইল। 

বাড়ির বড়োবউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অস্ত্েষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইল। প্রতিমাবির্জনের 
সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধো রায়চৌধুরীদের যেমন লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি আছে, 
বড়োবউয়েব সৎকার সম্বন্ধে রায়বাহাদূরদের তেমনি একটা খ্যাতি কিয়া গেল -_ এমন 
চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখনো দেখে নাই। এমন ঘটা করিয়া শ্রাদ্ধও কেবল 
রায়বাহাদুরদের বাড়িতেই সম্ভব এবং শুনা যায, ইহাতে তাহাদের কিঞ্িৎ ঝণ হইয়াছিল। 

রামসুন্দরকে সান্ত্বনা দিবাব সময় তাহার মেষের যে কিরূপ মহাসমারোহে মৃত্যু হইয়াছে, 
সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল। 

এদিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত কবিয়া 
লইয়াছি, অতএব অবিলম্বে আমার শ্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে।” রায়বাহাদুরের মহিষী 
লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্যে আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব অবিলম্গে 
ছুটি লইয়া এখানে আসিবো, 

এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 
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চিরকুমারী 


নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


তোমবা স্বামীপার্খববর্তিনী, তোমরা আমার কথা বুঝিবে না। তোমাদের কৌমার্য সুখের 
ছিল, এখন বিবাহের সুখ ভোগ করিতেছ। স্বামীর বামার্ধভাগিনী, সস্তানপালিনী সুন্দরী আমার 
কথা বুঝিবেন না, হয়ত শুনিবেন না। আমি কুমারী । বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু বিবাহ 
হয় নাই। আমি দরিদ্রকন্যা, নিতান্ত শৈশবাবস্থায় পিতার মৃত্যু হয়। মাতা বিবাহের সম্বন্ধ 
করিতেছিলেন, এমন সময় ত্াহাকেও কাল হরণ করিল। আত্মীয় কুটুম্ব কেহ নহি, দাঁড়াই 
কোথায়? গ্রামস্থ লোকে আশ্রয় দিল, আশ্রয় পাইলাম। দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া উঠিলাম! 
কেহ কেহ বিবাহের সম্বন্ধ করিল, কেহ কহিল টাদা তুলিয়া বিবাহের ব্যয় নির্বাহ হইবে। দুই 
একজন দেখিতে আসিল -_ মস্ত ডাগর মেয়ে, মনস্থ হইল না। দুই একটা সম্বন্ধ আসিল, 
আমার মনস্থ হইল না। বিবাহ হইল না। কিছুদিন পরে বিবাহের আর কোন কথা উঠিত না। 
কুলীন কন্যার ফুল গাছের সঙ্গে যেমন বিবাহ হইত, আমার তাহাও হইল না। আমি জগতে 
একা আসিয়া একাই আছি। বিবাহের সুখ, বৈধবোর দুঃখ, কিছু জানি না। আমি একাকিনী। 
পুরুষ যেমন একা থাকে তেমন নয়। আমি আপনাকে লইয়া আপনার প্রাণের মধ্যে একাকিনী 
আছি। 

এমন করিয়া আর ভাল লাগে না। এমন করিয়া আপনাকে লইয়া আর থাকিতে পাবি 
না। আপনার কানে আপনার কাহিনী আর বলিতে পারি না। আমাব সুখ কি দুঃখ তাহা আমি 
জানি না __ কেন না লোকে যাহাকে সুখ দুঃখ বলে, আমার কপালে তাহা কখন ঘটে নাই। 
এইমাত্র বুঝিতেছি যে এখন মন কেমন অস্থির হইয়াছে। এখন আর ঘরে বাঁধা, এ জগতে 
বাঁধা থাকিতে ইচ্ছা হয় না। ইচ্ছা হয় আকাশময় উড়িয়া বেড়াই, গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াই। এই অস্থির প্রাণের অস্থিব কথা তোমরা শুনিবে কি? তোমরা সংসারারণ্যে 
বিচিত্র উপবন রচিত করিয়া, জগতের সুখসৌন্দর্য, ম্নেহপ্রণয় উপভোগ করিতেছ, তোমরা 
সব যুগল যুগল, যে একা সেও হৃদয়মধ্যে আর কাহার মুর্তি ধ্যান করে, তোমরা আমার এ 
কথায় মন দিবে কি? তোমাদের যে সুখ, সে সুখ আমার নাই, তোমাদের যে দুঃখ আমার সে 
দুঃখ নাই, তোমাদের যে আশা, আমার সে আশা নাই, তোমরা আমার কথা শুনিবে কি? 
আমার মন আমি বুঝি না, তোমরা যদি আমার কথা শুন, তবে আমি আপনার মন বুঝিতে 
পারি। তোমরা যদি আমার কথা শুনিয়া অশ্রমোচন কর, তবে আমি বুঝিব যে আমি এই 
আজন্মকাল দুখ ভোগ করিয়া আসিতেছি। আর যদি তোমরা হাস, তাহা হইলে আমি 
আমার এই অবস্থা সুখের বলিয়া জানিব। তোমরা কি আমার কথা শুনিবে না? 

এ জগতে কেন আসিলাম? পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কি হইল? আমি মরিলে কি 
ক্ষতি ছিল? আমি মরিলে কেহ ত কাদিবে না। যাহার থাকিয়া কোন কাজ নাই, সে আর 
থাকে কেনঃ প্রকৃতির এই যে চিরস্তন নিয়ম, পরে পরের জন্য ভাবিবে, পরে পরের জন্য 
কাদিবে, সে নিয়ম ভঙ্গ করিবার আমার কি অধিকার £ কালের যে স্রোতে সব ভাসিয়া যায়, 
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অনাদি কাল হইতে বহমান এই খরতর শ্লোতে আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যায় না কেন? আমি 
ক্ষুদ্র তৃণখণ্ড, কালের আবর্ত চক্র আমায় গ্রাস করে না কেন? 

দেখ, আমারও এককালে বপযৌবন ছিল -_ সৌন্দর্য, লাবণ্য সব ছিল। আমি মরুভূমে 
ফুটি নাই। আমাকে পরিগ্রহ করে, এমনও দুই চারিজন ছিল, কিন্তু আমার বিবাহে মন সরিল 
না। দেখিলাম, আমাকে বিবাহ করিয়া কেহ সুখী হইবে না। একবার কেবল চিত্ত চঞ্চল 
হইয়াছিল, একবার আমার সঙ্কল্প বিচলিত হইয়াছিল। যৌবন নদীব কুলে কুলে জল, সেই 
সময একবার কেবল প্রণয়েব তরঙ্গে জীবনের মূল পর্যন্ত কাপিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পব, 
সে ভ্রমও ভাঙ্গিয়া গেল। আমি সব কথা বলিতে বসিযাছি, সে কথাও বলিব। তোমরা 
বুঝিয়া দেখ, আমাকে পাপ স্পর্শ করিয়াছে কি না। 

একদিন প্রাতে আমি পাড়ার স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে গঙ্গান্নানে যাইতেছিলাম। পথে একজন 
যুবাপুরুষ দাঁড়াইয়া ছিল। সে আমাকে চাহিয়া দেখিল, আমিও একবাব চাহিলাম। চারি চক্ষে 
মিলিল। তখনি চক্ষু নত করিলাম। তোমাদের প্রণয় কেমন আমি তাহা জানি না, আমি কখন 
প্রণয় সম্ভাষণ করি নাই, কেহ আমাকে প্রেমের কথা বলে নাই। কখন কোন পুরুষকে দেখিয়া 
আমার কোনরূপ চিত্তবৈকলা হয় নাই। গঙ্গাক্নানেব পথে মজিলাম। আঘ কিছু নয়, একবার 
দেখামাত্র। তাহার পর সব ভুলিয়া গেলাম। অবশিষ্ট পথ যেন স্বপ্নের মত বোধ হইল। 
সঙ্গিনীগণ কি বলাবলি করিতেছিল, কিছু শুনিতে পাইলাম না। সম্মুখে স্বর্গ হাসিতেছিল। 
প্রস্ফুটিত পারিজাত মন্দারেব সৌরভে প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। গঙ্গাজলে নামিতে বোধ 
হইল মন্দাকিনীর জলে অবগাহন করিতেছি। হবি! হরি চক্ষেব মিলনে এত সুখ! না জানি 
হৃদয়ের মিলন কেমন! গৃহে ফিরিতে পথে আবাব সেই মুর্তি দেখিলাম । আবাব! এবাৰ 
চাহিতে চমক হইল, স্বর্গস্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিলাম সেই দেবতুল্য চক্ষে ইন্দ্রিয়-লালসাব 
কটাক্ষ। গৃহে আসিয়া শুনিলাম সে পশুবৃত্ত পাপিষ্ট, যুবতীদিগের সর্বশাশের চেষ্টায় ভ্রমণ 
করে। স্বর্ণ চুরমার হইয়া গেল। আব আমি পথে বাহিব হইতাম না। 

প্রণয় কাহাকে বলে? তোমরা পতিব পারে দাড়াইয়া, পতিমুখ দেখিযা যখন আনন্দে 
ভাসিতে থাক, সেই সময় কি প্রণয় অনুভূত কব? আমি ত প্রণয় জানি না, তবে সেই চক্ষে 
চক্ষে সম্মিলন, সেই অননুভূতপূর্ণ মোহের আবেশ, সেই স্ব্গচিত্র মনে পড়ে বটে। তাহাই কি 
প্রণয়? ধিক্‌ এমন প্রণয়ে! যাহাকে স্পর্শ করিতে হইলে ঘৃণা হয়, তাহাব সহিত আবার প্রণয 
কিসের? হয়ত প্রণয় তাহাকে বলে না। হয়ত ষেটুকু চক্ষে চক্ষে মিলিত হয়, সেইটুকু প্রণয়। 
যে কয় মুহূর্ত চক্ষু মিলন হয়, সেই কয় মুহূর্ত উভয়ে উভয়ের উপযোগী। সেই ইন্দ্িয়পরায়ণ, 
দুরৃত্তি পুরুষের হৃদয়ে ফেটুকু দেবভাব ছিল, সেইটুকু আমার প্রাণের সহিত মিশিযা কয়েক 
মুহূর্ত নন্দনকাননে বিচরণ করিয়া থাকিবে। নহিলে, যাহার ছায়া মাড়াইতে নাই, সে আমার 
চিত্ত হরণ করে কি রূপে? 

তোমরা কি মনে কর আমি বলিতে পারি না, কিন্তু আমি ভাবি যে রমণীর প্রণয়ের 
প্রতিদান পুরুষে সম্ভবে না। এ কথা বলাতে গৌরব কিছু নাই, বরঞ্চ অগৌরব আছে। 
আমাদের প্রকৃতি পুরুষের অনুরূপ হইলে কি ক্ষতি ছিল? পুরুষে যেমন ভালবাসে, আমরা 
সেইরূপ ভালবাসিলে কি ক্ষতি ছিল? আবার পুরুষেরা বলেন যে বমণী সহ্য ভোলে। 
হায়! পুরুষে আপন মন বুঝিতে পারে না, আমাদের কি বুঝিবে! 

এখন আর সে কাল নাই। যৌবনের ফুল ঝরিয়াছে, কোনদিন জীবন বৃক্ষের শুকাইবে। 
এখন আর প্রণয়ের কথায় কাজ কি? যখন যৌবন ছিল, তখনই প্রেমের চিন্তাকে কখন মনে স্থান 
দিই নাই, এখন আর সে কথায় কাজ কি? লোকে মনে করে যাহার যৌবন নাই, তাহার প্রণয়ের 
কথায় কোন অধিকার নাই। কেহ কি বুঝে না যেঅতৃপ্ত লালসা চিরকাল সমান থাকে, কালক্রমে 
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বাড়ে বই কমে না?আমি শুধু প্রণয়েব কথা বলি না, কেন না সে তৃষা আমাকে কখন দহন করে 
নাই, একবারস্পর্শ করিয়াছিল মাত্র। মানুষের আকাঙক্ষা অপরিহার্য, বাসনা অতৃপ্য।যদি বযসের 
সঙ্গে সব ফুরাইত, তবে কবির কল্পনা কোথায় থাকিত £ কবি বার্ধক্য বালকের অমৃতময় হাসি 
কিরূপে কল্পনা করিত? জগতে ন্নেহ আছে, আশা আছে, ধর্মআছে, সব কি বয়সের সঙ্গে যায়? 
আমি কিছু চাহি না, আমি কিছু পাই নাই। জগতে আমাব জন্য কিছু নাই, আর কোথাও কি 
আমার জন্য কিছু নাই? আছেকি না, তাহাও এতদিন জানিবার কোন ইচ্ছা ছিল না, ভাবিতাম 
কোথাও কিছু থাকিলে আপনি জানিতে পাইব। সে নিশ্চেষ্টতা এখন গিয়াছে। এখন জানিতে 
ইচ্ছা করে। আমি যদি কোথাও কোন সুখ দুঃখেব ভাগিনী না হইব, তবে আমি এই ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড 
পূরিয়া রাখিয়াছি কেন? আমি সরিলে তোঅপরেরস্থান হইত। ইচ্ছা হয় আকাশের জ্যোতিত্তরঙ্গে 
আরোহণ করিয়া অন্য কোন গ্রহে ভাসিয়া যাই, দেখি সেখানে আমার ভাগ্যে সুখ দুঃখ কিছু 
আছে কিনা । নিয়তির চক্র কাহাকেও পেষণ করে, কাহাকেও আকাশেতুলিয়া লইয়া যায়, আমাকে 
ফেলিয়া গেল কেন? আমার ভাগ্যে জীবলোকের নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল কেন? ব্যতিক্রন 
মাত্রেই কি দুঃখময়? তাহাত জানি না। আমি ত বলিতেছি, আমার এ সুখ কি দুঃখ তাহা আমি 
জানি না। 

ইচ্ছা করে একবার খুঁজিয়া দেখি, একবার আকাশ পাতাল তন্ন তন্ন করিয়া দেখি, কোথাও 
আমায় কেহ চিনিতে পাবে কি না। কে জানে, কোথায় কি আছে? আকাশের কক্ষায কত 
গ্রহ, কত উপগ্রহ, কত নক্ষত্র আছে, সেই বিশাল আলোক সমুদ্বের মধ্যে এ হৃদয় আলোকিত 
কবিবাব জন্য কি একটি কিবণ নাই? কোথাও কি কোন জ্ঞোতির্ময় দিবামুর্তি আমার অপেক্ষায় 
বসিযা নাই? তোমরা বিদৃপ করিও না। যে যাহাব পথ চাহিয়া থাকে, সে যৌবন চায় না। 
যৌবন এক দণ্ডেব জোযার, প্রণয় চিরবাহিনী স্বোতস্বিনী। আকাশে কোথাও কিছু না থাকে, 
পাতালেও কি নাই? অন্ধকারের কুক্ষি মধ্য প্রবেশ করিযা দেখি __ কোথাও কোন নিভৃত 
স্থানে আমার জন্য অর্ধ হস্ত পরিমিত স্থান নির্দিষ্ট নাই কি? অন্ধকারে চক্ষু ঘুদ্বিত করিয়া কেহ 
কি আমার নাম ধবিয়া ডাকে না? না ডাকে ক্ষতি কি? এতদিন ত কেহ ডাকে নাই, কেহ 
কখন না ডাকিলেই বা আমার কি ক্ষতি? তবু খুঁজিতে ইচ্ছা করে। মন কিছুতেই বুঝে না। 
জগতে কিছুই নিপ্্রয়োজন নহে, কেবল কি আমি বিনা আবশাকে জন্মগ্রহণ করিয়াছি? যে 
নিয়মে বিশ্ব বদ্ধ, সে নিয়মের এমন ব্যভিচার কেন হইবে? 

যুবতীর প্রণয, মাতার স্নেহ কেমন? প্রণয়ের সম্ভাষণ কেমন, সম্তানের জনা অগাধ 
সাগব তুল্য শ্নেহ কেমন? এক হৃদয়ের জন্য অন্য হৃদযের তৃষা কোথা হইতে আইসে? একে 
অপরের মুখ চাহিয়া থাকে কেন? আমি কাহারও মুখাপেক্ষা করি না, তাহাতে ত আমি সুখ 
দুঃখ কিছু বুঝিতে পারি না। না পারি, এ চিত্তচাঞ্চল্য ত দূর করিতে পারি না। মায়ার মোহময় 
বন্ধন হইতে কে আমায় অস্তুরিত করিল? নিয়মের শৃঙ্খলে বিশ্ব চরাচর কে বাঁধিল? গ্রহগণ 
কেন সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে? বিশ্বের ভিতর কেহ স্বতন্ত্র থাকে না কেন? একে কেন অপরের 
উপর নির্ভর করে? কেহ কি আমায় স্পর্শ করিবে না, কেহ কি আমার মুখ চাহিবে না? 

তোমরা একবার আমায় বল, আমি শ্রবণ ভরিয়া শুনি। বল, তোমরা প্রণয়ে কি সুখ 
পাও, ন্নেহে কি সাস্তবনা পাও? আমার এ দুরস্ত চিত্ত বশ করিতে পারিলাম না। মানুষের 
নিকট মন গোপন করিয়াছি, আপনার নিকট হইতে গোপন করিব কিরূপে? হয়ত এ হৃদয়ে 
প্রেমের উৎস অথবা শ্নেহের প্রবাহ লুক্কায়িত ছিল, টির বিনা কে? আমি নী প্রবাহে 
জালবিন্দু, শ্রোতে মিশিলাম না কেন? 
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বুঝি এখানে আমাকে আপনার বলে, এমন কেহ নাই। বোধ হয় আমি আর এক জগতের 
জীব, এখানে ভ্রমক্রমে নীত হইয়াছি। এখানে ত কেহ আমার কোন সংশয় ভগ্জন করিল না। 
এ জগৎ পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাইব, দেখিব আমার জন্য কি কোথাও কিছু নাই! মেঘ 
হইতে দূরে, গ্রহ হইতে দূরে, আকাশ হইতে দূরে, নক্ষত্র হইতে দূরে গমন করিব। যেখানে 
স্থল, জল, আকাশ কিছুই নাই __ কর্ণে শব্দ প্রবেশ করে না, চক্ষে দৃশ্য প্রতিভাত হয় না, 
নিঃশ্বাস বহে না, ত্বক স্পর্শ অনুভূত করে না, মন অচল হয়। সেই শব্দশূন্য, আলোকশুন্য, 
অন্ধকারশুন্য, বায়ুশুন্য, কালশুন্য প্রদেশে একেলা দাঁড়াইয়া রহিব, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিব 
সেখানে কোন জ্যোতির্ময় মূর্তি আগমন করে কি না, সেই চির নীরবে কোন শব্দ বাহিত হয় 
কি না। সেখানে চিন্তের অস্তৈর্য থাকিবে না, সেখানে অনস্তকাল আর কাহারও প্রতীক্ষা 
করিতে আপত্তি কি? এখন এই দুরস্ত চিত্তাস্থিরতা আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে, তখন 
একমাত্র চিন্তায় পরিণত হইবে। সুদীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে কষ্ট হইবে না, কারণ কাল 
পরিমাণের কোন উপায় রহিবে না। ধীর, শান্ত চিন্তে রজনী যেরূপ নীরবে দিবসের প্রতীক্ষা 
করে, সেইরূপ আপন অভিলফিতের পথ চাহিয়া থাকিব। প্রণয় অথবা স্নেহ, ধর্ম অথবা 
শান্তি কি আসিবে, কে আসিবে, তাহা জানি না, কিন্তু এ হৃদয়ের শুন্য পূরিবে। যে আমার 
জন্য নির্মিত, সে আমার পাশে আসিয়া দঁড়াইবে। উভয়ের দীর্ঘস্থায়ী উদ্বেগ ঘুচিবে। সে দিন 
কি আসিবে? 

তবে কি ইহজগতে আমার জন্য স্থান নাই? 
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দিদিমা 
শরৎকুমারী চৌধুরানী 


তখন বেলা ৮টা। আমি পানের বাক্স লইয়া পান সাজিতাম। তিনি গঙ্গাজলেব ঘটিটি ও 
নামাবলীখানি যথাস্থানে রাখিয়া একটা বড় পিতলের টাকা খুলিয়া আমাদের খাবার দিতেন। 
তাহার আদেশে পান সাজা রাখিয়া আমাকেও জলযোগ করিতে হইত। “আহা তাড়াতাড়ি 
করে আসছি, আহা, তোদের কত ক্ষিদে পেয়েছে।” খাবার দিয়া তসব কাপড় ছাড়িয়া তিনি 
যেখানে বি মাছ কুটিতেছে সেখানে গিয়া, “ও ঝি ঝোলের মাছটি আগে ধুয়ে দাও তো মা” 
বলিয়া ঝিকে তাড়া দিতেন। 

গযলা বৌ-এব কাছে দুধ মাপিয়া লইয়া তাহার ঘরের কুশল সংবাদ লওয়া হইলে 
বলিতেন, বাচ্ছাকাচ্ছার দুধটুকু ভাল দিস্‌ মা __ একটু, সকাল করে আসিস গো।” দুধের 
কড়া চড়াইয়া দিয়া “মাছের ঝোল নামালে গা?” বলিতে না বলিতে স্কুল আফিসের যাত্রীরা 
“দিদিমা, মা, ভাত,” বলিয়া কেহ গামছা লইয়া চৌবাচ্ছায় ঝাপাইফা পড়িতেন কেহ বা 
পিঁড়িতে বসিয়া দিদিমাব কাছে তেল চাহিয়া লইয়া তেল মাখিতেন ও গল্প করিতেন। দিদিমা 
“এই যে ভাত হয়েছে” “বামন মেয়ে ভাত বাড় মা” __ “এই নাও দাদা তেল” -__ বলিয়া 
তেলের বাটী দিতেন, পরে খোরায় খোবায় দুধ জুড়াইয়া আহারের স্থলে লইয়া রাখিতেন। 
বড় বড পিঁড়ি পাতিয়া একতলার দালানে আহারের ঠাই হইয়াছে -_- একে একে সকলে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। এমনি করিয়া স্কুল আপিসের তাড়নাব সঙ্গে সঙ্গেই প্রশাক্তভাবে 
হাসি গল্পের সহিত “বাবুদের” ক্লানাহার সমাধা হইলে দিদিমা সকলের হাতে হাতে পান 
দিলে সকলে বাহির বাড়ী চলিযা গেলেন। তখন একটু নিশ্চিন্ত হইয়া দিদিমা অবশিষ্ট দুধ 
জ্বাল দিতে লাগিলেন। কাহারও ঘন কাহারও বক্কা বাটী বাটা রাখা হইল । দুধ জ্বাল দেওয়া 
যোগাড় করিতে ব্যস্ত হইলেন। এক একদিন আমি “তরকারি কুটিব' বলিয়া ধরিয়া বসিলে 
'আচ্ছা তুমি এই আলু পটলগুলি ছাড়াও" বলিয়া বঁটা ছাড়িয়া দিতেন। ইতিমধ্যে বাহির 
বাড়ি হইতে ভূত্যেরা বারম্বার আসিতেছে ও “বড় বাবুর জামাটা ছেঁড়া আর একটা দিন্‌, __ 
মেজবাবূ ও কাপড় পরবেন না -_ ধোয়া বার করে দিন, -_ ছোট বাবুর এ চাপকানের 
বোতাম নেই সেরে দিতে হবে, __ পান কই, -_ জল দিয়ে যান” এই প্রকার কত কি 
বাহানা লইয়া দিদিমাকে ব্যস্ত করিতেছে। দিদিমার বিরক্তি নাই, ধীরভাবে সকল ফরমাস 
সম্পন্ন করিতেছেন। তখন তিনি বন্ধনে নিযুক্ত, এজন্য বাক্স, পেঁটরা, ধোয়া কাপড় চোপড় 
কিছুই স্পর্শ করিবেন না, চাবি দিয়া আমাদের বাহির করিয়া দিতে আদেশ দিতেন। আমরা 


৯৫৫ 


তাহার উপদেশ মত কাপড় চোপড় বাহির করিয়া দিতাম। ভূত্যদের সম্মুখে আমরা বাহির 
হইতাম না, ভৃত্যেবা বাড়ীর ভিতর প্রায় আসিত না, যখন আসিত সাড়া পাইলেই ঘরে 
লুকাইতাম। ঘোমটা দিয়া শ্বশুর ভাশুরের সম্মুখ কখনো কখনো যাইয়া জল কি পান দিয়া 
আসিতে হইত; কিন্তু ভৃত্যদের কিছু দিতে হইলে দাসী দ্বারা বা ছোট মেয়ের দ্বারা পাঠাইতাম। 
ভূত্যেরা একতলার ভিতর বাড়ীতে আনাগোনা করিত, দোতালায় কদাচিৎ যাইত। আমরা 
সকালে আসিয়া একতলার তাড়ারে ঢুকিতাম __ বান্না ও ভাড়ার ঘর পাশাপাশি সুতরাং 
আমাদের গণ্ডী রান্না ও ভাড়ার ঘরের মধ্যে। তার বাহিরে যাইতে হইলে দাসী হাকিত “সরে 
যাও বৌঠাকরুণ যাচ্ছেন।” সময়ের কি বিচিত্র গতি আজ -_ আমার্দেরই বাড়ী একটিও 
দাসী নাই ভূত্যেরাই সকল কার্ধ্য নির্বাহ করে। যা হোক্‌ বাবুবা স্কুল আপিস চলিযা গেলে 
আমরা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিতাম। 
বসিত। যেমন যেমন আহার হইয়া যাইত -_ অমনি বাসন ধুইয়া ফেলিতে হইত। “এঁটো 
চণ্ডী” দেবতাটী বড়ই “বিদ্নকারিণী”,। বাড়ীতে যে, বেলা ২টা পর্যস্ত “শকড়ি” পড়িয়া 
থাকিবে তার যো নাই -_ তা হলে “এুঁটো দেবী” তরিত গতিতে গিয়া স্কুল আপিসের 
যাত্রীদের কার্ষে বিদ্ব ঘটাইবে -_ সুতরাং বাসন কোসন পরিষ্কার না করিলে দাস দাসী 
কেহই অবসর পাইত না। বাড়ীর মধ্যে প্রচুর স্থান থাকা সত্তেও দাসীরা বাসন মাজিতে ও 
ন্নান করিতে বাহির বাটীতে যাইত। সে সমযটা তাহারা নানা হাসালাপে বাড়ীটা মুখবিত 
করিয়া তুলিত। 

ওদিকে যেমন ভূত্যদের সমুখে আমাদেব বাহিব হইবার নিয়ম ছিল না দাসীবাও তেমনি 
বাবুদের সহিত কথাটি পর্য্যস্ত কহিত না ; এক হাত ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া কাজ কবিত। 
বাবুদেব সন্নিকটে জল কি পানটি পর্যাস্ত লইয়া যাওয়ার তাহাদেব অধিকার ছিল না, তাই 
দিদিমার অনুপস্থিতিতে আমরা বৌয়েরা বাবুদের সম্মুখে যাইতাম। সেখানে কোন ভূত্য 
উপস্থিত থাকিলে সে অমনি সরিয়া যাইত। ভূতোর সমুখে আবশ্যক হইলেও কোন বৌ 
ঘোমটা দিয়াও স্বামীকে জল বা পান কিছুই দিত না। তিনি যে কোন প্রকারে তাহা সংগ্রহ 
করিয়া লইতেন। তখন আমাদের বাড়ীর অবিবাহিত মেয়েবা সবে মাত্র বেথুন স্কুলে পড়িতে 
যাইতে আরম্ত করিয়াছে । তাহারা ৮টার সময় __ হয়ত দিদিমা গঙ্গান্নান করিয়া আসার 
পৃরেরেই ডাল, আলু ভাতে, ডিমসিদ্ধ, মাছভাঙ্তা, মাখন, কাচা দুধ ও মিষ্ট দিয়া আহার 
সমাধা করিয়া কাপড় চোপড় পরিয়া সদর দরজায় গাড়ীর অপেক্ষায় বই সেলেট হাতে 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে _- তাহারা ঘরের কোন কাজ করিতে অবসর পায় না। 

দশটা সাড়ে দশটা বাজিলেই দিদিমা রান্নাঘরে আমাদের ভাত দেওয়াইতেন। রান্নাঘরটা 
খুব বড় ছিল ; একদিকে আমিষ রান্না ও আর এক দিকে নিরামিষ বান্না হইত। এ সকল 
হইয়াও যথেষ্ট স্থান ছিল। আমরা সেখানেই প্রায় আহার করিতাম। “আশ হেঁসেলে” প্রায় 
এইরূপ রান্না হইত। মুগ, খাঁড়ীমসুর -- হয় পেঁয়াজ দিয়া না হয় টক দিয়া ও কখনো হাঁসের 
ডিম সিদ্ধ বা ভাজা বা ডাল্না, লাউ কাকড়া বা লাউচিংড়ি, আলু পটল ভাজা, মাছভাজা, 
মাছের অস্বল, কখনো কখনো চিংড়ী মাহ দিয়া পুইশাক চচ্চড়ি, কুমড়ো চিংড়ী এই নিব অদল 
বদল করিয়া হইত। অড়হর, ছোলা, মটর প্রভৃতি ডাল দিদিমা রীধিয়া খানিকটা |ওবেলার 
জন্য রাখিতেন ; বাবুদের গরম করিয়া দেওয়া হইত। 

দিদিমার রান্না খাবার জন্য বাড়ির সকলে অতাস্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাই প্রত্যহই 
দিদিমা কিছু কিছু ব্যঞ্জন স্বতন্ত্র পাথরের পাত্রে ঢালিয়া রাখিতেন। দিদিমাকে অনেক রীধিতে 
হইত -_ বাড়ীতে বিধবা ৩/৪ জন ছিলেন -_- দিদিমাই সকলের রীধিতেন _-- তাঁহারা 
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যোগাড় দিতেও বড় একটা অবসর পাইতেন না। তাহাদের আহিক পূজা সারিতে ১১/১২ টা 
করিতে যাইতেন। আর সকল সময তাহারা সবাই কলিকাতার “বাসায" থাকিতেনও না। 
দুজন বা দুমাস আছেন -- আবার দেশে গেলেন -_ সেখানে বা দুমাস রহিলেন অন্যেরা 
আসিলেন এইবপ চলিত। বধুরা কখনো কখনো দেশে বা পিত্রালয়ে যাইত __ কেবল 
“বাবুরা” পৃজাব সময় বা স্ত্রী দেশে থাকিলে কোন এক শনিবারে দেশে যাইতেন। বাবুদেব 
মা ছযমাস দেশে থাকিলেও কেহ দেশে বাইতেন না -_ কিন্তু স্ত্রীটি ছয় দিনেব জন্য গেলেও 
বাবুর অমনি মাছ ধরা বা আম খাওয়াব সখ্‌ পড়িযা যাইত। শুনিযা দিদিমা মুচকি মুচকি 
হাসিতেন __- পাছে কেহ লজ্জা বোধ করেন তাই নিজে উপযাচক হইযা বাড়ীর ছেলেদেব 
দেশে পাঠাইতেন। অনেক সময় বধূরা পিত্রালয়ে থাকিলেও যদি শ্বশুর শাগড়ী জামাতাকে 
লইতে লোক না পাঠাইতেন -_ তবে দিদিমা গঙ্গা শ্লানেব ফেবঙ হয় ত কুটুম বাড়ী গিয়া 
ইঙ্গিতে জামাই লইয়া যাইতে উপদেশ দিয়া মাসিতেন। বলিতেন, “আহা এই ওদের আমোদ 
প্রমোদের সময় _- এবপর যখন সংসার ঘাডে পডবে তখন কি আর ধুলো খেলার অবসব 
পাবে।” কিন্তু শ্বশুর বাড়ী শনিবার গিয়া সোমবার ভোবেই ফিরিতে হইত __ অথবা কখনো 
কখনো ববিবার সকালেই আসিবার আদেশ দেওয়া হইত -_ বিশেষ আগ্রহ না দেখাইলে 
__ রবিবাব থাকিতে দেওয়া হইত না। ছেলেদের পরীক্ষার সময় এ বিষয়ে কর্তী বড অধিক 
কড়াকড করিতেন -- কিন্তু দিদিমা অত ভাল বাসিতেন না। তিনি বলিতেন “আহা বৌ এব 
মুখখানি মধ্য মধ্যে না দেখলে ওদের পড়া খুনায় উৎসাহ হবে কেন।” দিদিমা যে বাবস্থা! 
লইয়াই নিষ্পন্ন ইইত। এমন কি প্রত্যেকে প্রত্যহ আপিস স্কুল যাত্রার সময “দিদিমা আসি 
_- পিসিমা আসি, জেঠাইমা আসি,” ইত্যাদি বলিযা তবে যাইতেন। দিদিমা হাতের কাজ 
রাখিযা প্রত্যেকের সমুখে আসিয়া “এস দাদা, এস বাবা” বলিয়া ওভ কামনা করিতেন। 

দিদিমা বাধিতেন -_ আমরা ভাত খাইতাম। বাড়ীর অনেক বধূ তাহাব শাশুড়ীর সহিত 
কথা কহিত না __ কিন্তু দিদিমার সহিত কথা কহিত। দিদিমা বলিতেন আমার সহিত কথা 
কহিতে আছে। যদি কোন বধূব কাক্তে বা কথায কোন ক্রি হইত -_ দিদিমা একটু অল্প 
হাসিয়া বলিতেন “ছিঃ ও কথা বল্তে নাই -_ অথবা এমন কাজ আর কোর না।” দিদিমার 
এইটুকু কথায় আমরা যেরূপ শাসিত হইতাম __ অন্য গৃহিনীদেব সারাদিন বকুনির ঝড় 
বহিলেও সেবপ হইত না __ বরং বকুনির চোটে কাঁদিয়া কাটিয়া অস্থির করিয়া তুলিতাম। 
বেচারা দিদিমা এমন অবস্থায় বড বিপদে পড়িতেন। গৃহিনীকে বলিতেন 'আহা, ছেলে মানুষ 
বুঝতে পারেনি, আহা আর কববে না।” বধূকে বলিতেন, “কাদতে নেই -_- আমরা না 
শেখালে তোমরা শিখবে কেন দিদি।” আমবা বলিতাম “আপনি বারণ করিলেই ত আমরা 
শুনি -_ তবে উনি অত বকেছেন কেন।” দিদিমা বুঝাতেন, আহা ওর শোক তাপেব 
শরীর” কখনো বলিতেন “আহা ও একটু বাগী মানুষ -__ সকলেব কি স্বভাব সমান হয় -_ 
তা বলে বৌমানুষকে কাদতে নেই সব সইতে হয।” আমাদের ভাত খাওয়ায় সময় দিদিমা 
নানা প্রকার গল্প করিতেন, যাহার যে ক্রটি সংশোধন করিতেন। যে বধূ যে নিরামিষ তরকারী 
ভালবাসে তাড়াতাড়ি তাহাকে সেই তরকাবীটি রাঁধিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেন। “দিদি বসে 
খাও -__ এই ঝালেব ঝোল হল বলে” । প্রত্যেককে দিদিমা সমভাবে যত্ব করিতেন। প্রত্যেককেই 
মিষ্ট কথায় বশীভূত করিয়াছিলেন। 

আমাদের আহার শেষ হইলে “বামন মেয়ে” লোকজনদের ভাত দিত __ সে আমাদের 
স্বজাতি, তাই দিদিমার হাতে ব্যঞ্জনাদি খাইত। কিন্তু লিদ্ধ চাল খাইত বলিযা সে তাহার ভাত 
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নিজে স্বতন্ত্র রীধিত। দিদিমা ও অন্য গৃহিনীরা আতপ চাল খাইতেন -_ অন্য গৃহিনীরা রাত্রে 
লুচি ও আলুনি ভাজা খাইতেন, কিন্তু দিদিমা দুশ্ধী ফল ও সন্দেশ ছাড়া অন্য কোন জিনিষ 
খাইতেন না। যদি কোনদিন লুচি খাইতে সাধ হইত তবে দুপুর বেলা ভাতের সহিত খাইতেন। 
দিদিমার আহারাদি শেষ হইতে বেলা প্রায় ২।।০ টা বাজিয়া যাইত। ইতিমধ্যে আমরা পুতুল 
খেলিয়াছি __ কেহ বা এক ঘুম ঘুমাইয়াছি _- এবং যে কেহ একজন নজর রাখিয়াছি 
দিদিমা কখন আহারে বসেন। দিদিমার আহারের সময় প্রায় আমি চেলির বা গরদের শাড়ী 
পরিয়া দুধটুকু জলটুকু দিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতাম। সে সময়ে আমিই বাড়ির সর্ব কনিষ্ঠ 
বধূ । সুতরাং পাকাচুল তোলার ভার আমার ছিল। আহারাস্তে দিদিমা যখন দোতলার দালানে 
আঁচল পাতিয়া একটু “গড়াইতেন”, তখন পাকাচুল তুলিতাম। দিদিমা বলিতেন ; আহা 
নাতবৌয়ের হাত যে -_ মাথায় হাত দিলেই ঘুম পায়। বলিতে না বলিতেই দিদিমা নিদ্রার 
কোলে গা ঢালিয়া দিতেন। নাতবৌ এর হাতের গুণে যে এত শীঘ্ব নিদ্রা কর্ষণ হইত তা ঠিক 
নয়। রাত্রি ১১/১২ টার সময় দিদিমা শয্যাগ্রহণ করিতেন; আর ২/৩ টায় তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
হইত। এক ঘুমের পর নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি আর শয্যায় থাকিতেন না। তপ জপে নিযুক্ত 
হইতেন। সুতরাং নিদ্রার দোষ কি! আদেশ ছিল যে নিদ্রাকর্ষণ হইলেই যেন আমি উঠিয়া 
যাই। দিদিমা বলিতেন __ “আহা ওরা ছেলে মানুষ খেলা করবে, ওরা কি চুপ করে ঘোমটা 
দিয়ে বসে থাকতে পারে ।” এক ঘণ্টার মধ্যে দিদিমার নিদ্রাভঙ্গ হইত , দিদিমা একবাটা দুধ 
গরম করিয়া নিজের হাতে আমাকে খাওয়াইতেন। পরে চুল বাঁধিয়া দিয়া কাপড় ছাড়িতে 
পাঠাইয়া সকলের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেন। এ সকল হইয়া গেলে নিজে কাপড় ছাড়িয়া 
মালা হাতে করিয়া বসিতেন। তখন তাহাকে আমার রামায়ণ বা মহাভাবতের কোন স্থান 
হইতে পড়িয়া শুনাইতে হইত। কখনও বা কোন প্রতিবাসীর বা আত্মীয় স্বজনের বাড়ী 
কথকতা হইতেছে সন্ধান পাইলে ত্বাহার দৈনিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিত। যে সময় দিদিমা 
চুলবাঁধা প্রভৃতির ভার অপর কোন গৃহিনীর উপর দিয়া মালা হাতে করিয়া তিনটাব পূর্বেই 
“কথা” শুনিতে যাইতেন। সন্ধ্যার সময় দিদিমা সন্ধ্যা বন্দনা সারিয়া লুচি রুটি করিতেন। 
রীধুনি তরকারী রীধিত। গৃহিনীরা নিজেরা ময়দা মাখিতেন। লুচি ভাজা ও রুটি সেঁকার ভাব 
দিদিমাই গ্রহণ করিতেন , -_ দাস দাসী ব্যতীত রাত্রে প্রায় কেহই ভাত খাইত না। 

সকলকে আহারাদি করাইয়া প্রাতঃকানের জন্য ভাড়ার বাহির করিয়া এবং কিছু কিছু 
তরকারি কুটিয়া রাখিয়া নিজে যৎ-কিঞ্চিং জলযোগ করিবার পর দিদিমা যখন বিছানায় 
যাইতেন প্রায় রাত্রি ১২টা বাজিত। আবার ৩টা বাজিলেই প্রায় উঠিয়া বিছানায় বসিয়া 
যোড়হাত করিয়া ধ্যান করিতেন। ভোর ৪টার সময় হাত মুখ ধুইয়া গো-সেবা করিতেন। 
৫টার সময় ঘটী, নামাবলী, তসর কাপড় ও পুষ্প পাত্র হাতে করিয়া “ওমা বামন মেয়ে ও 
দিদি নাতবৌ ওঠো দিদি __ বৌমা ওঠো মা বেলা হয়েছে __- আমি তবে এখন আসি,” 
বলিয়া গঙ্গান্নান করিতে বাহির হইতেন। আমারও ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত __ শুনিতাম বৈষ্ণব 
ভিখারী গাহিতেছে -_ 

হরি কোথা হে-_ তুমি কোথা হে 
ও বিপদের কাণ্ডারি -_ তুমি কোথা হে -_? 
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চাটুয্যে-সংবাদ 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশা করি আমার প্রিয় পাঠকেরা __- আমার চীনযাত্রার জাহাজী সঙ্গী চাটুষ্যেকে বোধ 
হয় ভুলে যান নি। পৃজনীয় কবিও যখন একদিন তার সম্বন্ধে কিছু শুনতে বা জানতে 
চেয়েছিলেন, তখন সে বস্তু যে ভোলবার নয় এমন অনুমান করা অন্যায় হবে না। সুতরাং 
এখানে আবার তার পরিচয় রিপিট্‌ কঁরে তাকে খাটো করতে চাই না এবং তা অনাবশ্যকণও। 

তিনি আমাদের সেই চাটুয্যে যাকে আমরা সুদুর সমরাভিযানে যাত্রার অকুল সমুদ্র 
অবলম্বনরূপে পাই। সেইদিনের সেই চিন্তা, শঙ্কা ও বিচ্ছেদ-বেদনা-মথিত অবস্থায় তিনি 
যেন ভগবং-প্রেরিত সপ্জীবনীর মত উপস্থিত হন্‌। 

লর্ড ক্লাইভ নামক রয়েল্‌ মেরিন্‌ ছিল আমাদের দুস্তর ভবপারের বাহক। সেখানি ক্রমে 
নোয়াজ-আর্কে পরিণত। ভারতে ও ভারতের বাইবেব বাছাই করা বিবিধ মুর্তি তাতে যেন 
বীজ রক্ষার্থে সংগ্রহ করা হয়েছিল। আজব-ঘর বা মিউজিযম্‌ খোলবার মালও বলা চলে। 

হেনকালে চাটুষ্যের আবির্ভাব __ সকলকে একাগ্র কবে দেয়। মস্তকে__ বাঙালিব বাড়ির 
পরিচয়-লিপির মত __ ডুরে শাড়ির খানিকটা ছিন্নাংশ জডানো। গায়ে আদময়লা গোল 
আস্তিনের আজানু জামা। বাম স্বন্ধে __ পৃষ্ঠ ও বক্ষ চাপা, দুইটি পূর্ণগর্ভ চটেব থলি , দক্ষিণ 
কক্ষে টিনের একটি দড়ির সেফ গার্ড জড়ানো পুরাতন তোরঙ্গ। পাদুকার পরিচয় অনাবশ্যক 
__ পৌছুতে পারলে সব কাজ ফেলে সর্বাগ্রে চীনেমুটী খুঁজতে হবে! 

ঠাকুর বলতেন “কাজলের ঘরে যাতায়াত থাকলে __ বেদাগ্‌ কেউ বেরিয়ে আসতে 
পারে না। যতই সাবধান হও, দেহে একটু দাগ নিয়ে আসতেই হয়।” রংয়ের গাঢ়ত্বে আগন্তক 
কিন্তু সে শঙ্কা হ'তে মুক্ত! বিপদ-সঙ্কুল সুদূর যাত্রায় সকলেই নিজেদের দলপুষ্টি চায়। 
এক্ষেত্রে কিন্তু সে আগ্রহ কারো জাগে নাই। অনেকেই অনেক অনুমান করেছিলেন -- 
সকলেরই ভাবটা ছিল -_ প্রত্যাখানের দিকে। মজুমদার ভায়া বলেন __ “বোধ হয় কালিমাথা 
কাবুলী -_ মেওয়া বেচতে বা খোলা দেখাতে যাবে।” 

শেষ আমাদেরই ভাগ্য প্রসন্ন হ'ল। তিনি বাঙালী! অর্ডার পেয়ে, বেঙ্গল থেকে ভায়া 
ক্যাল্কাটা টানে চলেছেন। সঙ্গে থলিভরা ফ্রেশ ; তার ডিটেল্‌ অনেকেরই স্মরণ থাকা 

সম্ভব __ লঙ্কা হ'তে আধখানা কীটাল পর্যন্ত! শুনেছিলেন সমুদ্ধ সফরে সী সিক্নেস্‌ এড়াবার 
রর িটিরারর রি না যেতে, না আসতে সী সিক্নেস্‌ 
তাকে স্ৌয়নি। 


২ 

_ চীন থেকে প্রত্যাবর্তনের পর __পনেরো-ষোলো বংসর কেটে গিয়েছে। যেখানে কোনো 
সুবিধাই হ'ল না __ “রণে মলে নাকি স্বর্গ হয়', আমরাও গেলুম, হত্যাকাণ্ডও থেমে গেল 
__ স্বর্গপ্রাপ্তির পথও ঘুচে গেল! একটি মাত্র উপায় রইল -_ কাশী। সেই আশায় __ 
অবসর গ্রহণান্তে কাশী এসে রইলুম। একটা কিছু নিয়ে থাকা চাই! অনভ্যন্ত পূজা, জপ, 
গঙ্গান্নান নিয়ে অনির্দিষ্ট দিনের অপেক্ষা করাও বড় “বোরিং! 
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এমন সময় একটি বন্ধু জুটলেন __ তিনি ভাদুড়ী মশাই __ জীবস্ত তিলভাগ্ডেম্বর। তার 
একখানি লিপি-ফটো বা জীবনী চাই। -_ ফিল্ম ফাদা গেল -_ বৎসর দুই সময় কাটাবার 
খোরাক জুটলো। তাই নিয়ে থাকি। 

জয়নারায়ণ স্কুলের সামনে, রেউডিতলায় বাসা __ দ্বিতলেই থাকি। শ্রীতিভাজন তরুণেরা 
আসেন __ কেহ লেখক, কেহ সাহিতাপ্রেমিক __ বেশ একটি আনন্দ-বৈঠক্‌ নিতাই বসে-_ ' 
সাময়িক-সাহিতা-কথা চলে। তারা যেন নবযুগের বার্তাবাহক __ চোখে মুখে আনন্দ, উত্তেক্তনা 
ও প্রাণশক্তির চাঞ্চল্য । কিছু সৃষ্টির জন্য উৎসুক। ভাবতুম -_ এই তো যৌবন, একেই বলে 
যৌবন! এরাই তো জগতকে নৃতন রূপ দিতে আসে -_ জগতের যৌবন রক্ষক! ভারী 
আনন্দ পেতুম। তাদের তর্ক ও সমালোচনাদি নৃতন ধারা ধ'রে চল্‌তো __ আমি উপভোগ 
করতুম। নব যুগের আগমন বার্তার সাড়া পেতুম! 

আমি বারাণ্ডায় বসে" পথের লোক-চলাচল দেখছি আর ভাদুড়ী মশায়েব কথা ভাবছি। 
সেটা ছিল মঙ্গলবার -_ দুর্গাবাড়ীতে দুর্গাদর্শনে যাবার দিন। বহু বহিস্‌, মহাজন ও জনসাধারণ 
গিয়ে থাকেন -_ যাচ্ছেনও। কেহ বা দর্শনান্তে ফিরছেন। ফিরতি জনতাব মধো একজনকে 
দেখে চমকে উঠলুম। চাটুষ্যে না! সে মূর্তি __ লাখে না মিলে এক্‌ ! নাকে, কপালে, 
গালে__ সিন্দুর! স্থির নিশ্চয় না হ'লেও না ডেকে পারলুম না __ “চাটুষ্যে নাকি €” 

চাটুষ্যে থম্‌কে দাঁড়িয়ে __ বাবাণ্ডার দিকে চাইলে । ষোল বৎসব পবে চারি চক্ষুব 
মিলন! একমুখ হাসি -_ সেই গজদস্ত বিকাশ। __ “রবাঁড়ুষ্যে মশাই নাকি?” 

“-_ দাঁড়াও, যাচ্ছি।” 

পরিবার ছুটে এসেছিলেন -_ “কে -__ কে গা?” বললুম __ “চট কোবে এক কেট্লি 
চায়েব জল চড়িয়ে দাও, আর চাকরটাকে আধসের গরম জ্রিলিপি __ দেবী না হয।” 

“একজন না?” 

“হা _ হোল্কারের বড়কুমার __ আমাব চীনেব চাটুয্যে।” বলতে বলতে 
নেবে গেলুম। 

__ “এসো, এসো ভায়া। আ্যাঃ __- বেঁচে আছো? ভারী আনন্দ হচ্ছে... 

“আগে বলুন তো -_ হনুমানের বিষ আছে %” 

চাটুষ্যের প্রশ্নাদি ওইবপই। তাই বললুম -_ “আগে খুবই ছিল রে ভাই, কিন্তু বাবণ 
বংশ ধ্বংস করতে -_ সবটুকু ঝরে গিযেছে __ এখন সব টৌড়া হনুমান! এ প্রশ্ন কেন 
বলো দিকি?” 

ল্লান মুখে কাতর কঠে বললে -_ “বিড় বিপদ বাঁড়ুয্যে মশাই! এই দেখুন হাতে হনুমানে 
কামড় দিয়েছে।” 

কি সর্বনাশ! তখনও রক্ত ঝরছে। তাকে সাহস দিয়ে বললুম _- “কিছু ভেব না ভাই, 
হত্যার পাপ থেকে মুক্ত রাখবার জন্যেই মহর্ষি গৌতম বলে' গিষেছেন __ গো ব্রান্মাণ আর 
হমুমানের বিষ থাকবে না। এবা তিনই চিরদিন এক পর্ায়তুক্ত থাকবে। খ বপনদার, ঝষিবাক্যে 
বিশ্বাস হাবিয়ো না ভাই।” 

তিন বৎসর চীনে অবস্থানকালে প্রায়ই চাটুয্যের একটা না একটা ভুত সন্দেহের, 


শোকের বা স্বপ্ন-সমাধানের বড় প্ররেম্‌ আমাকে মেটাতে হ'্ত। আমারু শাস্ত্রজ্ঞানে তাব 
অসীম বিশ্বাস ছিল। তার ভয় ভাংলো। হাতটা ভাল কোরে ধুয়ে, ডিন্‌” লাগিষে 


বেঁধে দিলুম। সাবান দিয়ে মুখ ধোবার পর পাকা রং বেরিয়ে এলো.__ বে-ভেজাল্‌ 
চাটুষ্যেকে পেলুম। তারপর একথাল জিলিপি আর এক পট্‌ চা-_ অতল স্পর্শে চল্‌লো। 
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খান সাতেক পেটে পড়বার পর বললুম __ “তিনি কোথা? -_ সন্ত্রীকো ধর্মমাচরেৎ হচ্ছে 
শান্তর বাক্য _- 

“সবই তো কবেছিলুম মশাই,” বলেই চাটুয্যে একদম বিমর্ষ-_অভ্যাসবশে কেবল 
জিলিপি খাওয়া বন্ধ হয়নি। আমি ভীত হয়ে বললুম _-“কেনো, কি হোলো -_ভিডে 
হাবিয়ে ফেলেছ নাকি?" __ তার দ্বাবা কিছুই অসম্ভব নয। 

সবই নয় __ আধখানা গিয়েছে মশাই” __ 

বলো কি? সেকি বকম! তিনি কোথায ?” 

“বেশ হযেছে 

“ব্যাপাবটা খুলে বলো ভাই” 

“আর মশাই -_ শাস্ত্র মানতে তো কসুর কবি না __ পঞ্জিকা না দেখে শ্বরবাড়ী পর্যন্ত 
যাই না। পঞ্জিকা বলেন __ আপনাবাও ডিটো দেন -_ ব্রয়োদশীর মত যাত্রাব ভালো দিন 
আর নেই-__ সর্ব কর্ম সিদ্ধি। শ্রীবামপুর, “গুপ্ত প্রেস্‌, বাগচি __- সবারই এক রা। পবিবাব 
পা বাড়িযেই ছিলেন, ব্রযোদশীতেই বেরিয়ে পড়া গেল -_ সোজা একেবাবে বৃন্দাবন। 
সাঁটেই বলিই -- যমুনা স্্ানান্তে গোবিন্দজী দর্শনে যাবো । যমুনাকে নিবেদন কববার তবে 
একছড়া পাকা কলা কৌচায বেঁধে ছিলুম। কিন্তু জল কোথায়, থাকলেও তাতে নাবে কাব 
সাদ __ কচ্ছপেব মোচ্ছপ লেগে আছে । সন্তর্পণে শুলম্পর্শ করছি, একটানে কোমব 
থেকে কাপডখানা খসিযে নিষে একটা বাঁদব ছুটে পালালো, থপ্‌ কোবে বসে পডলুম। 
ভাগ্যে গামছাখানা ছিল __ তাই কোনে প্রকাবে গোবিন্দস্তী দর্শন সেবে বাসায ফিবি। 
পাণ্ডাী বললেন __ আপ্‌ বডা ভাগ্‌ বান হায়, লালাজী (শ্রীকৃষ্ণ) লীলা কিযা।' ভাবতে 
লাগলুম - আচার্য শঙ্কবের নিশ্চযই এই দশা ঘটেছিল -_ তাই বাববাব - কৌপান বন্ত 
খলু ভাগ্যবস্ত _ ব'লে গিয়েছেন।- 

'শতন দিনে হাড়িব হাল্‌ করে ছাড়লে -_ কাপড় গেলো, চটি গেলো, দুদিন কটিও 
গেলো। পবিবাবকে পাণগ্ডাব জিম্মে কোবে নিশ্চিন্ত হবেছিলুম। তীর্থ ঘধ -- বাদবেব একট 
বিশিষ্ট আড্ডা, মুহূতেব শান্তি নেই মশাই । ডাঙ্গায বাঁদব, জলে কচ্ছপ । হ্যা- মিথে কথা 
বলব না __ বৃন্দাবনের সেরা চিজ বটে __ বাবাঁড় 1” 

__ “তাবপর প্রযাগে পলাযন। সেখানে বামের পণ্টনেব নম্বর কিছু কম। মুণগ্ডনেব 
মাহাত্মযই ধর্মের সেরা। বক্তাবর্তি চল্‌্ছে। কেশেব কন্ট্রাক্টাব কড়া পাহাডা দিচ্ছেন __ এক 
কাঁচ্চা চুল না কেউ সবায। __ আমি সঙ্গমে ন্নান কবতে সবে পডল্ম।” 

“ফিরে এসে তাকে খুঁজছি_ একটি স্ত্রীলোক কাদতে কাদ্‌তে হাজ্তিব। বললুম _- এখন কিছু 
হবে না,আগে আমাদেব কাজ সাবা হোক্‌, __ পয়সাকি সব ত্রাব কাছে স্ত্রীলোকটি ঝঙ্কাব 
দিয়ে বলে উঠলো -__তুমি কি মরেছ" চিনতে পারছ না!__-আমি গো।_? 

__ “সব্ধনাশ __ কে চিনবে মশাই -যমকেও ফাকি দেওয়া যায! হু 
আপনাকে বলি __ ভাগ্যে এক চোখ ট্যাবা ছিল, না হ'লে আমাব বাবারও চেনবাব সাদি 
ছিল না , তায় গুনেছি __ তীর্থস্থান প্রবঞ্চকেব প্রফিট্‌ হাউস্। -_ আমাব কান্না পেলে । 
এই স্ত্রী মানুষ হ'য়ে এ তুমি কবলে কি -_ আমি না ম'লে তুমি দেশে ফিববে কোন্‌ মুখে?” 

“ঘাটে মড়াকান্না পড়ে গেল -_- মাঝে মাঝে ঝঙ্কাব __ তুমি ছিলে কোথায, তুমি তো 
মবেই ছিলে। তুমি থাকলে পোণ্ডাকে দেখিযে) এ পোড়াবমুখো মিন্সে, শ্রোক আউডে, 
ভজন সাধন দিয়ে __ বা সু তো _ অধ তি আর কত 
কি বললে।” 
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“পাণ্ডার দিকে চাইতে সে উত্তেজিত ভাবে বললে -_ বাবু, তীরথ্‌ মে ঝুটমুঠু গোলমাল 
না কিজিয়ে, হামলোগ্‌ গণক্‌ নেহি, হাত গিণনে নেহি জানতে । আপলোগকা বিধ্বা সধ্বা 
কোন্‌ পয়চানে? সবকোই কিনারাদার শাডি আউড গলেমে হাতমে জোর বাখতে, কেশমে 
কুগুলিনী কেস্তলীন) লাগাতে। প্রয়াগজীমে মুণ্ডন্‌ প্রধান কর্তব্য হযায -_ উন্কা ভালেকে 
ওয়ান্তেই করাযা গিযা। আওর পাঁচুকো পুছিয়ে __ বোলে -_ হীক্‌ দেওযাষ, যে পাঁচ 
পণ্টনীমুর্তি এলো আব কক্ষ স্বরে বললে __- ক্যা, -- ক্যা ঝুটমুঠ “বল্বা” হায। যো হুযা, 
সো ভালাকে ওয়াস্তে ছযা ,-_- আব দচ্ছিনাকে দো বপেয়া বাখকে, ষাঁহা যানা হাষ চুপ্চাপ্‌ 
চলে যাইযে __ ইত্যাদি। __” 

“তাদের মারমূর্তি দেখে _- তা ভিন্ন উপায় ছিল না। এদের চেয়ে বাদব ভালো ছিল 
মশাই। খাওয়া দাওয়া শিবস্থ হযেছিল __ প্রথম ট্রেনেই কাশী। তার এক পিসি কাশীবাস 
করেন __ সোনাবপুরায়। সেখানে উপস্থিত হযে মুখে পেটে কিছু দিষে বাঁচি।” 

“তিনি এখন বাসায বদ্ধ __ অসুখ অস্বস্তিব সীমা নেই। আমি তার পানে চাইতে পাবি 
না, চাইলেও চিনতে পারি না। পিসি পণ্ডিতদেব বাড়ী কাটান্ছিড়েনেব জনো ছুটোছুটি 
করছেন __ কারো সুখ নেই।” 

“আবার গ্রামে তা-বড় তা-বড মহামহোপাধাযবা আছেন। তাদেব কাছে উদ্ধীবেব ছাডপত্র 
এ জন্মে মিলবে না। সুতরাং তাকে এখন তিন-চাব মাস এখানে থেকে, অক্তত বব্ড্‌ হেযাব 
বানিষে যেতে হবে।_-” 

__-“আমি বাইরে বাইরে পাগলের মত ঘুবছি। তাব ওপব এই বাঁদুবে কামড । আপনাদের 
ত্রয়োদশীকে শতকোটা নমস্কাব মশাই! সন্ত্রীক তীর্ঘে মাসাব মত মুক্ষুমি আব নেই _- এব 
চেয়ে সৌদব বনে গেলে চুকে যেতো! প্রযাগকে আপনাবা তীর্থবাজ বলেন -_ সব ঝুট্বাং 
মশাই __ আমি স্বচক্ষে দেখে এলুম -_- পাণ্ডাবাজ বা গুণ্ডাবাজ।” 

এই অদ্ভুত কথা শুন্তে শুনতে আমি সতিই সম্িংহাবা, স্তম্ভিত ও নির্বাক মেবে গিষেছিলুম। 
বলবাব কিছু পাচ্ছিলুম না __ ফাকও নয। চাটুযো তখন পাপড়ি ভাংচে _ আস্তো মাব 
চলছে না। 

বললে -_ “আপনাকে পেয়ে আমি আব ভাবছি না চীনে তিন বছৰ আপনি আমাব 
ভয়ত্রাতা ছিলেন, মানুষ __ বানিয়ে দিয়েছেন -_মহা মহা বিপদে বক্ষা পেয়েছি _- এইবার 
বাঁচান __- যা কববাব হয __ করুন। দু-তিন দিনেব বেশী তো আমার থাকা চলবে না _ 
ওঁর একটা ব্যবস্থা, পাঁচ মেষেব বিবাহ, জ্যঠতৃতো ভায়ের সাত বিঘে লাখবাজের দখল 
লওয়া, সবই কবতে হবে। তা ছাড়া চীনেব চোদো হাজাব প্রসিদ্ধ সলিসিটাব-প্রাণ্ডাবাব 

বললুম -_ “কি সব পাগলের মত বকচো, এতো তাড়া কিসের? এখনো তো তোমার 
ছুটি রয়েছে। যা বললে, ওসব তো দুচার দিনের কাজও নয...” 

“আজ্জে, ব্যাপাবটি যে খাঁটি শাস্ত্রীয়, ক্যাপ্টে ন্‌ বার্রে ছুটি দিযেছেন বর্টে, কিন্তু কর্নেল 
শননের তো দিনক্ষণ নেই! কন্ট্রাক্টারের কড়া কটাক্ষে যে নাপতে বেটা ভুটলও একগাছি 
চুল্‌ রাখে নি। ভগবানেবও ভুল হয় মশাই -_ টাকের মাঝে মাঝেও দু-এক গারঁছা থেকে যায়, 
এ বেটা একদম্‌ মাইক্রস্‌কোপিক্‌ টাচন্‌ দিয়েছে যে! __ সিঁদুর পরাবার পথ রাখে নি _ 
আমি আর ক' দিন।” : 

“ও? তুমি বুঝি ওই ভগুদের ভুয়ো কথাটা নিয়ে এখনো ভাবচো! আমার তো কোনো 
শান্তর জানতে বাকি নেই -- ও কথা কোথাও পাবে না। সামুদ্বিকের চেয়ে সেবা শান্তর তো 
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আর নেই!-_ চীনে যাকে যা বলেছি কোনটা নিম্ষল হযেছে কি? __ দাও ডান্‌ হাতটা দাও 
দেখি। নিরেটুদের কথায মিছে ভেবে মরচো!” 

“সতাই তো -_ বিপদে পড়ে সে কথা ভুলে গেছি মশাই।” বলে, হাত বাড়িযে দিলে। 
নিবিষ্ট ভাবে দুপিঠ নেড়ে চেড়ে পনেরো মিনিট নিম্পলক নিরীক্ষণান্তে __ রংযেব কল্যাণে 
পেলুম __ নিবিড় অন্ধকাব এবং দু'পিঠই সমান। বেশ গম্তীবভাবে বললুম __ “যাও, মিছে 
দুর্ভাবনা নিষে থেক না -__ সবাইকে জ্বালিও না। এই দেখছ না __ তর্জনীব নিস্নে বৃহস্পতিব 
ক্ষেত্র হতে __ আয়ুরেখা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ পরিক্রমাস্তে নেবে প্রাণনাড়ী স্পর্শ কবেছে -_ এ ভারি 
বিবল -- দেখা যায না __ ভেবী ব্যায়াব্‌। একমাত্র ত্রৈলঙ্গ স্বামীর ছিল। তোমাকে মাবে 
কে! তিবান্নব্বয়েব পূর্বে যমেবও সাধ্য নেই। পাঁচ-সাতদিন পরে দেশে গেলেও চলবে। 
গিয়ে বোলো -_ কয়দিন তার জুর হয়েছে, ছাড়ছে না __ পেটটাও নবম। ডান্তাবেরা 
টাইফয়েড বলে সন্দেহ করেছেন। তাব সব ব্যবস্থাদি কোবে, তাকে তাব পিসিব কাছে 
বেখে এলুম। থাকতে পারলুম না। -_ চাকবি যে টাইফযেডের চেষেও কঠিন অসুখ! _ 
বাবা বিশ্বনাথ রক্ষা কবেন তো তিন মাস পবে তাকে আনবো ।__ টাইফষেডে অনেককেই 
নেড়া হ'তে হয়। তিন মাসে লোকেব সামনে বেববাব মত চুলও গজিযে যাবে ।” 

“আঃ -_ বাঁচালেন বাঁডুযে মশাই __ এবপ অকাট্য কথা -_ আব কার কাছে পেতুম 
_- জয বিশ্বনাথ। _-” 

চায়েব পট্‌ নিঃশেষ কবলেন। এতক্ষণে মেঘ ফুঁড়ে হাসি ফুটুলো। -- "আমাকে তো 
চিন্তামুক্ত কবলেন, এখন ত্টাব ভাবনাই ভাবছি মশাই -_ বাঙালীটোলার সেই সাৎসেতে 
সোনাবখনিব মধ্যে তিন-চাব মাস বন্দীব মত কাটাবে কি কোরে-_ সত্যিকাব টাইফযেড্‌ যে 

“তাব উপায়ও ভেবেছি ভাই , 

“আপনি ছাডা আমাব ভাবনা আব কে ভাববে । ভাবতো বটে এক সন্বন্ধী - সেওই 
চোদেণ হাজাব পাচাব কববার চেষ্টাম। এখন পবলোকে গিয়ে পত্তাচ্ছে” 

“যাক ও কথা। -_ এখানে “বান্ধব সমির্তি বোলে বেশ জমকালো থিযেটাব পাটি 
আছে। তাঁদেব সঙ্গে আলাপ হয়েছে। এই সেদিন উব্বশী'ব জনো তাঁবা ফার্স্ট ক্লাস্‌ পবচুলো 
মানিষেছেন। বন্ধুত্ব আব মুল্য -_ দুষে মিশিষে তা পাওয়া যাবে। __ পব্‌লে কাবো সাধা 
নেই যে পবচুলো বলে বোঝে । তাই পোবে সাবাদিন বেড়ান্‌ না, কেবল শোবাব সময খুলে 
বাখা চাই, আব শ্রানেব সময। ইচ্ছা হয বাত্রে গিয়ে গঙ্গান্নান করে' আসতে পাবেন _ 
তখন আর কে কাব নেড়া মাথা দেখতে যাচ্ছে, আব তাকে চেনেই বা কজন।” 

চাটুযো একদম চাঙ্গা হয়ে উঠলো। __ “ভগবান আপনাকে কি মাথাই দিযেছিলেন __ 
__ অশ্বমেধের ঘোড়া সেজেছি, কই আমাব মাথায় তো ও কথা আসে নি। __ বস্‌ -_ মাৰ্‌ 
দিযা, আর ভাবি না মশাই। উঃ -_ এমন সহজ উপায় বযেছে __ আর আমি কিনা তবে 
দু-তিন দিনেব বেশী থাকা চলবে না মশাই, তো হ'লে আর ট্রেন্ভাডা থাকবে না।- 

“কেনো” 

“মশাই সতেরোখানা সন্দেশের দোকান, সবই সেরা পাক! দিন __ দেড় টাকা কোবে 
' খস্ছে। তীর্থস্থান বটে! আবার চম্চম্‌ বোলে কি চিজই বানিয়েছে! সে দিন চাখ্তে চাখ্তে 
বারআনা খসে গেলো! __ আর নয় মশাই. .” 

বললুম _- “বাত্রে আজ এইখানেই একসঙ্গে আহার।” একগাল হেসে বললে __ 
“আমি নিজেই বলতুম বাঁডুয্য-মশাই, একটু ইতস্তত ছিল -_ কাশীবাস করেছেন, কটিন্‌ না 
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ফ্যাকাসে মেরে থাকে৷ ত্রয়োদশীতে যাত্রা কৌরে এক প্রকাব উপোসই চলছে, পুরি আর 
হালুয়া মেরে জিভ্‌ অসাড় আর মুখ ঘৃতপক্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছে। সিগাবেটে শেষটান মারতে 
সাহস হয় না মশাই, আধখানা থাকতে ফেলে দি __ মুখাগ্সি না হযে যায়!» 

“ভয় নেই ভাই, কাশী ভোগের স্থান __ ত্যাগের বালাই বড় দেখতে পাই না। চল না. 
একসঙ্গেই বাজারে যাওয়া যাক্‌।” 

পথে __ একটু নিম্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে -_ “মটন্‌ মেলে না?” 

“এসো না, সব মেলে __ যেবা ইচ্ছা হয়।” 

“৪ __ তাই এত ভিড় আর বড় বড বিল্ডিং। বড বড সব টাকাব-সুটে সকাল থেকে 
মাছ-মাংসের বাজাব খুঁটে বেড়াচ্ছেন __ সেরা মাল না উঠে যায। মণিকর্ণিকা মনে পড়তে 
দেয় না -__- বেশ আছেন! __ আব তিনটে বছর কাটাতে পাবলেই আসছি মশাই __” 

তার পছন্দ মতই বাজার করা গেল। প্রায় দূসেবেব ওপর এক পিস্‌ মটন্‌ লওযা হ'ল। 
বর্ণনাবাহুল্যে আর কাজ নেই। 

_ তাৰ পর তাব অন্যান্য ব্যবস্থাদি শেষ কোরে চতুর্থ দিনে তাকে বওনা করে দিলুম। 
চোখ্‌ ছল্‌ ছল্‌ করছিল, বারবাব বললে __ “আপনি দেখ্বেন,” নাব মধো মধ্যে 'আল্ 
ত্রযোদশী নয তো বাডুয্যে মশাই?” 

“না হে না, কোনো দুর্ভাবনা বেখ না।” 

ট্রেন ছাড়লো। মুখ বাড়িযে __ “আসল কথা বলতে ভুলেছি মশাই -_ কি চিজ্ই 
দিয়েছেন -__- হার মুখে হাসি দেখে যেতে পাবলুম। পবচুলো কি ফিটুই কবেছে মশাই ” 

আব শোনা গেল না। 

দুর্গা __ দুর্গা। 
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ভূতের গল্প 


আমি ভূতেব গল্প বড়ো ভালবাসি । তোমবা পাঁচ জন মিলিয়া তেব গল্প কব, সেখানে 
পাঁচ ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে পারি। ইহাতে যে কি মজা, একটা ওনিলে আর একটা শুনিতে 
ইচ্ছা করে। গল্প শেষ হইযা গেলে একাকী ঘরের বাহিবে যাইতে ইচ্ছা হয় না। তোমাদের 
মধো আমার মতন কেহ আছ কিনা জানি না, বোধ হয় আছ। তাই আজ তোমাদের কাছে 
একটা গল্প বলিব। গল্পটা একখানি ইংবাজি কাগজে পড়িযাছি। তোমাদেব সুবিধাব ভন্য 
ইংবাজি নামণ্ডলি বদল করিযা দিতে ইচ্ছা ছিল কিন্তু গল্পটি পড্িলেই বুঝিতে পাবিবে বে 
ওধু নাম বদলাইলে চলিবে না। সুতবাং ঠিক যেকপ পড়িযাছি প্রা সেইবপ অনুবাদ কবিযা 
দেওয়াই ভাল বোধ হইতেছে। 

ক্কট্লনেব ম্যাপটাব দিকে একবাব চাহিয়া দেখিলে বাঁ ধাবে ছোট ছোট দ্বীপ দেখিতে 
পাইবে। তাহার উপরেরটির নাম ণর্থ উইচ্টু, নীচেবটির নাম সাউথ উইঞ্ট। এব মাঝামাঝি 
ছোট-ছোট আবও কতকগুলি দ্বীপ দেখা যাষ। এ সেকালের কথা, তখন স্টাম ইঞ্জিনও ছিল 
না, টেলিগ্রাফও ছিল না , আমার ঠাকুরদাদা তখন এব একটি দ্বীপে স্কুলে মাস্টাবি কবিতেন। 

সেখানে লোক বড় বেশি ছিল না। তাদের কাজেব মধো কেবল মাত্র মেষ চবান, আব 
কষ্টে সৃষ্টে কোন মতে দিন চলাব মত কিছু শসা উৎপাদন কবা। সেখানকার মাটি বড় 
খাবাপ, তাবি একটু একটু সকলে ভাগ কবিয়া নেয় আর জমিদাবকে খাজনা দেয়। . এবা 
বেশ সাহসী লোক ছিল আর এ বকম কষ্টে থাকিযা এবং সামান্য খাইযাও বেশ একপ্রকার 
সুখে স্বাচ্ছন্দে কাল কাটাইত। 

এই দ্বীপে এল্যান ক্যামেবন নামে একজন লোক ছিলেন। তাহাব বাড়ি গাঁ থেকে প্রা 
একমাইল দূরে! এল্যানের সঙ্গে মাষ্টাবমশায়ের বড় ভাব, তার কাছে তিনি কত বকমের 
মজার গল্প করিতেন। হঠাৎ একদিন ক্যামেরন বড় পীডিত হইলেন, আব কিছুদিন পবে 
তাঁহার মৃত্যু হইল। তাহার কেউ আপনাব লোক ছিল না, সুতবাং তাহাব সমস্ত বিষয বিক্রয় 
হইযা গেল। তাহাব বাড়িটা কেহই কিনিতে চাহিল না বলিয়া তাহা অমনি খালি 
পড়িয়া বহিল। 

এর কযেক মাস পরে একদিন জ্যোৎস্না রাত্রিতে ডনাল্ড ম্যাকলীন বলিয়া একটি বাখাল 
এ বাড়ির পাশ দিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ জানলাব দিকে তাহাব দৃষ্টি পড়িল, আর সে ঘরের 
ভিতবে এল্যান ক্যামেবানেব ছাযা দেখিতে পাইল। দেখিযাই তো তার চক্ষু স্থিব! সেখানেই 
সে হা কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার চুলগুলি খ্যাংরা কাঠিব মত সোজা হইযা উঠিল, ভযে 
প্রাণ উড়িয়া গেল, গলা শুকাইয়া গেল। 

শীঘ্বই তাহার চৈতনা হইল। এ রকম ভয়ানক পদার্থের সঙ্গে কাহারই বা জানাশুনা 
করিবাব ইচ্ছা থাকে? সে তো মার দৌড়। একেবাবে মাষ্টারমহাশযের বাড়িতে! তাহা 
কাছে সব কথা সে বলিল। মাষ্টাবমহাশয এ-সব মানেন না। তিনি তাহাকে প্রথম ঠাট্টা 
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করিলেন, তাবপরে বলিলেন, তাহার মাথায় কিঞ্চিৎ গোলযোগ ঘটিয়াছে। আরো অনেক 
কথা বলিলেন, বলিয়া যথাসাধ্য বুঝাইযা দিতে চেষ্টা করিলেন যে, একপ কিছুতে বিশ্বাস 
থাকা নিতান্ত মূর্খামি। 

ডনাল্ড কিছুই বুঝিল না, সে অপেক্ষাকৃত সহজ বুদ্ধিবিশিষ্ট অন্যানা লোকের কাছে 
তাহার গল্পটি বলিল। শীঘ্বই এ দ্বীপের সকলেই এই গল্প জানিতে পারিল। এ সব বিষয় 
দেখিতে পাইলেন। 

এ দ্বীপের মধ্যে কেবলমাত্র মাষ্টারমহাশয়েব কাছেই খববের কাগজ আসিত। মাসেব 
মধ্যে একবাব কবিযা কাগজ আসিত আর সেদিন সকলে মাষ্টারমহাশয়েব বাড়িতে গিযা 
নতুন খবব শুনিযা আসিত। সেদিন তাহাদেব পক্ষে একটা খুব আনন্দের দিন। রাম্নাঘবে বড় 
আগুন কবিয়া দশ বারজন তাহাব চারিদিকে সন্ধ্যাব সময বসিযা কাগজেব বিজ্ঞাপন হইতে 
আরম্ভ কবিযা অসুক কর্তৃক অসুক যন্ত্রে মুদ্রিত হইল ইত্যাদি সমস্ত বিষযেব তদাবক ও 
তর্কবিতর্ক কবিত। শেষেব কথাগুলি সকলেবই একপ্রকাব মুখস্থ হইযাছিল, এবং পড়া শেষ 
হইলে এ কথাটা প্রাই সকলে একসঙ্গে একবাব বলিত। 

এই সকল সভায বাখাল, কৃষক, গির্জাব ছোট পাদবি প্রভৃতি অনেকেই আসিতেন। 


গ্রামেব মুচি ববীও আসিত। ররী ভয়ানক নাছোড়বান্দা লোক, একটা কথা উঠিলে তাহাকে 
একবার আচ্ছা কবিয়া না ঘাঁটিযা সহজে ছাডিবে না। 


ডনাল্ড ম্যাকলীনেব এ ঘটনাব কয়েক সপ্তাহ পবে একদিন সকলে এইবপ সভা কবিষ 
বসিয়াছে, মাষ্টারমহাশয় চেঁচাইযা তর্গমা করিতেছেন, এমন সময একজন আসিযা বলিল 
যে, এলান ক্যামেবনেব ছাযা আবার দেখা গিযাছে। এবাবে একজন স্ত্রীলোক দেখিযাছে। এ 
বাখাল যে স্থানে যেভাবে উহাকে দেখিযাছিল সেও ঠিক সেইবকম দেখিযাছে। 

এবপব আর পড়া চলে কি কবিষা। মাষ্টাবমহাশয চটিযা গেলেন এবং ঠাট্টা কবিতে 
লাগিলেন। ববী তৎক্ষণাৎ তাহাব প্রতিবাদ কবিল। ররী কোন কথাই ঠিক মানে না , এবাবেও 
মাষ্টাবমহাশযেব কথাগুলি মানিতে পাবিল না। প্রচণ্ড তর্ক উপস্থিত। ভুতেব কথা লইযা 
সাধাবণভাবে এবং ক্যামেবনেব ভূতেব বিষষ বিশেষভাবে প্রচাব চলিতে লাগিল, আন 
সকলে বেশ মজা পাইতে লাগিলেন। কিন্তু ববীব মেজাজ গবম হইয়া উঠিল, সে বলিল -_ 

“দেখ মাষ্টাবেব পো, যতই কেন বলনা, আমি একজৌডা নতুন বুট হবাব, তোমাব সাধ্য 
নেই আজ দুপুব-বাতে ওখানে গিষে দেখে এস? 
ছাড়িবে কেন? সে সকলেব উপর বিচাবেব ভাব দিল । তাহারা এই মত দিল যে, মাষ্টাবমহাশয 
যখন গল্পগুলি মানিতেছেন না, স্থলে তাহাব উচিত যে নিজের পক্ষে তিনি যে মানেন না তা 
প্রমাণ কবিযা দেওযা। 

মাষ্টারমহাশয় দেখিলেন, অস্বীকাব কবিলে যশেব হানি হয়। তিনি বলিলেন, যাব বইকি? 
কিন্ত আমি গিয়ে ফিবে এলেও এব চাইতে তোমাদেব আব জ্ঞান বাড়বে না! 

বরী বলিল, “আচ্ছা দেখা যাউক।' 

মাষ্টারমহাশয় বলিলেন, “ভাল, ওখানে গিয়ে আমি কি করব? 
গো? কোন জবাব না পাও ফিরে এস, আমি আর ভূত মানব না।” 

মাষ্টারমহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “এটা ঠিক জেনো যে, এল্যান সেখানে থাকলে আমার 
কথাব উত্তর দিবেই। আমাদের বড় ভাব ছিল। 
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একজন বলিল, “তাকে যদি দেখতে পাও তা হলে মুচির কাছে ও যে টাকা পেত, সে 
কথাটা তুল না।” এ কথায় সকলে হাসিযা উঠিলে ররী একটু অপ্রস্তুত হইল। 

এইরূপে হাসি-তামাসা চলিতে লাগিল, ক্রমে মাষ্টারমহাশয়েব যাবাব সময় হইয়া আসিল। 

শেষে মুচি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, 'বারটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি, তুমি এখন 
গেলে ভাল হয, তাহলেই ঠিক সময়মত পৌছতে পারবে। 

বেশ কবিয়া কাপড়-চোপড় জড়াইযা. মাষ্টারমহাশয় ঘষ্টি-হত্তে সেই বাডিব দিকে চলিলেন। 
মাষ্টারের যাইবার সময় দু-একজন খোঁচা দিয়ে দিল এবং স্থির কবিল, ফলটা কি হয় 
দেখিয়া যাইবে। 

বাত্রি অন্ধকার। এতক্ষণ বেশ জ্যোৎম্না ছিল কিন্তু এক্ষণে কাল কাল মেঘ আসিযা 
চাদকে ঢাকিষা ফেলিতেছে। মাষ্টাব চলিযা গেলে সকলে বলাবলি আবন্ত করিল যে সমস্ত 
রাস্তাটা সাহস করিয়া যাওয়া তাহাব পক্ষে সম্ভব কি না। ছোট পাদবি বলিল যে তিনি হযত 
অর্ধেক পথ গিষাই ফিরিয়া আসিঘা যাহা ইচ্ছা বলিবেন, তখন আব কাহাবও কিছু বলিবাব 
থাকিবে না। ইহা শুনিয়া মুচির মনে ভষ হইল, জুতা জোড়াটা নেহাত ফাঁকি দিয়া নেয, এটা 
তাহার ভাল লাগিল নান তখন একজন প্রস্তাব কবিল যে, ববী যাইযা দেখিযা আস্ক। 

প্রথমে ববী ইহাতে আপত্তি করিল। কিন্তু উহাব বক্তৃতা পবে বাতি হইল। সকলে 
তাহাকে সাবধান কবিয়া দিল যেন মাষ্টাব তাহাকে দেখিতে না পাষ, তাবপর সে বাহিব 
হইল। খুব চলিতে পারিত, এই গুণে শীঘ্বই সে মাষ্টাবকে দেখিতে পাইল। ববী একটু দূবে 
দুবে থাকিত লাগিল - বাস্তাটা একটা হ্ুলা শ্লাযগাব মধা দিযা গিয়াছে, একটিও গাছ পালা 

পবে মাস্টাবমহাশয যখন এ বাড়িতে পৌছিলেন তখন বরা একটু বুদ্ধি খাটাইযা খানিকটা 
ঘুবিযা বাড়িব সম্মুখে আসিযা সেখানে একটা নিচু বেডা ছিল, তাহাব আড়ালে 
শুইযা পড়িল। 

সে অবস্থায় দূতের কার্য করিতে যাইয়া তাহাব অস্তরটা গুব্‌ গুব্‌ কবিতে লাগিল। 
নাস্টারমহাশয ছিলেন বলিযা, নইলে সে এতক্ষণ চেঁচাইযা ফেলিত। কষ্টে সৃষ্টে কোন মতে 
প্রাণটা হাতে কবিযা দেখিতেছেন কি হয়। মনে করিযাছে মাস্টারমহাশষ যেবপ বাবহার 
করেন তাহা দেখা হইযা গেলেই সে বাহিব হইবে। 

গ্রামের গির্জীব ঘডিতে বাবটা বাজিল। সে বেড়ার ছিদ্র দিয়া চাহিযা দেখিল যে মাস্টাব 
মহাশয নির্ভষে দবজাব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। 

মাস্টারমহাশয় গলা পরিক্ষার কবিলেন এবং একটু গুক্ক স্ববে বলিলেন - এল্যান 
ক্যামেবন আছ গো? -- কোন উত্তর নেই। 

দু-এক পা পশ্চাৎ সরিয়া একটু আস্তে আবার বলিলেন 'এল্যান কামেরন আছ গো£' 
কোন উত্তর নেই। 

তাবপব বাড়িতে আসিবার রাস্তাটির মাথা পর্যস্ত হাঁটিয়া গিয়া থতমত স্বরে অর্ধচিংকার 
অর্ধ আহ্বানের মত বলিলেন 'ঞ্যালন _- ক্যামেবন __ আছ-_।' তাবপব আর উত্তবের 
অপেক্ষা নাই -_। সটান চম্পট। 

কি সর্বনাশ। কোথায় মাস্টারের সঙ্গে বাড়ি যাইবে, মাস্টার এ কি কবিয়া ফেলিলেন। 
মুচি বেচারীর আর আতঙ্কের সীমা নাই। ওই বুঝি ভূত এল্যান। আর থাকিতে পারিল না। 
এই সময়ে তাহার মনে ভয় হইয়াছিল সেই ভয়ে গৌ গৌঁ শব্দ করিতে করিতে সে মাস্টারের 
পিছনে ছুটিতে লাগিল। 
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সেই ভয়ানক চিৎকারেব শব্দ মাস্টারমহাশয়েব কানে গেল। মুচি দৌড়াইতেছে আর 
ডাকিতেছে “দাড়াও গো! মাস্টারমশাই! দাড়াও!” মাস্টারমহাশয় শুনিতে পাইলেন । পশ্চাতে 
একপ্রকার ফিরিযাও তাকাইলেন। আব কি? এ এল্যান ক্যামেরন! ভয়ে আরো দশগুণ 
দৌড়হিতে লাগিলেন। ররী বেচাবী দেখিল বড় বিপদ! মাস্টাব বুঝি তাকে ফেলিয়াই গেল! 
কি কবে, তাহারও প্রাণপণ চেষ্টা। মাস্টারমশাই দেখিলেন পিছনেব লোকটা আসিয়া তাহাকে 
প্রায় ধবিয়াই ফেলিল। তাহার গাষের বল চালিয়ে যাইতে লাগিলেন । অবশেষে মাস্টারমশাই 
যখন দেখিলেন যে আব রক্ষা নাই, তখন তিনি সাহসে ভর করিলেন এবং খুব শক্ত করিয়া 
লাঠি ধরিযা কাপিতে কাপিতে ভূতেব দিকে ফিরিলেন এবং আব মুহূর্তকাল বিলম্ব না 
করিয়া গায়ে যত জোব ছিল তত জোরে ভূতের মস্তকে “সপাট করিয়া সাংঘাতিক এক ঘা 
বসাইয়া দিলেন। তাবপর সেটাও যেন কোথায় অন্ধকাবে অদৃশ্য হইল। 

ভূতটা যাওয়াতে এখন একটু সাহস আসিল, কিন্তু তথাপি যতক্ষণ গ্রামেব আলো না 
দেখা গেল ততক্ষণ থামিলেন না। গ্রামে প্রবেশ কবিবার পূর্বে সাবধানে ঘাম মুছিযা ঠাণ্ডা 
ইইয়া লইলেন। মনটা যখন নির্ভয় হইল তখন ঘবে গেলেন -_ যেন বিশেষ একটা কিছু হ্য 
নাই। অনেক কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল তিনি সবগুলিরই উত্তরে বলিলেন __ 

“এঁ আমি যা বলেছিলাম ভূত-টুত কিছুই তো দেখতে পেলাম না।, 

এরপব মুচির জন্য সকলে অপেক্ষা করিতে লাগিল। মাস্টাবকে তাহাবা বলিল যে সে 
স্থানান্তরে গিয়াছে, শীঘ্বই ফিবিয়া আসিবে। 

আধ ঘণ্টা হইয়া গেল তবু মুচি আসে না। সকলে সুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 
চিন্তা বাড়িতে লাগিল, ক্রমে একটা বাজিল। তারপব তাহারা আব থাকিতে পাবিল না, 
মুচির অনুপস্থিতি কাবণ তাহাবা মাস্টারমহাশয়কে বলিযা ফেলিল। মাস্টাবমহাশয শুণিযা 
চিংকার করিয়া উঠিলেন। তিনি লাফাইয়া উঠিযা লগ্ঠন হাতে কবিষা দৌডিয়া বাহিব হইলেন 
এবং সকলকে পশ্চাৎ আসিতে বলিলেন। 

সকলের বিশ্বাস হইল মাস্টারেব বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পাইযাছে। হৈ-চৈ কাণ্ড । সকলেই 
বলিতে লগিল। তাহাদের শব্দ গুনিযা কুকুবগুলি ঘেউ ঘেউ কবিযা উঠিল। কুকুবেব গোলমালে 
গ্রামের লোক জাগিল। সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ব্যাপারখানা কি? 

এই সময়ে মাস্টারনহাশয় জলাব মধ্য দিযা দৌড়াইতেছে, আব মাথা ঘুরিযা যাইতেছে 
__ কেবল পুলিশ -_ ম্যাজিষ্ট্রেট __ জুবী __ ইত্যাদি ভযানক বিষয মনে হইতেছে। ত্াহাব 
লগ্ঠনের আলো দেখিয়া অনোবা তাহাব পশ্চাৎ আসিতেছে। 

সকলে তাহার কাছে আসিযা তাহাকে ধরিল এবং ইহাব কাবণ শ্রিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
মাস্টাবমহাশয়রে উত্তব দিবাব পূর্বেই সেই মাঠের মধ্য হইতে গালি এবং গৌঁঙ্গানিমিশ্রিত 
শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। কিছুদূব গিযা দেখা গেল একটা লোক জলাব ধাবে বসিযা 
আছে। লষ্ঠনের সাহাযো নির্ধারিত হইল যে এ আর কেহ নহে, আমাদের সেই মুচি! সেইখানে 
বেচারা দুই হাতে মাথা চাপিয়া বসিয়া আছে আর তাহাদের মাস্টাবেব উদ্দেশ্যে গালাগালি 
দিতেছে। তাহাব নিকট হইতে সকলে সমস্ত ঘটনা শুনিল। 


সং সা সঃ 


শেষে অনুসন্ধানে জ্রানা গেল যে এ বাড়ির জানালার ঠিক সম্মুখে একটা ছোট গাছ 
ছিল। তাহারই ছায়া চাদের আলোতে দেয়ালে পড়িত। আশ্চর্যের বিষয় এই ধেঁ সেই ছাযার 
আকৃতি দেখতে ঠিক ক্যামেরনের মুখের মত। সেদিন চাদের আলো ছিল না বল্জিয়াই মাস্টার 
মহাশয় সেই ছায়া দেখিতে পান নাই। 
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অদৃষ্ট চক্র 
মানকুমারী বসু 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রকৃত পক্ষেই বাঙ্গালীব ঘবেব একজন “নিবীহ্‌ মেয়ে” । _- আমাব অদৃষ্ট-চক্রই আমাব 
মখাতি বা সুখ্যাতিব প্রবর্তক। একথা যিনি না বুঝিবেন, এ ক্ষুদ্র জীবনেৰ কাহিনী শুনিযা 
তাহাব কাজ নাই। " 

পশ্চিমে মধুপুবে, ছোট পাহাডেব উপবে বেড়াইতে বালিকা আমি বডই ভাল বাসিতাম। 
সকলে বলিত, “সুকুমারী পাহাডে মেয়ে হযে গেল।” তাহা সতা না হউক, কিন্তু পাহাডেব 
উপবে গিয়া দেখিতে পাইতাম __- পশ্চিমেব আকাশে সিন্দুব ঢালিবা দিযা, ববিটি ধীবে বীবে 
ঢেউ খেলাইযা দিত, বড বড় মহিষ, গরু এবং মানুষ সব ছোট ছোট দেখাইত, সেই বিচিত্র 
সৌন্দর্য দেখাব আনন্দ আমি এ জীবনে ভুলিতে পাবিব না। আব যে আমাকে সেই অপূর্ব 
দৃশা দেখাইত, তাহাকেও ভুলিতে পাবিব না। আমাব মনে হয়, অন্তমান সূর্যের সেই অপূর্ব 
শোভা পাহাডেব উপবে বসিযা না দেখিলে, নবনানবেব চক্ষু সার্থক হয় না। কিন্তু সত 
বলিতেছি, সেই শোভাবাশি উপভোগ কবিবাব মত শক্তি তখনও আমাব জন্মে নাই , -- 
যতীশ আমাকে দেখাইত, বুঝাইত আবও শিখাইত। তাই আমি প্রাকৃতিক শোভা দেখিতে 
পাইতাম। যখনকাব কথা বলিতেছি, তখনকাব সময়ে আমার বযস আট, নয়, দশ এবং 
এগার বসব। চাবি বংসব পর্যস্ত এইবপ হইতেছিল। 

আমাব বাবা কলিকাতাব একজন বড় ডাক্তার। বাবা, মা, আমি, আমাব ছোট ভাই 
ললিত আর লোকজন, আমবা সকলেই পূজার সমযে মধুপুবে যাই। বাবা দুই এক মাস পবে 
পিতার এই দুইটি মাত্র সন্তান। 

মধুপুবেই যতীশেব সহিত আমার প্রথম বন্ধুত্। যতীশের বাড়ী পল্লিগ্রামে, তাহার বাপ 
জমিদার। মধুপুবে ত্রাহাদেবও এক বাড়ী আছে, তাহাবা শীতকালে সেইখানে থাকেন। 

যতীশ আমাব অপেক্ষা আট নয় বংসবেব বড । যতীশ আমাকে পড়া বলিযা দেয়, আক 
কষিতে ও লিখিতে শেখায় , আমার সঙ্গে বেডাইতে যায, গল্প কবে। তাহার সৌন্দর্যের কি 
এক অনির্বচনীয শক্তি দেখিযাছি, যে সকল ভুলিযা তাহার কাছে থাকিতে হয; অথবা তাহাব 
কাছে থাকিলে সকল ভুলিতে হয়! বলিতে গেলে গোলমাল হইযা যায়, কিন্তু সত সতাই 
যতীশেব মুখে কি আছে! কলিকাতায় থাকিয়া সে পড়িত, কিন্তু তাহাদেব হোষ্টেলেব 
নিয়মানুসারে সে বিশেষ কারণ বাতীত বাহিরে যাইতে পারিত না , সেই জন্য কলিকাতায 
আমাদের বড় একটা সাক্ষাং হইত না। তাই যতীশ যখন পড়িতে যাইত, আমি সমস্ত বৎসর 
তাহার মুখখানি ভাবিযা কাটাইতাম। কলিকীতাব মাসগুলা যেন দুই হাতে সরাইয়া, মধুপুরে 


১৬৯ 


যাইবার মাসকে টানিয়া আনিতে ইচ্ছা করিত। লোকে ইহাতে “পূর্বরাগ” ভাবিবে কিনা 
জানি না, কিন্তু আমার বয়স তখন যাহা, তাহা বলিয়াছি। তবু আমার মনে একটা কথা 
আছে! সে কথা এই যে বাল্কালের ভালবাসাই আমাদেব খাঁটি ভালবাসা। পণ্ডিতেরা 
মানবেব সর্ববিধ সুশিক্ষা বাল্যকালে আরম্ভ করিতে বলিয়াছেন; আমার বোধ হয়, ভালবাসার 
অনুশীলনও বাল্যকালে করিতে হয। কেননা প্রাপ্তবয়সে মানব-প্রাণ অমন গলিতে পারে না, 
পরেব ভিতর অমন আপনাকে হারাইতে পারে না, এবং হৃদয়ে পবের অমন সুন্দর ফটোটিও 
উঠিতে পারে না! যাহা হউক ইহার পবে আমাব অদৃষ্টে যাহা ঘটিল, তাহা পরে বলিতে 


প্রবৃত্ত হইব। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাত্রি গভীর। মধুপুরের বাড়ীতে খাটেব উপবে আমি ঘুমাইতেছিলাম, সহসা ঘবেব 
মধ্যে কথাবার্তাব শব্দ শুনিযা আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। গুনিলাম মা বাবার সহিত কথা 
কহিতেছেন, আমাবই বিবাহের কথা . আমি নিঃশব্দে আগ্রহপূর্ণ হৃদয়ে তাহা শুনিতে লাগিলাম। 
নিজের বিবাহেব কথা শুনিতে কোন্‌ বালিকার সাধ নাই? 

শুনিলাম মা বলিতেছেন, “মেয়েব বিযেব ভাবনাই তো আমাব মাথা ঘোবে। গেল 
না, হিন্দু ঘরেব মেয়ে কত দিন আইবুড়া থাকবে? আর তুমিই বা এর পরে তাড়াতাড়ি ওকে 
কার হাতে দেবে? বাবা উত্তব করিলেন, “মেযেব বিয়েব ভাবনা তোমাৰ আছে, আমাব কি 
নাই? পাত্র ত খুঁজচি, তা মনেব মত ঘব বব পাই কৈ£ আমাদেব ত একটি মেষে, যাকে 
তাকে ধবে দিতে পারি কি€” 

মাতা । কি বল্ছিলে তুমি € __ যতীশেব সঙ্গে সুকুর বিষে হ'তে পাবে না কেন? ছেলেটি 
দেখতে যেমন সোণার টাদ, বিদ্যাবুদ্ধি তেমনি, আবার জমিদাবের ছেলে। অমন পাত্র আর 
কোথায় পাবে? 

আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগিলাম, বাবা উত্তব করিতেছেন, “ঘততীশেরা খুব 
বড কুলীন কাযস্থ। কুলীনের প্রথম ছেলে যতীশ , পাল্টা ঘরে বিবাহ না করিলে কুল-রক্ষা 
হয না। আমরা বড় কুলীন নই, তাই যতীশের বাপ __ তিনি গোঁড়া হিন্দু কি না, তাই তিনি 
এ বিবাহে সম্মত হন নাই। যততীশেব যেন মনে মনে খুবই ইচ্ছা যে সুকুমারীব সঙ্গে বিবাহ 
হয় কিন্তু বড়ই পিতৃভক্ত , বাপের কথার অন্যথা কন্তে পাবে না।” মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “আহা! আমরা যতীশকে তবে পাব না! অমন ছেলে বিস্ত হবে না।” 

ইহার পরে মা বাবা কি কথা বলিলেন, বলিতে পারি না। কারণ বাবার কথা শুনিয়া 
আমাকে যেন সহম্র বিছা একেবাবে দংশন কবিল! সে অসহা যাতনায় টাংকাব কবিযা 
কাদিতে পাবিলে বাঁচিতাম! তাহা পারিলাম না! যতীশেব সঙ্গে বিবাহ হইবে না, এ নিদাকণ 
শব্দ, শত বজশব্দ হইতেও আমার পক্ষে ভয়ানক। 

তা যতীশের সঙ্গে বিবাহ হইবে, এমন কথা আমাকে কেহই বলে নাই , কেবল আমিই 
জানিতাম যতীশের সঙ্গে আমার বিবাহ হইইবে। কেমন করিয়া জানিতান, তাহাও বক্ধি। আমি 
করিতে ইচ্ছা করিত, তাহারই সঙ্গে বিবাহ হইত। একদিন সীতা, সাবিত্রী, সুভদ্রা ও দরঁময়স্তীর 
মত একটা বর ঠিক করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা করিতে লাগিল। 

সে আজি এক বংসর আগেকার কথা । আমরা তখন কলিকাতায়, সিম্লা স্ীটেব্ন উপরে 
আমাদের বাড়ী। সদর বারাণ্ডার উপরে চিক ফেলা। চিকের আড়াল ইইতে আমি রাজশপথচারী 
অগণ্য লোক-শ্রেণী দেখিতে লাগিলাম , সেই গাড়ী, ঘোড়া, বাইসিকেল, পাহ্থী ও পদব্রজে 
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কত লোক চলিতেছে দেখিলাম, কত সুন্দব মুখও দেখিলাম ; কিন্তু তাহাদের মধো একটিও 
বাম, সতাবান, অর্জুন অথবা নলেব মত দেখিলাম না। কাহাকে দেখিযাও আমাব স্বযন্বরা 
হইবার সাধ হইল না। তখন ঘরে ফিরিযা আসিলাম। 

ঘরে ফিরিযা শুনি, মা পিসীমার কাছে বলিতেছেন, “যতীশের সঙ্গে যদি আমার সুকুব 
বিবাহ হয়, তাহা হইলে আমার জীবন সার্থক হয় বটে!” শুনিযা যেন ঘোব-আঁধারে বিজলী 
দেখিলাম! সেই নবোদিত তপনেব মত সুন্দর, তেজন্বী, সরল ও পবিত্র যতীশ-মূর্তি আমার 
মনে পড়িল! মধুপুরেব পাহাডেব উপরে, গেরিক প্রান্তরে, স্নিগ্ধ নির্বরের উপকূলে সেই 
মধুমাথা কথা, সেই মনোহর গান, সেই প্রাণভরা ভালবাসা মনে পড়িল! _+ আরও মনে 
পড়িল, সেই মূর্তি যেন বামের চেয়ে, সতাবানের চেয়ে, অর্জনে চেষে এবং নলের চেয়ে 
সুন্দর! তখন মনে হইল, ঘতীশের সহিত যাহার বিবাহ হইবে, সে মেয়ে বুঝি বা সীতা, 
সাবিক্রী, সুভদ্রা ও দময়স্তী অপেক্ষা অধিক ভাগ্যবতী। 

আমি দ্বাদশবধীযা বালিকা, আমি সেই অবধি যেখানে দেব-মন্দিব দেখিয়াছি, সেইখানে 
প্রার্থনা কবিয়াছি, যেন যতীশেব সঙ্গে আমাব বিবাহ হয। যখন পরের বিবাহ দেখিতে 
গিযাছি, অমনি করিয়া যতীশের সঙ্গে আমাব বিবাহ হইতেছে, মানস-নেত্রে দেখিযাছি, 
কতদিন ফুলেব মালা গাথিয়া, তরুব শাখায় দোলাইয়া “যতীশেব গলায় দিলাম” ভাবিযাছি। 
সেই অবধি যতীশেব চরণে আপনাকে বিকাইয়াছি! এখন আমাব উপায কি? 

আজি এই মুহূর্তে নিষ্ঠুর জাগ্রতি আমাব ঘুম ভাঙ্গিযা দিল! এখন আমার উপায কি? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমবা কলিকাতায়। -- আমাব মাথামুণ্ড আর কি বলিব, বিবাহ্‌ স্থির হইয়া গিয়াছে। 
_-মত্তীশের সঙ্গে নহে , অন্য বাক্তিব সঙ্গে । পাত্র একজন হাইকোর্টে উকিল : তাহাব পিতা 
বা অন্য অভিভাবক কেহ নাই, নিজেই কর্তা। পাত্রের বিদ্যা, বৃদ্ধি, খ্যাতি এবং ওকালতীতে 
পসার যথেষ্ট। পবের বিবেচনায় আমাব শুভাদৃষ্ট , আমাব বিবেচনা আমার সর্বনেশে 
অদৃষ্ট, আমাব জীবন্ত সমাধি। এখন বিবাহের আগেই যদি আমাব মৃত্তু হয়, তাহা হইলে 
আমাব ধর্ম বক্ষা হইতে পারে। প্রকৃত পাপ পুণা কিসে হয়, তাহা অবশ্য আমি জানি না, 
তবে আমি হিন্দুব মেয়ে, হিন্দুব ধর্মগ্রন্থ পড়িয়া উপদেশ শুনিয়াছি, যে মনে মনে পবপুরুষেব 
প্রতি পতিভাবে চাহিলেও মহাপাপ হয। আমি যদি এখন অনোব সহিত বিবাহিতা হই. তাহ 
হইলে আমাব পক্ষে যতীশ পরপুরুষ, অথচ আজি দেড বংসর পর্যস্ত মনে মনে আমি 
ত্রাহাকেই পতিভাবে উপাসনা করিতেছি। এখন যে আমাব ইহকালও যায়, পরকালও যায়, 
আমাব উপায কি? সামাজিক মঙ্গলের তুলনা একজনেব জীবন তুচ্ছ কথা, তাহা জানি। 
যতীশ ব্যতীত অন্য কোনও সুপাত্র আমার স্বামী হইলে আমি নিজেও মনস্তাপে দক্ধ হইতে 
থাকিব, সেই নির্দোষ পুরুষকেও দগ্ধ করিতে থাকিব। তবে সামাজিক মঙ্গলের চবণে আত্ম- 
বলি দিয়া বেষ্কিম বাবুর লবঙ্গলতার মত) অপ্রার্থিত স্বামীকে লইযা গৃহ্ধর্ম নিবহি কবিতে 
পাবি। তাহাতে আত্মসংযম ও ত্যাগস্বীকারেব সম্পূর্ণ অনুশীলন হইলেও উপরে যে সর্বাস্তযামী 
বিশ্বতশ্চক্ষু বহিযাছে, সে চক্ষু যে আমার পাপের চিত্র দেখিয়াছে। আমি মরিলেও যে “মা” 
বিশ্বজননী আমাকে তীহার শ্লেহের কোলে স্থান দিবেন না। একজন জ্ঞানী সুবোধ ব্যক্তি এ 
অবস্থায় পড়িলে কি করিতেন জানি না; আমি বঙ্গীয় বালিকা, আমার মনে হইল, এ অবস্থায় 
আত্মহত্যাই আমার উপায়। 

তা আত্মহত্যার কি পাপ নাই? কিন্তু আমি বাঁচিয়া থাকিয়াই বা কি করিব? যতীশের 
উপরে আমার যে ভালবাসা তাহা দুর্দমনীয়, তাহা অপরিহার্ষা। সেই সমুদ্রতুল্য অপ্রমেয় 
ভালবাসা লুকাইয়া রাখিযা অনোর পত্বীত্ব স্বীকার করিব! জীবস্তের রাবণের চিতা বুকে 


উপ 


বহিবঃ সে কাজ কখনও করিতে পাবিব না। -- আমার এই কথা শুনিযা লোকে 
“সোশিয়া-লিষ্টিক” বলিবে ; কিন্ত আমি এত কপটতা, এত চালাকি খেলিযা, “সমাজের 
মঙ্গল” করিতে পারিব না, __ “মা” পৃথিবী! ক্ষমা কবিও। 

তা আমার বাবাকে মা'কে দারুণ শোক দিযা যাইব? আমার পায়ে কীটাটি ফুটিলে, 
তাহারা কত বাথা অনুভব করেন, আর সেই আদরেব মেয়ে আমি নিতান্ত হৃদযহীনের মত 
মৃত্যুকে সাধিয়া আলিঙ্গন করিলে, তাঁহারা কত ব্যথাই পাইবেন। আমার ছোট ভাই ললিত 
কত কান্নাই কাদিবে! মরিতে পারিব কি? 

পাবিব বই কি। আমি আমার সতীত্ব লইযা পলাইলে, মা বাপেব গৌবব ভিন্ন অগৌরব 
হয় না। আমি যে সদ্বংশে জন্মিয়াছি, সে বংশের অপমান করা হয না। ললিত বেঁচে থাকুক, 
উহার বিবাহ হইবে, বৌ আসিবে, তখন মা বাবাব শোকের অনেক শাস্তি হইবে। 

এইবপ বহু তর্কবিতর্কেব পব অবশেষে আমি আত্মহত্যা করিতে স্থিবপ্রতিজ্ঞ হইলাম। 
ঠিক মুহূর্তে ঝি আমাব হাতে একখানা ডাকেব পত্র দিয়া গেল। 

হাতের লেখা দেখিয়া চিনিলাম। হাত কাঁপিতে লাগিল , গা কীপিতে লাগিল , খামখানা 
ছিঁড়িযা পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলাম ; পত্র এই __ 

“শ্নেহেব সুকু! প্রায় দুই বসব তোমাদিগকে দেখি নাই , এ হতভাগাকে এতদিন একটু 
পত্র লিখিলে না। যাহা হউক আমার পিতদেব অতীব গীডিত; তাহাব চিকিৎসাব জন্য 
আমবা স্বতন্ত্র বাসা কবিয়া কলিকাতা আছি। তোমবা কলিকাতায় আছ, তাহা জানি। সুকু। 
যদি বল. তাহা হইলে একদিন তোমাদিগকে দেখিয়া আসি। হযতো সেই দেখাই শেষ দেখা 
হইতে পারে। ইতি। 

শুভাবাঙক্ষী যতীশ |" 
একি। বাবা বলিয়াছিলেন, আমাকে বিবাহ কবিতে ওব আত্তরিক ইচ্ছা , সে কথা সত্য 
বই কি' যতীশ আমাবই। যতীশ আমাবই উপাস্য দেবতা! আমি আনন্দে মবিতে পাবিব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইংরাজেবা বলেন, যে সকল দোষে বাঙ্গালী “মানুষ” হইতে পাবে না, দীর্ঘসৃত্রিতাই 
তাহার মধ্যে প্রধান। প্রকৃতপক্ষে রঙ্গীয় পুরুষেরা দীর্ঘসৃত্রিতা দোষে দুষিত কি না, সেকথা 
আমি অবশা জানি না, তবে আমি এইটুকু জানি, যে দীর্ঘসূত্রিতা দোষ আমাদেরই -_ 
বাঙ্গালীব মেয়েদেরই একচেটিয়া। খোকার দুদ ঠাণ্ডা হইযা যাইতেছে, আব খোকাব মা 
ঝিনুকটি হাতে করিয়া, দুই পা ছড়াইয়া সেজ পিসীব সঙ্গে গল্প কবিতেছেন, এমন দৃশ্য কে 
না দেখিয়াছ ? আত্মীয়েরা কমলাকে তাড়া দিতেছেন, কমলা হযতো তখন তাডাতাডি বিমলাব 
নৃতন গঠিত হার ছড়াটির সমালোচনা কবিয়া লইতেছেন, এমন দৃশ্য কে না দেখিয়াছ? তাই 
বলিতেছি, আত্মহত্যা কবিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেও মামাব মবিবার যে বিলম্ব হইতেছে, তাহার 
জন্য পুরুষেরা যাহাই বলুন, আমাব বঙ্গবাসিনী ভগিনীরা, আমাব অপবাধ গ্রহণ কবিবেন 
না, সে বিষয়ে আমাব যথেষ্ট ভরসা। 
করিতে হৃদয়হীন দিনরাত্রিগুলা মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে। 

সুতরাং আমার গায়ে হলুদ হইল। আত্মীয় কুটুম্বিনীতে গৃহ পূর্ণ হইল। বিবাছের সময়ে 
কিরূপ আলো, কিরূপ বাজনা, কিরূপ সমারোহ হইবে ; আমাব গহনা ও পোষারি কিরূপ 
হইবে, তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত ইইল। আর বিলম্ব করা অসম্ভব, তাই আমি আত্মহত্যার 
উপায় স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। 


১০৭২ 


উত্ভাবিত নানা উপাষেব মধ্যে একটি উপায় সহজেই হইল। মা”ব পেন্ট বেদনা হইলে, 
সেখানে মালিস করিবার জন্য বাবা এক শিশি উষধ দিযাছিলেন, তাহা “বিষ” '। বাবা মা'কে 
বলিয়াছিলেন, “শিশিটা সাবধানে রেখ, ওটা ভযানক বিষ” | একটুখানি ওঁষধধ বাবহাব 
করিয়াই মা আরাম হইলেন। মেয়ের বিবাহের ব্যস্তুতাবশতঃ বাবা ও মা সেই বিষেব কথা 
ভুলিযা গেলেন। একটা তাকেব উপবে শিশিটা পড়িযাছিল, অগ্নি-শিখা দেখিযা পত্্ যেমন 
দারা আসি সেই বকম আনন্দে বিষেব শিশি চুবি কবিলাম। বিষেব শিশি হাতে 
কবিবা, আমাব বুকে যেন টেকি পড়িতে লাগিল। খাইলে সব গোলমাল চুকিয়া যাষ, তাহা 
জানি , তবু কেমন যেন খাইতে সাহস হইল না। বাক্সেব মধ্যে শিশিটি বাখিযা চাবি দিলাম। 
ঠিক কবিলাম, বিবাহেব রাব্রে সকলে যখন আমাকে একা এই ঘবে বাখিযা জামাতা অর্চনা 
জাগাইতে আসিবে, তখন সেই উৎসাহপূর্ণ অসহিষুজ আহানকে উপেক্ষা কবিযা নিস্পন্দ 
তাহাব প্রাণ জন্মের মত চলিযা গিযাছে। 

সবতো ঠিক হইল, কিন্তু প্রাণাধিক যতীশকে একবার বলিয়া যাইতে হইবে। যে কথা এ 
জন্মে বলি নাই, সে কথাও তাহাকে শুনাইতে হইবে । যে মবণেব পথে দীড়াইয়াছে, তাহার 
আব লজ্জাই বা কি, ভষই বা কি? 

তখন নিভৃত কক্ষে, পত্র লিখিতে বসিলাম। কি পাঠ লিখিব, আপনি অথবা তুমি লিখিব, 
এই সব মীমাংসা করিতে কবিতে অনেকক্ষণ কাটিযা গেল। অনেকক্ষণেব পবে যাহা স্থিব 
হইল, তাহাই লিখিলাম -__ 
শ্রীচবণেষু, 

আপনাব পত্র পাইযাছি। উত্তব দিতে পারি নাই। ক্ষমা কবিবেন। এ জগতে আপনাতে 
মআামাতে আব দেখা হইবে না। বোধ হয আপনি আমাব বিবাহেব কথা শুনিযাছেন, কিন্তু 
প্রিঘতম। বহু দিন আগে ঈশ্ববকে সাক্ষী কবিযা আপনাব চবাণে আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি। 
কিন্তু আপনি মামাকে ঘৃণা কবিবেন না। আপনাব স্নেহেব সুকু তাহাব সতীতু লইযা চলিযা 
যাইবে, আপনি লোকেব কথা গুনিযা তাহাকে ঘৃণা কবিবেন না। আব কি লিখিব! যদি 
জন্মাস্তব থাকে তবে জন্মান্তবে যেন কাযমনোবাকো আমি আপনারই দাসী হইতে পারি। 
ঈশ্ববেব চবণে ইহাই প্রার্থনা । ইতি। 

অভাগিনী সুকু।” 

উপবে নাম ও ঠিকানা লিখিযা, ঝিব হাতে দিযা পত্র ডাকঘবে পাঠাইলাম। কিন্তু পত্র 
রওনা কবিযা আমাব মাথায যেন বস্রাঘাত হইল! ছি। ছি। এ কি পত্র লিখিলাম? তিনি যে 
আমাকে “পাহাডে মেয়ে” ভাবিবেন। লজ্জায় আমি মবিতে লাগিলাম। কিন্ত আমাব অদৃষ্টের 
নিষস্তা যাহ্রা ঠাওবাইতেছেন, তাহা কেবলমাত্র তিনিই জানেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজি আমাব বিবাহ। লোকে জানিতেছে “বিবাহ”, আমি শানিতেছি, আজি আমার 
শেষ দিন। আমাদের বাড়ীর পাশেই ফুলবাগান। আমাব ছোট ভাই ললিত ও আমি সেখানে 
বেড়াইতেছিলাম, আমি মনে মনে মবিবাব কথা ভাবিতেছিলাম, তাই ললিতেব আনন্দোচ্ছাস 
পূর্ণ মুখখানি দেখিয়া আমাব বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। 

বাগানে চারিদিকে ইস্টকের প্রাটীব। প্রাটারে জানালা । সহসা দেখি, বাস্তাব দিকে জানালায় 
একভান অপরিচিতা বমণী। সে একটা ছোট ঝুড়ি হাতে কবিয়া নিতান্ত অপরিচিতাব মত 
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আমাকে বলিল, “চারি টাকার জিনিস চারি আনায় বেচিব, নাওনা গো দিদিমণি?” আমি 
বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কে গা?” সে উত্তর করিল, “আমি সুখ'র মা। তোমারি 
যোগ্য জিনিস এনেছি, নাও গো নাও । পেটের জ্বালায় চারি টাকার মাল, চারি আনাঘ দিব, 
দোহাই তোমার নাও । তা পয়সা কিছুক্ষণ বাদে দিলেও চলবে। লক্ষ্মীটি আমার নাও, নাও 1" 
সুখ'র মা আমার চির অপরিচিতা হইলেও তাহাব কথাবার্তায় আমরা দুই ভাই বোনে বড়ই 
প্রীত হইলাম। বাগানে আমার অভিভাবকেরা থাকিলে হয়তো সেই স্ত্রীলোকের প্রতি কোনও 
রূপ সন্দেহ করিতে পারিতেন, কিন্তু আমরা তাহাকে দয়ার চক্ষে দেখিলাম, সে নির্দোষ 
বিশেষতঃ চারি টাকার কি জিনিস চারি আনায বেচিবে, ইহা দেখিবার জন্য আমবা বড়ই 
ব্যগ্র হইলাম; ললিতের পকেটে একটা সিকি ছিল, সে আমার সম্মতিন্রমে বাগানের দরজা 
খুলিযা সুখব মাকে ভিতরে আনিল। 

প্রথমতঃ বিক্রেয় জিনিস না দেখাইয়া সুখর মা আমার ও ললিতের নাম জিজ্ঞাসা 
করিল। আমরা উভয়ে নাম বলিলে সে নামের খুব সুখ্যাতি করিল। আমবা আগ্রহাতিশয়ে 
তাহাব বিক্রেয জিনিস দেখিতে চাহিলে, সে চুপড়ী নামাইযা, ছেঁড়া কাগজ, করাতের গুড়ি 
সরাইয়া দেখাইতে বসিল। 

তাহার বিক্রেষ বস্তু, প্রথম একশিশি “কুস্তলীন”” তৈল, মূলা এক টাকা ; দ্বিতীয একশিশি 
“গোলাপ গন্ধ কুস্তলীন” তৈল, মূল্য দুই টাকা , তৃতীয একশিশি “এসেল দেল্খোস্” মূল্য 
পর লিদারালিররার্লরাসারের রানার ররর 

| 

কুস্তলীন তৈলেব বিজ্ঞাপন পড়িযাছিলাম, কিন্কু তৈলটি অদ্যাপি দেখি নাই, তাই আমাব 
কাছে তৈলের গন্ধ বডই মিষ্ট লাগিল। সহসা ললিত একটুকু গোলাপ গন্ধ কুস্তলীন আনাব 
নাসিকাগ্রে ধবিল , নবস্ফুট (গোলাপের সৌরভে আমার প্রাণ ভরিয়া গেল! দেখিয়া সুখ ব 
মা বলিল “এ চেপ্টা শিশিতে যে তেল আছে ওতেও খোস্বয খুব” , সেটা বাস্তবিক তৈল 
নহে -__ এসেন্স দেল্খোস্‌। আমবা চতুক্ষোণ শিশি খুলিয়া তাহার আঘ্াণ লইলাম ; মবি। 
মবি! কি অপূর্ব সৌবভ! আমাকে মুগ্ধ দেখিয়া ললিত বলিল, “অডি কলোন, ল্যাবেগ্াব 
চেয়ে এব সুগন্ধ মিষ্ট, মনোহব, কেমন নয দিদিমণি ₹” 

এই চারি টাকার জিনিস চাবি আনায় বিক্রয় করিতেছে, ইহাতে অনেক সন্দেহ ঘটিতে 
পারে। কিন্তু আমরা বালক বাদিকা, সন্দেহ করিতে পাবিলাম না। বরং এই চাবি টাকাব 
এমন বমণীয় সুগন্ধি দ্রব্য চাবি আনায় কিনিলে আমাদেব জুযাচুরি কবা হইবে, মনে হইতে 
লাগিল। গত আষাঢ মাসে, বাবা রথের বাজাবখবচ চারি টাকা দিযাছিলেন, ললিতকে সেই 
টাকা কয়টি আনিতে বলিলাম , আমি বাগানে রহিলাম। 

আমাকে একা দেখিয়া সুখ'র মা বলিল, “ও সব জিনিসেব দাম দিতে হবে না, দিদি মণি। 
ও সবই তোমাব জনা । এই চিঠিখানায় সব আছে। আমি তবে আসি।” আমার হাতে পত্র 
দিযা, এবং আমাকে কথা কহিবাব অবকাশ না দিযা, সুখ"র মা প্রস্থান করিল। বিস্ময়ে 
সোৎসুকে আমি পত্র খুলিলাম , লেখা চিনিয়া কাপিতে কাপিতে পড়িলাম __ পত্র এই __ 

“ল্লেহের সুকু! তোমার পত্র পড়িয়া আমার হৃদয় মুগ্ধ হইল। তুমি বালিকা হইলেও 
দেবী । ভাবিয়াছিলাম, তোমার বিবাহ দেখিয়া তার পরে আমি সন্যাসী হইয়া চ্চিযা যাইব। 
তাহা হইল না। আমি সত্য বলিতেছি তুমিও মরিবে, আমিও মরিব। 

প্রিয়তমে! আমি আজি তোমার কাছে একমাত্র ভিক্ষা চাহিতেছি, আজ তুমি ীবন তাাগ 
করিও না। আমি আজি প্রাণ ভরিয়া জনমের মত তোমার পবিত্র সরল মুখখানি দেখিয়া 
লইব। তোমার সহিত যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে, সেই শ্রীশবাবু আমার.পরম বন্ধ। 
তাহার সহিত আমি “বরযাত্রী” হইয়া যাইব। 


১৭৪ 


“কুস্তলীন” দুই শিশি এবং “এসেন্স” এক শিশি দিলাম, ইহার সৌরভ আমাব বড ভাল 
লাগে, আর মাথার অসুখে ইহা হইতে আমি বড়ই উপকার পাই, সেই জন্য ইহা তোমাকে 
দিলাম , হতভাগার শেষ উপহার বলিয়া গ্রহণ কবিও। ইতি। 

হতভাগা যতীশ” 
পত্র পড়িয়া বড় কান্না আসিল। আজ আর মবা হইবে না। উনি আমাকে ঘৃণা কবেন 
নাই, বাঁচিলাম! 


উপসংহার । 


শুভসা শীঘ্র অশুভসা কালহরণম্‌” কথাটি বু পুবাতন হইলেও অদূলা। আজিকার 
দিনে আত্মহত্যার বড়ই বাড়াবাডি হইয়াছে, যাহারা এ ভযানক কাঙ্ত কবেন তাহারা যদি 
রাগের বা দুঃখের প্রথম আবেগটা একটু সম্বরণ করিতে পারেন, যদি "অশুভস্য কালহবণম্‌” 
মনে কবেন, তাহা হইলে হযতো আমার মত অনেককেই এ মহাপাপে পড়িতে হয না। 

সন্ধ্যা হইয়াছে । আমাদেব বাড়ীতে বিবাহের ধূম পড়িয়াছে। আমি পলকে পলকে মৃত্যু 
পিপাসা সংযত কবিতেছি, আমাব উপাস্য দেবতার আদেশ লঙ্ঘন কবিতে পাবিব না। যখন 
বব আসিল, যখন আনন্দোচ্ছাসে, বাদ্যহিল্লোলে আলোকতরঙ্গে জনসমুদ্র উচ্ছৃসিত হইযা 
উঠিল, তখন আমি -_ বন্ত্রালঙ্কারে বিভূষিতা, চন্দন ও অলক্ত বাগ-রঞ্জিতা, আমি সঙ্গিনীদিগের 
কোলে মৃছিতা হইয়া পড়িলাম। 

সংজ্ঞা পাইয়া দেখি, যে বাবা কত বকম ওঁষধধ আমাব মুখে ও নাকে দিতেছেন। মা 
কাদিযা বলিতেছেন, “অমন হ'লে কেন মা? ঠাকুর যে মুখ তুলে চেযেছেন। তোমার জন্য 
আমি যে সেই হাবাধন পাব মা!” সে কি? 

যখন আমাকে বিবাহেব সভায় লইযা গেল, তখন বাবা গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “বাপ 
যতীশ। আমার যে চিরদিনের কামনা, তাহা ভগবান আজি পূর্ণ কবিলেন। এখন তব কৃপায 
তোমবা চিরজীবি হও ।” যতীশ কে? বর? আমাৰ মাথা ঘুবিতে লাগিল। আমি কি বিষ 
খাইযাছি? বিষের মোহে কি স্বপ্ন দেখিতেছি? তখন অবস্থা, উপযোগিতা সবই ভুলিযা, 
ঘোম্টা খাটো কিয় চাহিযা দেখি, আমা সেই অভীষ্ট দেবতা বব সাক্তিযা সনে বসিযাছেন। 
এ কি সেই আমার অদৃষ্ট চক্র? 

বিবাহের সমস্ত আচার অনুষ্ঠান শেষ হইলে, কেবল উনি মাব আমি বাসব ঘবে বহিলাম, 
মা আব কাহাকে সেখানে থাকিতে দিলেন না। উনি আমাব হাতখানি নিজেব কমল কবে 
লইয়া ডাকিলেন, “সুকু!” সেই চিব পবিচিত অথচ চিব নূতন কণ্ঠম্বব। আমি কথা কহিব 
কি, চোখেব জলে মুখ ভাসিতেছিল, মাথা ঘুবিতেছিল , জানিযা উনি মামাব মাথায একটু 
মুছাইযা দিলেন। আমার শরীব বেশ একটু স্নিগ্ধ হইল , তখন উনি বলিতে লাগিলেন, “এ 
সবই ঈশ্ববের কৃপা । তোমার পত্রখানি শ্রীশবাবুকে দেখাইযা আমি সকল কথা তাহাকে বলি। 
শ্রীশবাবু অতি সদাশয় মহাত্মা। তিনি অনুতপ্ত হইযা তখনই আমার বাবার কাছে যান। বাবাকে 
সবিশেষ বলিয়া, এ বিবাহ না হইলে আমাদেব দুজনেব জীবন যাইবে. তাহাও বলেন। 
ঈশ্ববের কৃপায় আর শ্রীশবাবুব বাক্যকৌশলে বাবা সবই বুঝিলেন , বলিলেন, 'কুলেব চেষে 
আমাব ছেলের জীবন বহুমূলা।” তাব পরে আমাব শ্বশুর মহাশযকে ডাকিয়া বাবা সব 
বলিলেন ; আমার শ্বশুর মহাশয় সম্মত হইলেন। তাই শ্রীশবাবুর পরিবর্তে আমিই বর 
সাজিয়া তোমার বাসরে আসিলাম।” 

আনন্দে আমার প্রাণ ভরিয়া গেল। কোথায় আত্মহত্যা, আর কোথায় প্রিয়তমের সহিত 
চির মিলন রিলিস টিররলালা রন সারা লা 
আমার চিরস্মরণীয়। 
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বনভোজন 
শ্রীনি দেবী 


মে মাসের প্রারভ্তে আমাব ছুটি হইযাছে। কলেজ বন্দ হইলে বাড়ি যাবার চেষ্টা। আবার 
মেডিকেল কলেজে ফাষ্ট সেকেণ্ড ইয়ারে (১ম ও ২য় বার্ষিক শ্রেণীতে) এই সময ছুটি হয। 
একবারে আমাদের সহপাঠীরা সকলেই নিজ নিজ স্থানে গেলেন, আমি এলাহাবাদে যাত্রা 
করিলাম। আজ এক সপ্তাহ হইল বাড়ি আসিয়াছি, তবু প্রবাসেব গল্প আর ফুরায না। মাঝে 
মাঝে সেই সঙ্গে যতটুকু ডাক্তারী পাঠাদি, তাহাও বউদিদি ও আমাব ছোট বোন শেলিব 
কাছে বল্তে হচ্চে। শেলির সম্পূর্ণ নাম শেফালি, কিন্তু আমবা “শেলি' বলে ডাকি, অবশা 
তার ছোট মুখে একটি কবিত্বের ছায়া প্রতিভাসিত হইত। শেলি দ্বাদশ বধীয়া বালিকা। 
এখনও তাহার বিবাহ হয নাই। আমাব পিতা কুলীন ব্রাহ্মণ, তাই আমাদেব মেয়ে বড় হলেও 
তত দোষ হয় না। কিন্তু এখানে তা নয, আমবা পশ্চিমে থাকি, তাই পাব্রেব অভাব আব গত 
বংসর জ্ঞেষ্ঠা ভগ্নী মাবা যাওযাতে আবও ব্যাঘাত ঘটিযাছে। মা আমাব দিদিব অভাবে বড 
কাতবা। এক বংসব পরে বাড়ি আসিয়াছি, কিন্তু একদিনও পিতা নাতাব প্রফুল্ল মুখ দেখি 
নাই। জোস্ঠ ভ্রাতা এ বংসব বি, এল, পবীক্ষা দিয়াছেন, তাঁহাব ইচ্ছা বেনাবসে প্রাকটিস 
কবেন ও পিতাকে কন্ম্ম হইতে অবসব লইবার সুযোগ দেন। কিন্তু কনিষ্ঠা শেফালিব বিবাহই 
প্রধান অস্তবায। ছোট ভাইটি মিডল ক্লাসে পড়ে। সেও আমাব বড় অনুগত । আমবা সকলে 
ভাই ভন্নী মিলিযা শোকাতুবা মাতাকে সান্ত্বনা কবিতে দিবানিশি চেষ্টা কবি। মাকে অবসব 
পাইলেই মহাভাবত ও বামাযণের সুন্দর সুন্দব ম্রাখায়িকাগুলি গুনাই, কখন কখন সকলে 
মিলিয়া বেড়াইতে যাই। এই প্রঞ্কাব আনন্দে ছুটিব দিনগুলি শীঘ্র শীঘ্ ফুবাইযা যাইতেছে । 
একদিন শেলি বললে, “এস. দাদা একদিন বনভোজনে যাই চল না।” বউ দিদি সৌংসূকো 
তাহাতে উৎসাহ দিলেন। আমি বলিলাম “বেশত।” কিন্তু মাতাব অনুমতির অপেক্ষা, বিশেষ 
আমরা তাহাকে বাড়িতে বাখিযা যাইতে চাহি না। অথচ তিনি নিজ্জনে থাকিতেই ভালোবাসেন। 
শেলির আগ্রহে মা বলিলেন আচ্ছা, তোমবা যেও, আমাব কাল যাওয়া হবে না যেহেতু 
শ্বশ্$র মহাশযের বাংসবিক তিথি, তদুপলক্ষে ব্রা্মণভোজন করাইডে হইবে ।” সকলে তাহাতেই 
আনন্দে সম্মত হইলেন। কিন্তু আমার তেমন উৎসাহ ছিল না। শেলি বললে “কাল না গেলে 
আমার যাওয়া হবে না, কাল শনিবারে আমাব স্কুলের ছুটি আছে।” অগত্যা তাহাই স্থিব 
হইল এখন কথা কোথায যাওয়া হবে। 

'বউদিদি বললেন, “ভাই, আমি ঝুঁসি কখনও দেখি নাই, এইবাব চল ওপারে নৌকা কবে 
বেড়িয়ে আসি, দেশ থেকে এসে অবধি নৌকায় উঠি নাই।” সকলে তাহাতেই বাঁজি হইলেন। 
সেখানে গিয়ে বউ দিদি রীধবেন আমবা খাব, ইহাও তাহাব সঙ্গে ঠিক করা!?হল, যেহেতু 
বউদিদি মহাশয়া হাঁড়ি হেশেলকে বড় ভয় করিতেন। রাম্নাঘরে ধোঁয়া দেখলে চোক লাল 
হয়ে মাথা ধরিত। কিন্তু আজ 'আঘ তিনি পিছপা নন। আমাব ছোট ভাই গুণনাথ সেও প্রস্তুত 
হইল। শেলির কথাই নাই, মধিকন্ত তাহীব সঙ্গিনী নলিও সেই সময় আমন্ত্রিত ইইলেন। 
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নলিনী আমার পিতার বন্ধুর কন্যা, শেলির সমবয়ঙ্কা ও সহপাঠিণী। আমরা পাঁচ জন 
বনভোজনের যাত্রী, ইহা ছাড়া একজন দাসী ও চাকরও সঙ্গে যাইবে মা বলিলেন। কোনমতে 
রাতটা পোহাইল। সর্ব্বাগ্রে শেলি উঠিয়া প্রাতঃ কৃত্য সারিয়া নলিকে আনাইয়া লইল। ক্রমে 
আমরা সকলেই প্রস্তুত হইলাম। মা আমাদের আহারের সামগ্রী সকল গুছাইয়া দিলেন। 
ঘোড়ার গাড়ি করিয়া দারাগঞ্জের ঘাট পর্য্স্ত গেলাম। সেদিনকার প্রাতঃকাল তত পরিচ্ছন্ন 
ছিল না, আকাশ যেন ঈষৎ মেঘাচ্ছন্ন। মা একবার উপরদিকে চাহিযা বলিলেন, “াচ্চ, 
তোমরা, মেঘ করেছে যেন।” আমাদের যাইবার উৎসাহ এত বেশি যে সে কথার প্রতি আর 
কাহারও মনোযোগ হইল না। মহানন্দে আমবা যাত্রা করিলাম ও দারাগঞ্জের ঘাট হইতে 
একখানি নৌকা করিয়া সকলে পারে চলিলাম। গুণা ঘড়ি খুলিয়া দেখিল বেলা ৯টা হইয়াছে, 
কিন্তু রবির নবীন ছবি গঙ্গাবক্ষে শোভিতেছে না। নৌকা তর তব বেগে বহিয়া যাইতেছে। 
প্রভাত পবন চপলমতি বালকের নায় জাহ্বীর মাথা হইতে পা পর্য্যস্ত ধবিয়া নাচিতেছে, 
যেন ব্যঙ্গ কামিনীব অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছার মতন যেখানে সেখানে ছড়িয়া পড়িয়া যাইতেছে। 
দুধারে সৈকত তীরে আজ আর বেশি লোকজনের সমাগম নাই। পক্ষিগণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
দেখিয়া নীড় ছাড়িয়া উঠিতেছে না। আমবা সকলে সূর্যদেবের অভাবে যেন ভ্রিয়মাণ হইয়া 
পড়িলাম। বউদিদির আর সে হর্ষোৎফুল্পতা দেখা যাইতেছে না। শেলি নলিও চুপ করিয়া 
বসিয়া কেবল নৌকার গতি, জলের তরঙ্গ, পবনের রঙ্গ ও মেঘের গন্তীর বদন দেখিতেছে। 
পৌছিলাম। নৌকা ঘাটে লাগিল, মামরা সদলে নামিলাম ও কিছুদূরে গিয়া একটি বাগানে 
বৃহৎ বকুল বৃক্ষতলে বসিলাম। দাসী ও চাকর আহারেব আযোজন করিতে লাগিল। শেলি 
নলি বউদিদির সঙ্গে গেল ফুল তুলিতে । আমবা দুই ভাই উদ্যানেব পার্থ একটি সন্নাসীর 
আশ্রম দেখিতে গেলাম। গঙ্গাতীরের উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপরে এক খানি বাড়ী, কিন্তু প্রকোন্ঠ 
ভিন্ন ভিন্ন। একখানিতে যত ফকির সাধু আসিয়া আশ্রয় লয়, অপরটিতে সন্নাসীর আশ্রম ও 
শিষ্যেরা বাস কবে ও তদুপরিস্থ ভূমিখশ্ডের উপরিভাগে একটি কৃপ, শুনিলাম ইহা সমৃদ্বের 
সঙ্গে যুক্ত আছে বলিয়া ইহাব জল বিখ্যাত। সেই কৃপেব সন্নিকটে একটি ছোট খাট ফুল 
বাগান। ব্রমে সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলার সহিত ভাব করিয়া বাবাজির নিকটে গেলাম। বাবাজি 
একখানি মৃগচর্ম্মে উপবিষ্ট ও শীর্ণকায়, বয়স পঞ্চাশতেব কম নহে। প্রশাস্ত মুর্তি। আমাদিগকে 
ইঙ্গিতে বলিলেন, এ সময় কেন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছ। পরে অন্যান্য অনেক প্রকাব 
উপদেশ পূর্ণ আখান কহিলেন। বাবাজির গৃহে একটি সেতার ও কতকগুলি পুরাতন পুঁথি 
গেরুয়া বন্ত্রে আচ্ছাদিত রহিয়াছে। শিব্যজি কহিলেন, গুরু ইচ্ছামত গীতা আবৃত্তি করেন। 
ইহার পর প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম। ইচ্ছা হইল সহ্যাত্রীদিগকে ফিরিবার সময় দেখাইযা 
লইয়া যাইব। সেখান হইতে ফিবিয়া দেখি, বাগানে মহা ধুম, বউদিদির হাতে হাঁড়ি। শেলি 
নলি চাল ধুইতেছেন, কুটনা কুটিতেছেন, দাসী চাকরকে বাধা দিয়া জল আনিতেছেন। বড় 
আনন্দ। আমিও ইহাদের উৎসাহে উৎসাহিত হইলাম বটে, কিন্ত প্রকৃতির বিষণ্ন মুখ দেখিয়া 
আত্মার স্ফুর্তি কমিয়া গিয়াছে। যা হোক খাওয়া দাওয়া হইলো, ক্রমেই আকাশ ঘনমেঘে 
আচ্ছাদিত হইতে লাগিল। আমরা তাড়াতাড়ি করিয়া ঘাটে আসিয়া মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কি রকম দেখিতেছ, এখন কি নৌকা ছাড়িবে?” তাহাবা কহিল "এখনও কোনও ভয় নাই, 
আমরা বাড়ি পৌছাইয়া যাইব, ঢের সময আছে।” সেই বিজ্ঞ কর্ণধারের জ্ঞানের উপর 
নির্ভর করিয়া আমরা যাত্রা করিলাম। কিছু দূব যাইতে যাইতে বায়ুর বেগ প্রবল হইতে 
লাগিল, তখন মাঝ গঙ্গায় নৌকা আর কি হইবে? মাঝিরা পাল খুলিযা গুণ টানিযা লইযা 
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যাইতে লাগিল। ক্রমেই চতুর্দিকি অন্ধকারে পৃরিয়া গেল, ঝড় দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। 
গঙ্গার তরঙ্গের ধ্বনি বায়ুভরে কম্পমান! ঢেউগুলি গায়ে গড়াইয়া পড়িতেছে। ব্রমে নৌকার 
তলভাগে লাগিতেছে __ কূলে কূলে গিয়া পাড় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, ঝড় সত্যসতাই প্রবল 
বেগে গাছপালা ভাঙিয়া মাটি ধুলা বালি উড়াইয়া সবেগে নৌকা আক্রমণ করিল । গুণের 
দড়ি ছিডিয়া গেল, মাঝিরা আছাড় খাইয়া পড়িল। বালিকা দুইটি এ উহাকে প্রাণপণে ধরিয়া 
আমার কোলে মাথা দিযা পড়িয়াছে। আমাদের বৌদিদি গুণনাথকে আশ্রয কবিয়া আছে। 
জলে যেমন তরঙ্গ, আমাদের প্রাণে তেমনি ভয়ের তরঙ্গ, হৃৎপিণ্ড ধকৃধক করিয়া আসন্ন 
মৃত্যু গণিতেছে। আমার ভাবনা -_ কি করিয়া এই বিপদ হইতে ভাই ভগিনীগুলির প্রাণ 
বাঁচাইব। কোনও উপায়ই ঠাওরাইতে পারিতেছি না। ঝড়ের জোবে নৌকা খুবিয়া ফিরিয়া 
জলে ভরিয়া গেল। তখন আমরা উহা হইতে লাফান স্থির করিলাম। কিন্তু হতভাগ্য 
বালিকারা যে সাতার জানে না। তবু আমি শেলি নলিকে বলিলাম “আমাব কোমর ধর।” 
বউদিদি ও গুণা সাঁতার জানিতেন। নৌকা ছাড়িয়া আমরা সেই অন্ধকাবে তরঙ্গ সঙ্কুল 
জীহ্বীর কোলে ভাসিতে ভাসিতে স্বোতোভিমুখে চলিলাম। দুইটি বালিকাকে টানিযা টানিয়া 
ক্লান্ত হইযা পড়িলাম, আর পারি না, কুল-কিনারা বা কোথায? এক একবাব বিদ্যুদালোকে 
কেবল জলের তোলপাড চক্ষে পড়িতেছে। কিন্তু ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজাযা যে কোন্‌ দিকে গেলেন, 
তাহার ত চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। ক্রমে আবও বিপদে মগ্ন হইলাম। মেযে দুটির হাত 
আমাব কোমব হইতে ছাড়িয়া গিযাছে, তাই আমি নিজে হালকা হইযাছি। এদিকে ঝডেব 
বেগও প্রশমিত হইয়া আসিল। আমি যথাসাধ্য বলে সাঁতাব কাটিযা তীবে উঠিলাম। তখনও 
বাতাস এক এক বাব সৌ সৌ রবে ক্রোধাহত ফণীর ন্যায় গঙ্জিযা উঠিতেছিল। কূলে গিয়া 
সেই বালু ভূমিতে আর্দ্রবন্ত্রে পড়িয়া থাকিলাম। তখন সন্ধ্যা অইীত। নিজ্জন নীবব তটদেশে 
জ্তন মানবেব চিহ নাই, কেবল দূরে একখানি কুটাবে ক্ষীণ আলোক ভ্ুলিযা উঠিল। অবসন্ন 
দেহ প্রাণ লইফা উঠিলাম। এ মুমূর্ষ প্রাণে কিসেব বল, কোথা হইতে আসিল, পাঠক পাঠিকাবা 
সহজেই অনুভব করিতে পারিবেন । আমাব জীবনেব জীবন ভাই ভশ্নীগুলিব উদ্দেশ এক্ষণে 
প্রাণে শত বল শত উদ্যম জোগাইতেছে। আমি সেই ক্ষীণালোক ধবিযা কুটীব অভিমুখে 
গমন করিলাম। বাহির হইতে,.দেখি কেহ কোথায নাই, একটি স্ত্রীলোক বসিঘা কেবল জপ 
করিতেছেন । আমি যাইতেই জপ ভঙ্গ করিয়া, স্বয়ং জিজ্ঞাসিলেন “কে তুম এমন দুর্যোগে ৮” 
আসি, মনুষ্য কণ্ঠস্ববে যেন কত বল ভরসা পাইয়া আশ্বস্ত হইলাম। আর্ভববে কহিল 
“মাগো! ঘোর বিপদাপন্ন জনকে একটু স্থান দেও ।” তখন ভিতরে গিষ' দেখি কুঁটারখানির 
মধ্যে সকল প্রযোজনীয় বস্তু আছে। আমি নিজের বিবরণ সংক্ষেপে কঠিপাম ও কিঞ্চিৎ 
অগ্নিসেকে হাত পা সোজা করিয়া নদীর কূলে কুলে ভ্রাতা ভগ্মীর ণাম কবিযা অতি চিৎকাব 
স্বরে ডাকিতে লাগিলাম। কুটার বাসিনী বৃদ্ধার নিকট জানিলাম আমি বেণীঘাটে মাসিয়া 
পড়িয়াছি। পরে গঙ্গাতীরে তীরে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, এমন সমযে দেখি কতকগুলি লোন 
সন্ধ্যার আধার ভেদ করিয়া বড় বড় মশাল লইয়া আমাব দিকে আসিতেছে। নিকটস্থ হইয়া 
দেখি নিদারুণ উদ্ধিগ্রমনা পিতা স্বয়ং আমাদিগকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন। স্লামি তাহাকে 
দেখিয়া আর ক্রিষ্ট, প্রাণের আবেগ সামলাইতে পারিলাম না, দুই চক্ষুর জর্বৌ অগ্ধ হইয়া 
তাহার গলা জড়াইয়া বলিলাম “বাবা! সর্বনাশ হইয়াছে, সব হারাইয়াছি।” পিতা হৃদয়ের 
গুরুভার হৃদয়ে চাপিয়া বলিলেন “আর এখন বিলম্ব করা উচিন্ত গহে, চল খ্ঁজি গিয়া।" 

মশাল লইয়া ডুবুরিরা অনুসন্ধান করিতে করিতে গুণা ও ভ্রাতৃজায়াকে পাইল, কিন্তু 
তাহারা অচেতন। পিতা শেলি নলির জন্য দারুণ ব্যাকুলিত হইয়া পড়িলেন। আমাকে কহিলেন 
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ইঁহাদিগকে লইয়া নিকটস্থ চিকিৎসালয়ে গিয়া বাঁচাইবার চেষ্টা কর, আমি মেয়ে দুটির অনুসন্ধান 
করিব। উহাদিগকে লইয়া চিকিৎসকের নিকটে গেলাম। সমস্ত রাত্রি অত্যন্ত যত ও পবিশ্রম 
দ্বারা উভয়েরই চৈতন্য হইল। তখন তাহারা চক্ষু মেলিয়া কাতর দৃষ্টিতে চাহিলেন। আমাকে 
দেখিয়া তৃপ্তি হইল না, বালিকা দুটি কোথায় জানিতে চাহিলেন। চিকিৎসকের আজ্ঞামত 
আমি কহিলাম তাহারা অনা ঘরে আছে। তাহাদিগের জীবনের আশা দেখিয়া নিজে ডাক্তাব 
বাবুর নিকট হইতে কিছু গুঁষধ লইয়া রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র পিতার কাছে গেলাম। 
নৈরাশ্যকাতর; পীড়িত ও সমস্ত রাত্রি জাগরণে অপরিসীম শ্রমে শ্রান্ত পিতার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। তিনি সেই সকল লোকজন লইয়া হতাশমনে গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিতে 
পারিতেছেন না। যত খুঁজিতেছেন, তত আরও গঙ্গার গভীরতর তলদেশ হইতে গভীরতম 
প্রদেশে যাইতে ইচ্ছে হইতেছে -_ কিছুতেই নয়ন মনকে বুঝাইতে পারিতেছেন না যে 
তাহার পরম শ্লেহেব শেলি আর নাই। তাঁহার এই অপ্রতাক্ষ দারুণ ক্ষতির জন্য অবিশ্বাসী 
হাদযকে আর গঙ্গাতীব হইতে সরাইতে পারিতেছেন না। মানবচক্ষু পদে পদে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দেখিতে চাষ, চক্ষুর অগোচর কার্ষে বিশ্বাস কোথায় £ তাই হাতে হাতে প্রমাণ না পাইলে 
নয়নের সাধ মিটে না। মনুষযেব সকল সাধনা চক্ষুর তলে -_ মুদিযাই থাকি, মেলিযাই 
থাকি। যোগী, ভোগী, সাধু, অসাধু, সং, অসৎ সকল ব্যাপাব না দেখিলে মনুষ্য জীবন পূর্ণ 
হয় না। তাই আজ পিতাব নৈরাশ্যে আশা-মিশ্রিত সন্দিহান হৃদয লইয়া পীড়া । আজ যদি 
শেলিব মৃতদেহ খানি তিনি দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে এরূপ চিন্তে বৈকল্য থাকিত না 
__ একেবারে শেষ সীমায় গিষা দীডাইতেন। অনেক অনুসন্ধানে পরাক্তিত হইলাম। আমি 
স্রাতা গ্রাতৃজাযাকে লইযা বাড়ি গেলাম। সকল শোক দু£খেব অপেক্ষা প্রধান আশঙ্কা, ভয 
ও ভাবনা __ মাতার নিকটে কি বলিযা মুখ দেখাইব। অকালে তাহা লক্ষ্মী সবস্বতী বিসর্জন 
দিযা আমাব অশাক্ত পদদ্বয তাহাব দিকে অগ্রসর হয না। বাটী পৌছিয়া বহির্বাটীতে থাকিলাম। 
মাতা কনিষ্ঠ পুত্র ও বধূকে দেখিযা দারুণ হৃদয-বিদাবক স্ববে তাহাব প্রাণের শেলির অভাব 
জানাইলেন। সেই অশ্রপ্রবাহে কত অশ্রু মিলিত হইযা শোক-সিন্ধু প্রত্যেক অত্তবকে ভীষণ 
তরঙ্গাধিত করিতে লাগিল। অশান্তি, অনিদ্রা, অনাহাব, অনুতাপ ও অবসন্ন দেহ মন লইযা 
আমাদের পবিবাবের দুঃসহ দিনগুলা কাটিতে লাগিল। প্রভাত হয, সন্ধ্যায় ঢাকে। বঙ্গনীব 
গাঢ় তিমির সূর্যেব উজ্জ্বল আলোকে ধুইয়া যায়, কিন্তু মানব প্রাণে ঘোর শোকাচ্ছন্নতা 
কিছুতেই দূর হয় না। কালের সৈকত বাশি স্তরে স্তরে নদীকে আবৃত ও কদ্ধ কবে, কিন্তু 
মবমের গুঢ়তম প্রদেশের অস্তুঃসলিলা চিব-প্রবাহিতা। 

ইহার পৰ দশ বৎসর কাটিষা গিয়াছে, পরিবর্তনশীল প্রকৃতির কত রূপান্তুব। আমাদেবও 
তাই। আমি মেডিকেল কলেজ হইতে পাস হইয়া চাকরি পাইয়াছি। নানা স্থানে ঘুবিযা 
অবশেষে শাহারণপুরে আসিষ্টান্ট সার্জনের পদাভিষিক্ত হইয়াছি। সাংসারিক সুখ দুঃখের 
বোঝা পৃষ্ঠে বহিয়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত নানা চিন্তা নানা কার্ষে ব্যাপৃত থাকিয়া কনিষ্ঠা 
শেলির সেই সরল মুখখানির প্রতিবিন্ব হৃদয়-দর্পণ হইতে সরাইতে পারি না , কিন্তু পিতা 
মাতার নির্বাপিত আগুন জুলিয়া উঠিবার ভয়ে মুখে কিছু প্রকাশ করিবারও জো নাই। 

বড়দিনের ছুটিতে দাদা সকল পরিবারকে লইয়া এখানে আসিয়াছেন। তাহার স্বাস্থ্য ভ 
.হওয়ায় তিনি দেরাদুনে গিয়া কিছুদিন থাকিবেন। কেবল আমার পিতা এলাহাবাদের বাড়িতেই 
বহিলেন। তিনি এখনও শেলির বিষয়ে সন্দিহান চিত্ত। তাহার প্রাণের কন্যাব মমতা ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। সকাল বিকাল প্রত্যহ সেই গঙ্গাতীবে গিয়া যতদূর দৃষ্টি যায, চক্ষু 
প্রসারিত করত খুঁজিয়া লন, ও কল্পনার সাহাযো এই দেখেন যেন জাহৃবীব বিশাল বক্ষভেদ 

১৭৯ 


করিয়া কোমল স্বর্ণ বলয়-শোভিত হাত দুখানি বাড়াইয়া কে বলিতেছ “আমায় ধর, আমায় 
তোল, আমি ভামিতেছি।” এইরূপে বিষম সন্দেহ দোলায় দুলিয়া দুলিয়া তাহার 
জীবন কাটিতেছে। 

আমি মাতাকে হরিছ্ারে লইয়া যাইব স্থির করিয়াছি। তিন দিনের ছুটি পাইয়া তাহাকে 
লইয়া তথায় গেলাম। হরিদ্বার এখান হইতে নিকট, ৩/৪ ঘণ্টার পথ। আমরা ভোরে ৭টায় 
উঠিয়া, লুকসের স্টেশনে একবার গাড়ি বদলাইয়া বেলা ১১টার সময় তীর্থস্থানে পৌছিলাম 
পারার রা রা রা তারার মারি 
পরে হরিদ্বার স্টেশনে পৌঁছিবামাত্র মধুচক্রে মধুমক্ষিকাদল-প্রায় তাহারা চারিদিক্‌ ঘেরিয়া 
ফেলিল। আমরা যেন ব্ৃহের ভিতর পড়িলাম। সকলেই পাণ্ডা হইতে চায়, তাহাদেব এ এক 
প্রশ্ন “মশা কোথা বাড়ি? চাটুর্জি, মুখুর্জি কি আছে?” সকলের হাতে এক এক খানি খাতা 
বহি। এখানকার বীতিই এই, গঙ্গান্নান ও গঙ্গাপুত্রের খাতায় স্ব স্ব নাম ধাম লেখা । এমন কি 
পিতা পিতামহ ইত্যাদির নাম গোত্র লেখাইতে হয়, তাহা হইলে উহারা যজমান বাঁধিযা 
রাখেন। আমি অনেক কষ্টে উহাদের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু একটি লোক 
নাছোড়বান্দা হইয়া আমাদেব সঙ্গ লইল। অবশেষে তাহার খাতায় পিসিমার নাম গোত্র 
প্রকাশিত হইল, এজন্য তাহার দাবী দাওয়া অধিক। যাহোক আমরা স্টেশন হইতে নামিয়া 
পথপ্রদর্শক পাণ্ডা মহারাজ কহিলেন “এখানে একটি বাঙ্গালি মাইর আশ্রম আছে, সেইখানে 
সকল বাঙ্গালি বাসা লয়, অতএব আপনারাও গিয়া সেইখানে বাসা লইবেন।” মাতাব মনে 
সেই পরামর্শ ভাল বোধ হইল। অতএব আমরা দুইখানি এক'নামক মর্তবথ ভাড়া কবিলাম। 
একখানিতে আমবা মাতাপুত্রে ও অপর খানিতে ভৃত্যরাজ জিনিস পত্র লইযা উঠিলেন। 
পাগডজি পিছু পিছু চলিলেন। আমাদের সঙ্গে আরও অনেক বকমের লোক কেহ পদব্রজে 
কেহ রথে চলিলেন। সকলেই তীর্থযাত্রী। একই আশা -_ একই ভবসা কবিযা আসিয়াছি। 
আমাদের একা বেগে যাইতে চেষ্টা করিয়া পারিতেছে না, পথ বড় অসরল -__ উঁচু নিচু, 
বাকা চোবা। কিন্তু কাহারও সে বিষয় গ্রাহ্য নাই। সকলেই সানন্দে সৌংসুক্যে প্রকৃতির নবীন 
দৃশ্যময়ী মূর্তি দেখিতে ব্যগ্র। অদূরে শৈবালিক শিরিবর অলস ভাবে ভীমকায় বিস্তাব করিযা 
শুইয়া আছেন। তদুপরি কত তরু গুল্ম কোমল হরিং লতা পাতা ছড়াইয়া সাদবে শৈবালিকেব 
গ্রীবা বেষ্টন করিয়া আছে, যেন সুকুমার শিশুগুলি মাষের বক্ষে থাকিযা গলা জড়াইয়া মধুর 
চুন্বন দানে ব্যস্ত । সব্র্ধ প্রাণ-তোষক পবন দুলিয়া দুলিয়া ক্রীড়া করিতেছেন। এই পার্রবতীয 
শোভাপূর্ণ নির্মল স্বচ্ছবায়ু সেবিত প্রকৃতির লীলা-ভূমি হরিদ্বার কিম্বা হরদ্বারকে স্বর্গদ্ধাব 
বলিতে কাহার না ইচ্ছা করে? পৃত ধারাময়ী জাহবীব জন্মস্থান এখানে । এক কালে সগর 
বংশীয় ভগীরথ এই স্থান হইতে গঙ্গা প্রবাহেব সৃষ্টি করেন। হিমাদ্রি শিখর ভেদ করিয়া সে 
স্থান হইতে এই অমৃত ধারা নিঃসারিত হইতেছে, তাহাও ইহার সন্নিকটেই। সেই স্থান গঙ্গোত্রি 
নামে অভিহিত। যাহোক আমরা বাঙ্গালি মাইর আশ্রমে উপনীত হইলাম। আশ্রম একখানি 
দ্র একতালা বাড়ি, ভিতরে নারায়ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত একটি মন্দির গৃহ, তৃৎপার্থে আব 
একখানি দালান ও উঠান, তার সম্মুখে একখানি রাঁধিবাব চালা ও অন্যান্য আবশ্যক স্থান। 
বাড়িটি ছোট কিন্তু অতি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। উঠানে পুইশাকের একটি মাচা, (িয়েকটি ফুল 
গাছও আছে। গৃহস্বামিনী বাঙ্গালি স্ত্রীলোক, কিন্তু সুদীর্ঘ জটাধারিণী, বয়স পথ্যাশৎ। 
দেখিতে গৌরবর্ণা। ব্রাহ্মণ তনয়ার মত প্রকার বটে। অবস্থা সম্পূর্ণ গৃহীর মতহইলেও তিনি 
নিজ বৈধব্য-দক্ধ জীবন এই পরিত্র স্থানে এইভাবে কাটাইতেছেন বলিয়া সাধু ফকির মধ্যে 
পরিগণিত। আমরা দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র সেই রমণী সাদরে আমাদিগকে গ্রহণ কবিলেন। 
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আমরা প্রাতঃকৃত্য সমাপনাস্তে গঙ্গা ন্নানে যাইবার উদ্যোগ করিলাম। গৃহ স্বামিনী কহিলেন 
“আপনারা কতক্ষণে ফিরিবেন? আমি আপনাদের জন্য পাক করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি, 
কিন্তু আজ আমার এক স্থানে যাইবার কথা আছে -_-*” বলিয়াই আবার কহিলেন “আপনারাও 
কি যাইবেন? গতকল্য এখানে একজন মহাত্মা আসিয়াছেন, তিনি না কি ব্রিকালজ্ঞ অতি বৃদ্ধ 
প্রাচীন সন্ন্যাসী, সকলেই তাহার দর্শনে যাইতেছে, আমিও ত্বাহাকেই দর্শন করিতে যাইব। 
তিনি চণ্ডীর পাহাড়ে চণ্ডীদেবীর মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছেন।” এই কথায় আমরাও তাঁহার 
সহযাত্রী হইবার ইচ্ছা করিলাম ও বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া পদরব্রজে গঙ্গাক্নানে চলিলাম। 
আমাদের গম্তব্যস্থান বহুদূর নহে। অল্পক্ষণ পরে আমরা “হরকি পউড়িতে” পৌছিলাম। 
হরিদ্বারে এইখানেই সকল যাত্রী ম্লান দানাদি করিয়া থাকেন ও অপর পার্খে কুশাবর্তঘাটে 
শ্রাদ্ধ তর্পণাদি হয়। “হরকি পউডির” ঘাটের উপরেই প্রয়োজন উপযোগী দোকান পসার। 


নামিলাম। পাগডাজি সেইখানে তাহার প্রভুত্ব বিস্তার করিতে লাগিলেন __ “মা সঙ্কল্প কর, 
হাতে জল নাও, আমি মন্ত্রপাঠ করিতেছি। কিন্তু তুমি বল এইখানে পঞ্চমুদ্রা দিয়া হরির চরণ 
পূজা করিব।” আমি তাহার এই অযথা আদেশের অপ্রতিপাল্যতা তাহাকে বুঝাইয়া কহিলাম 
“তোমার যাহা প্রাপ্য, তাহা অবশ্যই পাইবে।” এই রূপে ক্রমে ক্রমে সকল দান অপ্রতিহত 
ভাবে প্রদত্ত হইল। যথা নিয়মে সেখানকার সকল কার্য সমাধা করিয়া বাটা অভিমুখে প্রত্যাগত 
ইইলাম। ঘাটে ও পথে অনেকের মুখেই সেই প্রাটীন সাধুর আগমন বার্তা শুনিলাম ও 
অনেকেই যাইতেছে দেখা গেল! অতএব আমরাও আর বিলম্ব না করিয়া সাধু-সন্দর্শনে 
যাইবার জন্য উৎসুক হইলাম। বাসায় আসিয়া গৃহস্বামিনীর প্রদত্ত ভাত কলাইয়ের ডাল আর 
পুইশাক চড়চড়ি পরমানন্দে আহার করিয়া চন্তীর পাহাড়ে চলিলাম। আমার ত কোনও কষ্ট 
হইল না, কিন্তু মা আমার রোগে-শোকে কাতর ও ক্রিষ্ট, তিনি যে আরও শ্রান্ত হইবেন ইহাই 
আমার মনে হইতে লাগিল । অবশেষে নীলধারা অতিক্রম করিয়া আমরা সেই ক্ষুদ্ধ পাহাড়ে 
উঠিলাম। শত শত যাত্রী অবাধে উঠিতেছে নামিতেছে। আন্ত অপেক্ষাকৃত লোকের ভিড় 
বেশী। সকলের মুখে সাধুর মাহাত্ম্য বর্ণিত, আমাদের পৌছিতে বিলম্ব হইয়া পড়িল। মা 
অতি ধীরে ধীরে হাটেন. তাহাতে বেলা অবসান প্রায়, অপরাহ্ন ৫ টার সময় পর্বতেব উপরে 
গিযা উপনীত হইলাম। দর্শনার্থীগণ এ সময় আসিতে ভয় পায়, পাছে ফিরিয়া যাইতে 
অন্ধকার হয়। মন্দিরের পার্থ মহাত্মার আসন শুনিলাম। আমরা মাতা পুত্রে যখন গেলাম, 
তখন চণ্ডীদেবীর পাগ্ডা ছাড়া আর কেহই তথায় ছিল না। মৃগচর্মোপরি উপবিষ্ট একটি 
অশীতিবষীয় বৃদ্ধ যোগী । শ্বেত জটা ও শুভ্র শ্বশ্রুগুন্তে মুখমণ্ডল শৌভিত। গৈরিক বসনে 
দেহ আবৃত । খষিবর নয়নমুদ্বিত করিয়া একান্তুচিন্তে ওকার ধ্যান করিতেছেন। কেমন পবিত্র 
প্রশাস্ত মুর্তি যেন স্বয়ং মহাদেব তপস্যায় রত! আর কি দেখিলাম সে অতি বিচিত্র অভাবনীয় 
দৃশ্য ; উহারা কি দেবতা কি মনুষ্য, তাহাও নয়নে মনে ঘোর ধাঁধা লাগিয়া গেলো। কি 
দেখিতেছি সত্য না স্বপ্ন আসিয়া এই ক্লাস্ত দেহে কুহকাবৃত করিয়াছে কিছুই ত বোধগম্য 
হইতেছে না। যেন জয়া বিজয়া দক্ষিণে বামে মহাদেবের দুই পার্খে অবস্থিতা, রমণী দুইটির 
সন্নাসিনী বেশ। বয়ঃক্রম ২০/২২ বছরের অধিক নয়। এই কোমল প্রাণে কিসের বৈরাগ্য ? 
কেন নবীন বয়সে তাপসী বেশ? এই সুদ্দর মুখমণ্ডলে কেন শ্রীতি-প্রফুল্লতার অভাব! 
পূর্ণিমার চন্দ্র যেন শ্যামল মেঘে আচ্ছাদিত। আমরা মাতা পুতে নির্বাক্‌ নিষ্পন্দ হইয়া অনিমেষে 
চাহিয়া আছি, প্রাণের ভিতর ঘোর সন্দেহ কম্পন হইতে লাগিল। এ যেন শত পরিচিত 
ম্েহসিক্ত মুখ। মায়ের মনে পুরাণ আগুন জুলিয়া উঠিল। গহার চক্ষুদ্বয় জলে ভরিয়া গেল। 
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অত্তীতের কাহিনী যেন স্মৃতির ভিতর চমকিয়া উঠিল। তিনি আশার বিদ্যুদালোকে জগতে 
স্থায়িত্ব দেখিতেছেন, তাহার শ্নেহের তরু-লতাগুলি বাঁচিয়া আছে, কাননখানি পূর্ণ! কিন্তু 
সন্দেহের মেঘে ঘোর আচ্ছন্ন, তাই আবার অন্ধ । নয়ন মন সকলি অন্ধ । অবশেষে মা আমার 
গললগ্নীকৃতবাসে সেই নবীন যোগিনীদ্বয়কেই প্রথম প্রণাম করিতে উদ্যতা হইলেন। তাহারা 
আপত্তি করিয়া কহিল “ক্ষান্ত হইন, আমাদের গুরুদেবের সমক্ষে আমরা প্রণাম লইতে পারি 
না।” এই কথা শুনিবামাত্র মাতার ধৈর্যচ্যুতি হইল, তিনি সেই রমণীর হাত ধরিয়া নিজের 
বক্ষের ভিতর টানিয়া কহিলেন “ওগো মা! একবার ত মা বলিয়া ডাক, আমার তাপিত প্রাণ 
শীতল হউক। এ যে সেই কণ্ঠম্বর যাহা আজ দশ বৎসর শুনি নাই, যে মুখ দেখিবার জন্য 
নয়ন বাকুল, যে বাকা শুনিবার জন্য কর্ণ আকুল, একবার ডাক্‌ মা।” আমার মাতাব এই 
ভাব দেখিয়া নবীন সন্নাসীনির চক্ষে অশ্রবিন্দু ঝরিয়া পড়িল। সে কহিল “মা কোথায়? 
আমি কোথায় ?” এই বলিতে বলিতে মোহভাবাপন্ন হইয়া অচৈতন্যাবস্থা প্রাপ্ত হইল। দ্বিতীয়া 
রমণী আগন্তকদ্বয়ের আগমনে এমন ঘটিল কেন ভাবিয়া গুরুদেবেব পদবন্দনা করিষা ধ্যান 
ভঙ্গ করাইল। তিনি কাহাকেও কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া নিজ কমন্ডলুর জল সেচনে 
প্রথমা চৈতন্য জন্মাইয়া পুনরায় স্বস্থানে বসিলেন। আমি তখন সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত পূর্বক 
কহিলাম “অদ্য সুপ্রভাত, সফল হইলাম চবণ দর্শনে ।” সন্যাসী ঈষদ্‌ হাস্যে চাহিলেন ও 
কহিলেন “দর্শন পাইলে, এখন প্রস্থান কর, নচেৎ রাত্রিকালে এখান হইতে নামা কষ্টকব 
হইবে।” মা শুনিবামাত্র কহিলেন না ঠাকুর, আর যাইব না যে পর্যস্ত না আমার অন্ধ নয়ন 
খুলিবে। আমি যে সেই সকল দেখিতেছি। সেই মুখ, সেই কথা, সেই ন্নেহেব টান আমাব 
অস্তরে উৎলিয়া যাইতেছে । আমাকে দয়া করিয়া এ শিষ্যা দুইটি দান ককন। মানব যখন 
নিরাকাব ঈশ্ববের স্বব্প ভাবিতে পাবে না, তখনই প্রতিসুর্তি গড়িযা পৃক্তা করে। তাহাকে 
দেখিতে না পাই, তাহারই চিত্র আঁকিয়া চক্ষেব সম্মুখে বাখি। স্ববপেব পরিবর্তে প্রতিবপ কি 
মনুষোর চিত্ত শান্ত করে না?” সন্মাসী কহিলেন “কেন মা ব্যাকুল হইতেছ? ইহাবা এখন 
সংসারের বন্ধন কাটাইযা পরম সুখেব পথ অবলম্বন করিতেছেন । অনেক শিক্ষাতে ইহাদেব 
মনের ময়লা কাটিয়াছে। তুমি, কে? ইহারাই বা কে? ইহাদেব জনা এত ব্যাকুল কেন? 
সংসাবের সম্বন্ধ অতি অল্পক্ষণের জনা । মা গৃহে যাও, ইহারা পবম তাপসী ।” তখন আমি 
করপুটে বিনয় পৃরর্বক কহিলাম “আমাদের সন্দেহ অপনোদন যদি দয়া করিয়া করেন , 
কৃতার্থ হই।” তিনি কহিলেন “বল” । “আপনার আগমন কোথা হইতে £” “কাশীধাম হইতে 
সম্প্রতি আসিয়াছি, সেইখানে আমার মঠ। উত্তরাখণ্ডে যাইব। আর ত কিছু বলিবার নাই? 
আমি কহিলাম “আর একটি কথা জিজ্ঞাসিব ক্ষমা করিবেন, এই সন্নাসিনী দুটির পরিচয় ।” 
সন্ন্যাসী কহিলেন “ইহারা আমার শিষ্যা, এই পরিচয়। ” আমার মনে তৃপ্তি হইল না, কিন্ত 
যুবতী স্ত্রীলোকের বিষয় বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না, সুতরাং কিয়ৎক্ষণ নীববে 
রহিলাম। মা আমার সেই রমণীদ্বয়কে বারংবাব কহিতে লাগিলেন “আহা! কার বাছা, কে 
এমন সোনার অঙ্গে ছাই মাখাইয়াছে?” প্রথমা রমণী অতি সাবধান দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাহিয়া আছে। সন্যাসী রমণীদ্ধয়ের পরিচয় দিতেছেন না, এদিকে সন্ধ্যার মলিন [ছায়া আসিয়া 
পর্বতের উপরিভাগ ঢাকিয়া ফেলিল। আর বিলম্ষে বিপদ সম্ভাবনা জানিয়া কহিলাম। 
একবার আমার সঙ্গে চণ্তীদেবীর মন্দিরের মধ্যে যাইতে আজ্ঞা দেন, তবে আর্মি বিদায় লই।' 
মায়ের এরূপ কাতর অনুরোধে সন্যাসী সম্মত হইলেন। তখন উহারা তিনজনে গৃহাভ্যস্তরে 
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কাদিতে লাগিলেন। বমণীদ্বয় আসিয়া আমার পায়ে লুটাইযা পড়িল। ক্রমে আমার সন্দেহ 
সবিয়া সত্যে পবিণত হইয়া পড়িতে লাগিল। প্রথমা রমণী “দাদা কি এই?” আমি তাহার 
হাত ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম চক্ষের উপর জুব মধ্য ভাগে সেই কাল তিলটি এখনও সাক্ষ্য 
দিতেছে। তখন আর থাকিতে পারিলাম না। কহিলাম “এই কি আমাব শেলি? হা ভগবান্‌। 
সত্য প্রকাশকর।” সন্যাসী ঠাকুর আমাদিগকে কহিলেন “শান্ত হও । আমি তোমাদের সন্দেহ 
ঘুচাইব।” মাতা কহিলেন “এযে আমার কন্যা ও তাহাব সঙ্গিনী, আমি সম্পূর্ণ নিদর্শন 
পাইয়াছি, পরিচয়ে হউক আর নাই হউক। এক্ষণে দয়া কবিযা প্রকাশ করুন কোথায় পাইলেন। 
আমি জানি আপনি ইহাদেব জীবনদাতা; আমি ত জাহবীর কোলে ভাসাইয়া দিযাছিলাম।” 
সন্ন্যসী পূর্ব কথা আরম্ত করিলেন £__ 

“তবে শুন। বহুদিন হইল অর্থাৎ প্রায় দশ বসব অতীতপ্রায়, আমি একদিন বান্রে 
সমাধিস্থ ভাবে কাশীধামেব গঙ্গাতীর হইতে স্রোতে বহিযা বহু দূরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। 
সেই সময় এই দুইটি বালিকা উভয়ে উভয়কে ধরিয়া ভাসিযা যাইতেছিল। আমাব গাত্র 
কূলে তুলিলাম। নিজ মঠে আনিয়া সেবাযত্তে চৈতন্য লাভ হইল বটে, কিন্তু অতান্ত জ্ুবভোগ 
কবিতে লাগিল। একমাস পরে চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ হইল, কিন্তু দুইটিরই একটু একটু 
শরীরের ক্ষতি হইইল। আপনি যাহাকে কন্যা নির্দেশ করিতেছেন, তাহাব শ্রবণশক্তি কিছু নষ্ট 
হইযাছে ও দ্বিতীষটির দক্ষিণ চক্ষুব দৃষ্টিব ব্যাঘাত হইযাছে। যাহা হউক আমি উহাদের 
আকার-প্রকারে সম্্বান্ত-বংশক্তা অনুভব করিলাম। প্রায় দুই বৎসর কাল অপেক্ষা কবিযা 
দীক্ষিত করিলাম ও বীতিমত শিক্ষা আবন্ত হইল। পরে ইহাদেব বিদ্যাচর্চাব সঙ্গে স্ঞানের 
তৃষাও বাড়িল। শিষাত্ব গ্রহণেব উপযুক্তা জ্ঞান করিযা আমি ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়া তীর্থ 
ভ্রমণ করিযা বেডাইতেছি। এই সংক্ষেপে পবিচয়।” মাতা কহিলেন “যথেষ্ট হইযাছে, আব 
কি শুনিব। আমাব কন্যার বক্ষে যে দুর্গানাম মকঙ্কিত রহিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট নিদর্শন” এই 
বলিষা মাতা শেলিব বক্ষ স্থিত দুর্গানীম যাহা উহ্কি দ্বাবা বাল্যকালে আমার ঠাকুরমাতা 
আদরের উপহার দিয়াছিলেন, খুলিয়া দেখাইলেন। সেই চিহ্কের নীচে আমার দাদাব ইচ্ছামত 
“মা” লেখা হয়। 
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প্রমথ চৌধুরী 
১ 


পুজোর নম্বর 'বসুমতী”র জন্য একটি গল্প লিখে দিতে বহুদিন থেকে প্রতিশ্রুত আছি। 
নানা কার্ষে ব্যস্ত থাকায় এতদিন লেখায় হাত দিতে পাবিনি। 

আজ ঘুম থেকে উঠেই সংকল্প করলুম যে, যা থাকে কপালে একটা গল্প সূর্য ডোববার 
আগেই লিখে শেব করব। 

তারপর কলম হাতে নিয়ে দেখি যে, আমার মাথার ভিতর এখন আর কিছুই নেই -_ 
এক কংগ্রেস ছাড়া। আর কংগ্রেসের গল্প আমি পারি শুধু পড়তে, লিখতে নয়। কেননা 
দিল্লীতে আমি যাইনি। 

এ অবস্থায় নিজের মাথা থেকে গল্প বাব কবা অসম্ভব দেখে একটা অপবের ক্তানা না 
হোক, আমার শোনা গল্প লেখাই স্থির করলুম। 

এ গল্পটি আমি নীল-লোহিতের মুখে শুনেছিলুম। নীল-লোহিত লোকটি যে কে, তা 
অবশ্য আপনি জানেন। গত বংসর এই সময়ে তার সবিশেষ পরিচষ “মাসিক বসুমতী”তে 
দিয়েছি। আর আপনার কাগজের পাঠক সম্প্রদায়েরও অনেকেরই বোধ হয় নীল-লোহিতের 
কথা স্মরণ আছে। 

আমার জনৈক ব্রাত্য-ক্ষত্রিয় বন্ধু একদিন আমার কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা কবছিলেন 
যে, বর্তমান বেদ জাল, আর এ জাল ব্রাহ্মণরা করেছে। তার বক্তব্য ছিল এই যে, মূল বেদ 
যখন প্রলয়পয়োধিজলে নিমগ্ন হয়েছিল তখন অবশ্য তাঁব বেবাক অক্ষর ধুয়ে গেছল। এ 
অকাট্য যুক্তি শুনে আমি হাস্য সংবরণ করতে পারিনি । ফলে বন্ধুবর একেবাবে উগ্র-ক্ষত্রিয় 
হয়ে উঠে আমাকে সরোষে বলেন যে, তার কথা আমি বুঝতে পাবব না, যেহেতু, আমরা 
বরাহ্মণরা বাস করি ব্রহ্মার সৃষ্ট জগতে, আর তারা বাস করেন বিশ্বামিত্রের জগতে । কথাটা 
শুনে আমি প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে যাই। তারপর ভেবে দেখেছি যে, কথাটা সত্য । আমাদের 
সকলের দেহ শুধু একই মাটির পৃথিবীতে অবস্থান করে, কিন্তু প্রত্যেকের মন আলাদা 
আলাদা বিশ্বে বাস করে। আধি বাস করি মর্তলোকে, আর নীল-লোহিত বাস করতেন 
কল্ললোকে। সাদা কথায় আমি বাস করি ব্রিটিশ রাজ্যে, আর নীল-লোহিত ৰাস করতেন 
কল্পনারাজ্যে। সুতরাং আমার মুখে নীল-লোহিতের গল্প শুনে শ্রোতাদের দুধেরু সাধ ঘোলে 
মেটাতে হবে। 

তখন সবে সুরাট কংগ্রেস ভেঙেছে। কলকাতায় আর কোনো কথা নেই। পাঁচজন একত্র 
হলেই __ সে কংগ্রেস কেন ভাগুল, কি করে ভাঙল, যে জুতোটা উড়ে এসে (প্রসিডেন্টের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল সেটা বিলেতি পম্প্‌ কি পাঞ্জাবি নাগরা, মারহাট্রি চটি কি মাদ্রাজি 
চাপ্লি -_ এই-সব নিয়ে তখন আমাদের মধ্যে ঘোর গবেষণা ও মহা বাদানুবাদ চলছে। 
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একদিন আমরা সকলে আড্ডায় বসে উক্ত যুগপ্রবর্তক জুতোটির জাতিনির্ণয় করতে 
ব্যস্ত আছি, এমন সময় নীল-লোহিত হঠাৎ বলে উঠলেন যে, তিনি স্বয়ং সশরীরে সুরাটে 
উপস্থিত ছিলেন এবং ভিতরকার রহস্য একমাত্র তিনিই জানেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি যে জানে, 
প্রাণ গেলেও সে-রহস্য সে ফাস করবে না। 

এ কথা শুনে একজন 6%০-%/11)655-এর কথা শোনবার জন্য আমরা সকলে ব্যগ্র হয়ে 
উঠলুম, যদিচ আমরা সবাই জানতুম যে, সে কথার সঙ্গে সত্যের কোনো সম্পর্ক 
থাকবে না। 

নীল-লোহিত বললেন, “তোমরা যদি তর্ক থামাও তো গল্প বলি।” 

অমনি আমরা সবাই মৌনব্রত অবলম্বন করলুম। তিনি তাঁর সুরাট অভিযানের বর্ণনা 
শুরু করলেন। তার কথার অক্ষরে অক্ষরে পুনরাবৃত্তি করতে হলে গল্প একটা নভেল হয়ে 
উঠবে। সুতরাং যত সংক্ষেপে পারি তার মোদ্দা কথা আপনাদের শোনাচ্ছি __- অর্থাং মাছ 
বাদ দিয়ে তার কাঁটাটুকু আপনাদের কাছে ধরে দিচ্ছি। 
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নীল-লোহিত সুরাট গেছলেন বি. এন. আর. দিয়ে একটি প্যাসেঞ্জার গাড়িতে, অর্থাং 
একেবারে একলা ; তাই তার সঙ্গে অপর কোনো বাঙালি ডেলিগেটের সাক্ষাৎ হয়নি। গাড়ি 
টিকোতে টিকোতে ছ দিনের দিন সন্ধেবেলায় সুরাট গিয়ে পৌছল। নীল-লোহিত সুরাট 
স্টেশনে নেমে একখানি টঙ্গা ভাড়া করে কংগ্রেস-ক্যাম্পের দিকে রওনা হলেন। গুজরাটে 
টঙ্গা অবশা একরকম গোরুর গাড়ি, কিন্তু গুজরাটের গোরু বাংলার ঘোড়ার চাইতে ঢের 
মজবুত ও তেজি। তারা ঠিক তাজি-ঘোড়ার মতো কদমে চলে, আর তাদের গলার ঘণ্টা 
গির্জার ঘণ্টার মতো সা-ব-গ-ম সাধে, আর বাইজির পায়ের ঘুঙুরের মতো তালে বাজে। 
গাড়িতে ছ দিন নীল-লোহিতকে একরকম অনশনেই কাটাতে হয়েছিল। সকালবেলায় এক 
গেলাস কাঁচা দুধ ও রান্তিবে এক মুঠো কীচা ছোলার বেশি ত্তার ভাগ্যে আর কিছু আহার 
জোটেনি। স্টেশনে স্টেশনে অবশ্য লাজ্ডু পাওয়া যায়, কিন্তু সে লাড্ডু আকারে ভাটার 
মতো, আব সে চিজ দাঁতে ভাঙবার জো নেই, গিলে খেতে হয, আর তা গেলবার জন্য 
গলার নলী হওয়া চাই ড্রেন-পাইপের মতো মোটা। আর পুরি? __ তার একখানা ছুঁড়ে 
মারলে নাকি প্রেসিডেন্টকে আর দেশে ফিরতে হত না। পৃথিবীতে নাকি এমন জুতো নেই, 
যার সুখতলা আকারে ও কাঠিন্যে তার কাছেও ঘেঁষতে পারে। এক-একখানি পুরি যেন 
এক-একখানা খড়ম। সুতরাং নীল-লোহিত যদিও অনশনে মৃতপ্রায় হয়েছিলেন, তবুও সুরাটের 
বড়ো রাস্তার দৃশ্য দেখে তিনি ক্ষুধা-তৃষ্ণ একদম ভূলে গেলেন। যতদূর যাও, পথের দুপাশে 
সব জানালাতে যেন সব পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। গুর্জরে অবরোধপ্রথা নেই, আর শুর্জররমণীদের 
তুল্য সুন্দরী সুরপুরীতেও মেলা ভার। এ দৃশ্য দেখতে দেখতে তার মোহ উপস্থিত হল, 
যেমন প্রতি জানালায় একটি করে [119 দাঁড়িয়ে আছে, আর তিনি হচ্ছেন স্বয়ং 7২০1০, 
কিন্তু টঙ্গা এমনি ছুটে চলেছে যে, তিনি কারো স্কারো কাছে "011 0176 911৮1005 17)0017+ এ 
কথাকটি বলবারও অবকাশ পেলেন না। তার পর এক সময়ে তার মনে হল যে, টঙ্গা এক 
জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে, আর তার দক্ষিণ ও বাম দুপাশ দিয়েই অসংখ্য সুন্দরীর শোভাযাত্রা 
চলেছে। নীল-লোহিত যে পথিমধ্যে কারো ভালোবাসায় পড়ে যান নি, তার একমাত্র কারণ 
-- এই নাগরীর হাটে কাকে ছেড়ে কার ভালোবাসায় তিনি পড়বেন? বিবাহ অবশ্য 
একসঙ্গে দুশ্যে তিনশো করা যায়, কিন্তু ভালোবাসায় পড়তে হয় মাত্র একজনের সঙ্গে 
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অভ্তত এক সময়ে তো তাই। এ দিকে পেট খালি, ও দিকে হৃদয় পূর্ণ , এই অবস্থায় নীল- 
লোহিত কংগ্রেস-ক্যাম্পে গিষে অকতরণ করলেন। সেখানে উপস্থিত হবামাত্র তার রূপের 
নেশা ছুটে গেল। তিনি প্রথমে গিয়েই টিকিট কিনলেন, তাতেই তাঁব পকেট প্রায় খালি হয়ে 
এল। তারপর শোনেন যে, কংগ্রেসক্যাম্পে আর জায়গা নেই ; যার কাছেই যান, তিনিই 
বললেন, “ন স্থানং তিলধারণে”। ছ দিন পেটে ভাত নেই, ছ রাত্তিব চোখে ঘুম নেই, তাব 
উপর আবার যদি সুবাটের পথে পথে সমস্ত রাত ঘুরে বেড়াতে হয় তা হলেই তো নির্ঘাত 
না। তার এই দুরবস্থা দেখে টঙ্গাওয়ালা দয়াপরবশ হয়ে তাকে 0015 ক্যাম্পে নিযে 
যাবার প্রস্তাব করলে । নীল-লোহিতের নাড়ীতে আবাব রক্ত ফিবে এল টাঙ্গা যে পথ দিয়ে 
এসেছিল, আবার সেই পথ দিয়েই ফিরে চলল। এবার কিন্তু কোনো বাড়ির কোনো গবাক্ষ 
আর তার নয়ন আকর্ষণ করতে পারলে না -_ যদিচ প্রতি গবাক্ষেই একটি করে সন্ধ্যাতারা 
ফুটে ছিল। তিনি অকারণে সমস্ত সুরাট-সুন্দরীদের উপর মহা চটে গেলেন, যেন তারাই তাব 
কংগ্রেসের প্রবেশ-দ্বার আটকে দীঁড়িয়েছে। শেষটায় রাত আটটায় তিনি কংগ্রেসেব মহারাষ্ট্র - 
শিবিরে গিয়ে পৌছলেন, এবং পৌঁছেই পকেটে যে-কটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, সেই কটি 
কাটাতে তার প্রবৃত্তি হল না। সে যেন একটা 71801 17016. এক-একটা ছোট্ট ঘরে পঞ্ঘাশ- 
ষাট জন করে জোয়ান । “শুতে না পাই অন্তত খেতে পাব" এই আশায় তিনি সেখানে থাকাই 
স্থির কবলেন। কিন্তু খাবাৰ আয়োজন দেখে তার চক্ষুস্থিব। চার দিকে তাকিয়ে দেখেন শুধু 
লঙ্কা লঙ্কা আর লঙ্কা! সে লঙ্কা কেউ কুটছে, কেউ বাটছে, কেউ পিষছে, কেউ ছেঁচছে। তাব 
গন্ধতেই তার মুখ জ্বালা করতে লাগল। তিনি ঢোক গিলে মনে মনে বললেন, “এখন উপায় 
কি, নুন দিয়েই ভাত খাব।, কিন্তু ভাত সেদিন তার আর কপালে লেখা ছিল না। সে 
ক্যাম্পেও ত্বার স্থান হল না। সকলে ধবে নিলে যে, তিনি একজন স্পাই। তার যে এ কুল 
ও কুল দু কুল গেল, তার প্রথম কাবণ তিনি অজ্ঞাতকূলশীল, আব দ্বিতীয় কাবণ এই যে, 
তার সঙ্গে ব্যাগ-বিছানা কিছুই ছিল না। তিনি ঘব থেকে একছুটে বেরিয়ে পড়েছিলেন, 
সুরাটের লোকের কাছে এই প্রম্ণণ করবাব জন্য যে তিনি হচ্ছেন একজন স্বদেশ প্রেমে 
মাতোয়ারা সন্ন্যাসী। 
গিয়েছে। আর সত্তার অবস্থা তখন এই যে, পেটে ভাত নেই, পকেটে পয়সা নেই, সুরাটে 
একটি পরিচিত লোক নেই। সভ্যসমাজেব মধ্যে তিনি পড়লেন দ্বিতীয় [২0117501) 
0105০6-র অবস্থায়। 

ঘোর বিপদের মধ্যে না পড়লে নীল-লোহিতের বলবুদ্ধি খুলত না। সহজ অবস্থায নীল- 
লোহিত ছিলেন আর পাঁচজনের মতো ; কিন্তু বিপদে পড়লেই তিনি হয়ে উঠতেন একটি 
301017)1) সংস্কৃতে যাকে বলে অতিমানুষ। তাই পথে বেরিয়েই তার শবীর-মনে কে 
জানে কোথেকে অলৌকিক শক্তি ও সাহস এসে জুটল। তিনি তার মনকে বোর্বালেন যে, 
তিনি 1)072৩1-501%6 করেছেন -_ সভ্যসমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে। অমনি ফর ক্ষুধা 
তৃষা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় উড়ে গেল। তিনি সংকল্প করলেন যে, এ বিপদ প্রেকে তিনি 
আত্মবলে উদ্ধার লাভ করবেন। কি করে যে তা করবেন, সে বিষয়ে অবশ্য তার মনে 
কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না, কিন্তু তার ছিল আত্মশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাস। লঙ্গে সঙ্গে 
জাতিবর্ণনির্ধিচারে সকল কংগ্রেসওয়ালার উপর ত্বার সমান অভক্তি জন্মাল, কারণ, তারা যা 
করতে যায় তা দল বেঁধে ও পরস্পরের হাত-ধরাধরি করে। একলা কিছু করবার সাহস ও 
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শক্তি তাদের কারো শরীরে নেই। নীল-লোহিত তাই “একলা চলো রে" বলে সেই অমানিশার 
অন্ধকারেব ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন। এবার তিনি রাজপথ ছেড়ে সুরাটের গলির্ঁজিতে ঢুকে 
পড়লেন। সেসব গলিতে যেন অন্ধকারের বান ডেকেছে। বাস্তার দু পাশের বাড়িগুলোর 
দুয়োর জানলা সব জেলের ফটকের মতো কষে বন্ধ। চাবপাশে সব নির্জন, সব নীরব, 
নিঝুম, যেন সমগ্র সুরাট শহরটা রাস্তিরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। মধো মধ্যে দু-একটা 
বাড়ির গবাক্ষ দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। কিন্তু যেখানেই আলো, সেইখানেই কান্নার সুর। 
সুরাটে তখন খুব প্লেগ হচ্ছিল। 

নীল-লোহিত ছাড়া অপর কেউ এই শ্মশানপুরীর মধ্যে ঢুকলে ভয়ে অচৈতন্য হয়ে 
পড়ত। কিন্তু তিনি ঘণ্টা-দুই এই অন্ধকারেব ভিতর সীতরাতে সাঁতরাতে শেষটায় কুলে 
গিয়ে ঠেকলেন। হঠাৎ তিনি একটা বাড়ির সুমুখে গিয়ে উপস্থিত হলেন, যার দোতলাব ঘরে 
দেদার ঝাড়লষ্ঠন জ্বলছে, আর যার ভিতর দিয়ে নিঃসৃত হচ্ছে স্ত্রীকষ্ঠের অতি সুমধুর সংগীত। 

নীল-লোহিত তিলমাত্র দ্বিধা না করে নিজের মাথার পাগড়িটি খুলে সেই বাড়ির বারান্দার 
কাঠের রেলিংয়ে লাগিয়ে দিয়ে, সেই পাগড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। 

তার পায়ের শব্দ শুনে ঘর থেকে একটি অন্সরোপম রমণী বেরিয়ে এলেন। তারপর 
দুজনে পবস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে রইলেন। এমন সুন্দরী স্ত্রীলোক নীল- 
লোহিত জীবনে কিংবা কল্পনাতে ইতিপূর্বে আর কখনো দেখেন নি। নীল-লোহিতের মনে 
হল যে, রমণীটি সুরাটের সকল সুন্দরীর সংক্ষিপ্তসার। তব সর্বাঙ্গ একেবারে হীরামাণিকে 
ঝকৃঝক্‌ করছিল। নীল-লোহিতের চোখ সে রূপেব তেজে ঝলসে যাবার উপক্রম হল, তিনি 
মাটিব দিকে চোখ নামালেন। 

প্রথম কথা কইলেন স্ত্রীলোকটি। তিনি হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কে?” 

নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “বাঙালি ।” 

“সুবাটে কেন এসেছ %” 

“কংগ্রেস-ডেলিগেট্‌ হয়ে।” 

“কংগ্রেসক্যাম্পে না গিয়ে এখানে কেন এলে?” 

“পথ ভুলে।" 

“টঙ্গায় চড়লে টঙ্গাওয়ালা তো তোমাকে ঠিক জায়গায় নিতে যেত।” 

“আমার বাগ, বিছানা সব স্টেশনে হারিয়ে গিয়েছে। টাকাকড়ি সব ব্যাগের ভিতরে 
ছিল। তাই টাঙ্গা ভাড়া করবার পয়সা কাছে না থাকায় হেঁটে বেরিয়েছিলুম। তারপর তিন-চার 
ঘণ্টা ঘোরবার পর এখানে এসে পৌচেছি।” 

“এ বাড়িতে ঢুকলে কিসের জন্য £” 

“আলো দেখে ও সংগীত শুনে ।” 

“পরের বাড়িতে না বলা-কওয়া প্রবেশ করতে তোমার দ্বিধা হল না?” 

“যে জলে ডোবে, সে বাঁচবার জন্য হাতের গোড়ায় যা পায় তাই চেপে ধরে। আমি 
উপবাসে মৃতপ্রায়। কিছু খেতে পাই কি না দেখবার জন্য এখানে প্রবেশ করেছি -__ বাড়ি 
কার তা ভাববার আমার সময় ছিল না। ঝাড়-লগ্ঠন দেখে বুঝলুম __ এ বাড়িতে অনকষ্ট 
নেই ; আর গান শুনে বুঝলাম, এ বাড়িতে প্লেগ নেই।” 

নীল-লোহিতের কথা শুনে স্ত্রীলোকটির মনে করুণার উদয় হল। তিনি তাকে ঘরের 
আনতে। তাই শুনে নীল-লোহিতের ধড়ে আবার প্রাণ এল। তিনি এক-নজরে ঘরটি দেখে 
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নিলেন। নীচে কাশ্মীরি গালিচা পাতা, আর ঘর-পোরা বাদ্যযন্ত্র। তিনি গৃহকত্রীকে তার 
৮৮৭ “তোমরা যা হতে চাচ্ছ, আমি তাই।” 

“অর্থাৎ?” 

“আমি স্বাধীন।” 

এর পর বড়ো বড়ো রুপোর থালায় করে দাসীরা দেদার ফল-মিষ্টি নিয়ে এসে হাজির 
করলে। নীল-লোহিত আহারে বসে গেলেন। সে আহারের বর্ণনা করতে হলে দুখানি বড়ো 
বড়ো ক্যাটালগ তৈরি করতে হয়। একখানি ফলের, আরখানি মিষ্টান্নের। সংক্ষেপে ভারতবর্ষের 
সকল খতুর ফল আর সকল প্রদেশের মিষ্টান্ন নীল-লোহিতের সুমুখে স্তপীকৃত করে রাখা 
হল। তিনিও তার এক সপ্তাহের ক্ষুধা মেটাতে প্রবৃত্ত হলেন। তিনি সেদিন আহারে স্বয়ং 
কুম্তকর্ণকেও হারিয়ে দিতে পারতেন। 

তার আহার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে ফটকে কে অতি আস্তে ঘা দিলে। 
গৃহকর্তী একটি দাসীকে নীচে গিয়ে দুয়োর খুলে দিতে আদেশ করলেন। মুহূর্তের মধ্যে একটি 
ভদ্রলোক এসে সেখানে উপস্থিত। নীল-লোহিত দেখেই বুঝতে পারলেন যে তিনি বন্ধে 
অঞ্চলের একজন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি। তিনি যে অগাধ ধনী, তা ত্বার উদরেই প্রকাশ। 
ভদ্রলোক নীল-লোহিতকে দেখেই আঁতকে উঠে থমকে দাড়ালেন। তারপর সেই ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে গৃহকত্রীর অনেকক্ষণ ধরে গুজরাটিতে কি কথাবার্তা হল। তারপর সেই ভদ্রলোকটি 
নীল-লোহিতকে সম্বোধন করে অতি অভদ্র হিন্দিতে বললেন যে, আহারান্তে তাকে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, নচেৎ তিনি তাকে পুলিসের হাতে পে দেবেন। এ কথা শুনে 
ন্ত্রীলোকটি বললেন যে, তা কখনোই হতে পারে না। সমস্ত রাত পথে পথে ঘুরে বেড়ালে 
বাঙালি ছোকবাটি প্লেগে মারা যাবে । আর ছোকরাটি যে চোর-ডাকাত নয় তার প্রমাণ তাব 
চেহারা __ “এইসা খপ্সুরত্ত' ছোকরা চোর-ডাকাত কখনোই হতে পারে না। 

এ কথা শুনে ভদ্রলোকটি ভু কুঞ্চিত করলেন। আবার দুজনে বাগ্বিতণ্ডা শুরু হল। 
শেষটায় উভয়ের মধ্যে এই আপস হল যে রাস্তিরে নীল-লোহিতকে চাকরদের সঙ্গে থাকতে 
হবে, কিন্তু সকালে উঠেই তাকে এ বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। 
চাকরদের ঘরে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু তিনি মনে মনে সংকল্প করলেন যে, এ বন্বেটেব 
অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে তিনি দেশে ফিরবেন না। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে নীল-লোহিত চোখ তাকিয়ে দেখেন যে, বেলা দশটা বেজে 
গিয়েছে। তিনি মুখ-হাত ধুয়ে সবে গালে হাত দিয়ে বসেছেন, এমন সময় উপর থেকে হুকুম 
এল যে -_- “বাইজি বোলাতা।” উপরে গিয়ে দেখেন যে স্ত্রীলোকটি নূতন মুর্তি ধারণ 
করেছেন। সাজসজ্জা সব বাঙালি রমণীর ন্যায়। শরীরে জহরতের সম্পর্ক নেই, গহনা 
আগাগোড়া সোনার, আর তার পরনে ঢাকাই শাড়ি, গায়ে একখানি বুটিদার ঢাকাই চাদর। 
তিনি নীল-লোহিতকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি এখন কোথায় যেতে চান। নীল-লোহিত 
উত্তর করলেন, কংগ্রেস-ক্যাম্পে। স্ত্রীলোকটি বললেন, সে হতেই পারে না। গত ফ্লাত্তিরের 
আগন্তক ভদ্রলোকটি যদি তার সাক্ষাৎ পান তা হলে ত্বার বিপদ ঘটবে -- হয় ষ%ণ্া, নয় 
পাহারাওয়ালার হাতে তাকে বিড়ম্বিত হতে হবে। অতএব পত্রপাঠ দেশে ফিরে যার্য়া তার 
পক্ষে কর্তব্য স্ত্রীলোকটি তার জন্য ব্যাগ, বিছানা, দেশে ফেরবার রেল-ভাড়ার 
সব ঠিক করে রেখেছেন। 

কিন্ত কংগ্রেসে যাওয়ায় বিপদ আছে, এ কথা শুনে নীল-লোহিত জেদ ধরে বসলেন যে, 
তিনি কংগ্রেসে যাবেনই যাবেন। সেই সুন্দরী তাকে অনেক কাকুতি-মিনতি করলেন, কিন্ত 
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নীল-লোহিত কিছুতেই তার গোঁ ছাড়লেন না। “ভয় পেয়েছি”, এ কথা স্ত্রীলোকের কাছে 
স্বীকার পুরুষমানুষে সহজে করে না। আর উক্ত স্ত্রীলোকটি ছিলেন যেমন সুন্দরী, নীল- 
স্বয়ং নীল-লোহিতকে সঙ্গে নিয়ে কংগ্রেসে যাবেন __ নিজের দাসী সাজিয়ে। তিনি বললেন 
যে, তিনি সঙ্গে থাকলে কেউ নীল-লোহিতের কেশাগ্রও স্পর্শ কববে না। 

মধ্যাহদভোজনের পর নীল-লোহিতকে পার্জাবী রমণীর বেশ ধারণ করতে হল। পবনে 
চুড়িদাব পাজামা, পায়ে নাগবা, গায়ে কুর্তা ও মাথা-মুখ-ঢাকা ওড়না। এ-সব সাজসজ্জা 
গৃহকত্রীর একটি পাঞ্জাবী দাসীর কাছ থেকেই পাওয়া গেল। আর সে-সব কাপড় নীল- 
লোহিতের গায়ে ঠিক বসে গেল। কেননা পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক ও বাঙালি পুরুষ মাপে প্রায় 
এক। তারপর দুজনে একটি আধ-বন্ধ ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে কংগ্রেসে গিয়ে মেয়েদের 
গ্যালাবিতে বসলেন। কংগ্রেসের কাজ শুরু হল, এমন সময় হঠাৎ নীল-লোহিত দেখতে 
পেলেন যে, উক্ত ভদ্রলোক কংগ্রেসের হোমরা-চোমরাদের মধ্যে বসে আছেন। এ দেখে 
তিনি আর তাঁব রাগ সামলাতে পারলেন না, ডান পায়ের নাগরা খুলে তাকে ছুঁড়ে মারলেন। 
সেই নাগবাটাই লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে প্রেসিডেন্টের পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল। মহা হৈ চৈ পড়ে 
গেল। নীল-লোহিতের কাঁণ্ড দেখে স্ত্রীলোকটি মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে রইলেন। তারপরেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে নীল-লোহিতের হাত ধরে তিনি কংগ্রেসেব তাবুর বাইরে এসে গাড়িতে 
চড়ে বাড়ি ফিরলেন। আব, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার নীল-লোহিতকে বাঙালি সাজিয়ে 
ব্যাগ-বিছানা সমেত সেই গাড়িতেই তাকে স্টেশনে পাঠিযে দিলেন। স্টেশনে নীল-লোহিত 
বাগ খুলে দেখেন, তাব ভিতর পাঁচশো টাকাব নোট আর সেই স্ত্রীলোকটির একখানি ছবি 
রয়েছে। সেই টাকা দিযে টিকিট কিনে তিনি দেশে ফিরলেন। 

সুবাট কংগ্রেসের বুগপ্রবর্তক জুতো যে নীল-লোহিতের পাদুকা, একথা শুনে আমবা 
সকলে স্তম্ভিত হযে গেলুম। 

নীল-লোহিতের মুখে এই অপূর্ব কাহিনী শুনে আমরা সকলে মুখ চাওয়া-চাওযি করতে 
লাগলুম -_ কেননা তার এই গল্প সম্বন্ধে কি বলব কেউ তা ঠাউরাতে পারলুম না। খানিকক্ষণ 
চুপ কবে থাকবাব পব বামযাদব তাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি সেই সুবাট-সুন্দবীর 
পাঁচশত টাকা বেমালুম হজম করে ফেললেন ? নীল-লোহিত উত্তর করলেন -- “না। আমি 
কাশীতে গিয়ে সেই পাঁচশো টাকা দিয়ে অন্নপূর্ণার পূজা দিয়ে এসেছি।” আবার সকলেই চুপ 
কবলেন। তাবপর মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করলেন, “সে ছবিখানা তোমাব কাছে আছে?” 
নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “হাঁ, আছে।” দ্বিতীয প্রশ্ন হল -_ “সেখানি দেখাতে পার €” 
উত্তর __ “দেখতে ইচ্ছে হয, কিনে দেখতে পাব।” প্রশ্ন __ “সে ছবি বাজারে কিনতে 
পাওয়া যায় উত্তর __ “দেদার ।” প্রশ্ন __ “কি রকম?” উত্তর __ “নূরজাহানেব ছবি 
দেখলেই সেই সুরাট-সুন্দরীকে দেখতে পাবে। এ দুটি স্ত্রীলোকই এক ছাচে ঢালাই।” 

এরপর কিছু বলা বৃথা দেখে আমরা সভা ভঙ্গ করে চলে গেলুম। 
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গহনার বাক্স 
জগদানন্দ রায় 


আমি ডিটেকটিভ আফিসে প্রবেশ করিবার প্রায় ছয় মাস পরে, একদিন বড়বাবু আফিসের 
সেই নির্জন কক্ষে আমাকে ডাকিয়া, বর্ধমানের এক ভয়ানক খুনের আমূল পরিজ্ঞাত ঘটনা 
বিবৃত করিলেন, এবং এই হত্যা সম্বন্ধীয় সমস্ত কাগজপত্র আমার হাতে দিয়া তৎক্ষণাৎ 
বর্ধমান যাত্রা করিয়া তথায় গুপ্ত হত্যাকারীর অনুসন্ধান করিবার জন্য আদেশ প্রদান করিলেন। 
প্রায় তিন সপ্তাহ বর্ধমানে অবস্থান করিলাম, হত্যাস্থানের চাবিদিকের অধিবাসিগণেব 
সহিত তত্প্রসঙ্গে অনেক আলাপাদিও করা গেল, কিন্তু হত্যাকারীর বিশেষ কোনও সন্ধান 
পাইলাম না। তবে স্থানীয় পুলিশ ভূষণ দাস নামক জনৈক হোটেলওয়ালাকে এই হত্যা 
ব্যাপারের সহিত জড়িত বলিযা যে সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহা আমার নিকট এবং স্থানীয় 
অধিবাসীদের নিকট বেশ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তা” ছাড়া আমি ভূষণ দাসেব 
হোটেল ঘর অনুসন্ধান করিযা যে তিনখানি গোপনীয় পত্র আবিষ্কার করিয়াছিলাম, তাহাব 
মর্মে উক্ত বাক্তিই যে প্রকৃত হত্যাকারী তাহাতে আর আমাব সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বহু চেষ্টা 
কবিয়াও, ভূষণের আবাসস্থান স্থির করিতে পাবিলাম না, হত্যাকাণ্ডে দিন হইতে সে নিকদ্দেশ! 
এই প্রকার অবস্থায় তথায় অবস্থান করা বৃথা এবং কষ্টকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, 
কিন্তু আর অধিককাল আমায় সেখানে থাকিতে হইল না, অবিলম্বে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিবার আদেশসহ বড়বাবুর একখানি টেলিগ্রাম পাইলাম। বাঁচা গেল, সেইদিনই পূর্বাহে 
মি সিসি রি স্রাারারানিারাররারা শেষ 
য়া গেল। 
চারিটার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া, বাসায় না গিযাই আমার ত্রিসাপ্তাহিক অবিশ্রান্ত 
পরিশ্রমের ফল, সেই ভূষণ দাসের জীর্ণ ও নীরস চিঠি কয়েকখানি সহ একেবারে আফিসে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম এবং আমার অনুসন্ধানেব আমূল বিববণ বিবৃত করিলাম। 
আমার কথায় বাবু বিশেষ বিরক্ত হইয়াছেন বলিযা বোধ হইল না, তিনি ধীরভাবে 
বলিলেন, বর্ধমানের হত্যা ব্যাপারের শেষ যে এই দঁড়াইবে, তাহা প্রথমে পুলিশ রিপোর্ট 
হইতেই বুঝেছিলাম, তবুও একবার দেখা গেল। যাহা হউক তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে , 
কালই তোমাকে দেওঘবে যেতে হবে। আজ কয়েকদিন হ'ল সেখানে বনমালী চৌধুরী নামক 
একটা লোক পাঠাইবার জন্য তিনি স্বয়ং আমাকে লিখেছেন। তোমাকেই যেতে ত্ুবে।” 
অবিলম্বেই দেওঘরে যাইতে প্রস্তুত হইলাম। নমস্কার করিয়া বিদায় গ্রহণের (পূর্বে বড় 
বাবু আবার বলিলেন, -_ “দেখ এই চুরি ব্যাপারটা একটু নৃতন রকমের! বাত্তির কর্তার 
বিশ্বাস, তাহার পরিবারস্থ কোনও এক ব্যক্তি ইহাতে লিপ্ত, এজন্য তাহাকে লনা একটা 
প্রকাশ্য গোলযোগ করা তাহার অভিপ্রেত নয়। যাহা হউক, তুমি সেখানে গেলেই সব 
শুনিতে পাইবে, কিন্তু খুব সাবধান।” 
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পরদিন কলিকাতা ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যার প্রা্কালে দেওঘরে পৌছিলাম। বনমালী চৌধুরীর 
বাড়ি অনুসন্ধান করিতে বিলম্ব হইল না, শহরে লোকটার বেশ মান প্রতিপত্তি আছে ; 
শুনিলাম বহুকাল সরকারী আমীনের কাজ করিয়া পেন্সন্‌ প্রাপ্তির পর তিন চারি বংসর 
হইতে তিনি সপরিবারে বৈদ্যনাথে বাস করিতেছেন। নগদ টাকা যথেষ্ট, এবং উচ্চ সুদে কর্জ 
দিয়া তদ্দারা প্রচুর আয়ের সংস্থান হয়। সন্ধ্যার পর বনমালী চৌধুরীর বাটীতে উপস্থিত 
হইলাম, কিন্তু তখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না , কর্তা তখনও আহিকের ঘরে রহিয়াছেন, 
শুনিলাম বাহিরের ঘরে আসিতে অর্ধ ঘণ্টা বিলম্ব হইবে। দেখিলাম বাসায় লোকজনের 
সংখ্যা খুব অধিক নয়, একজন খানসামা, একজন বেহারা, একটি মুহুরী আর এক পাচক 
ব্রাহ্মণ । মুহুরীর নাম শ্রীশ্যামলাল রায, লোকটা মিষ্টভাষী, আমাকে প্রথমে দেখিয়াই, 
অর্থকৃচ্ছতায় তাড়িত খণ গ্রহণেচ্ছু বিপন্ন ব্যক্তি ঠাহরাইয়াছিলেন, এবং অচিরাৎ ভূসম্পত্তি 
যৎকিঞ্িৎ দক্ষিণার ব্যবস্থা করিব, তাহাতে আর ত্তাহাব সন্দেহ ছিল না। আমি আত্মগোপনের 
এই সুযোগ ছাঁড়িতে পারিলাম না, দুই সহস্র মুদ্রা ঝণগ্রহণ সম্বন্ধে কর্তার সাহায্য প্রার্থনা 
আমার আগমনের কাবণ বলিয়া প্রকাশ করিলাম। লোকটা আমার কথায় বেশ বিশ্বাস 
করিয়া ফেলিল, এবং আশু কার্য সিদ্ধির জন্য তিনি যে বিশেষ সচেষ্ট থাকিবেন, একথা 
বলিতেও ছাড়িল না। 

কর্তা বাহিরে আসিলে, একাকী আমি তাহার নির্জন কক্ষে গিয়া, বড়বাবু প্রদত্ত আমাব 
নিয়োগ পত্রখানি দেখাইলাম। তিনি পত্রখানি আগ্রহ সহকারে পাঠ করিষা ধীরে ধীরে চশমাখানি 
অনুসন্ধান আরম্তেব পূর্বে আপনাকে একটা কথা বলিয়া দেওয়া ভাল বোধ করিতেছি । আজ 
চারি দিন হ'ল আমার প্রা পাঁচ হাজার টাকার গহনা চুরি গিয়াছে, কিন্ত এ পর্যস্ত একথা 
গৃহিণী ব্তীত অপর কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই, কেবল গোপনে পুলিশে একটা 
সংবাদ দিয়া বাখিয়াছি। আপনি আমাব এই ব্যবহারের কথায় হয়ত বিস্মিত হইতেছেন, কিন্তু 
সব শুনিলে আনার সঙ্কট বুঝিতে পারিবেন। আমার বিশ্বাস অলঙ্কারগুলি আমার হতভ্যগা 
প্রাতুষ্পূত্র রজনী চুরি করিয়াছে। গৃহিণীরও এই মত। হতভাগাকে, পিতার মৃত্যুর পর হতে 

মমি এইখানে তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম, __ “মহাশয়, আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রের কথা 
পরে শুনিলেই চলিবে, এখন চুরিটা কি প্রকারে হয়েছিল, আগে তাহাই বলুন।” 

কর্তা তখন বলিতে লাগিলেন, -_ “ব্যাপারটা হচ্ছে, সেই চুরির দিন কতকগুলি গহনা 
বন্ধক রাখিয়া, কয়লা খাদের এক ঠিকাদার আমার নিকট তিন হাজার টাকা কর্জ লইয়া 
গিয়াছিল, গহনাগুলা আমার এই বৈঠকথানা ঘরে একটা বড় হাত বাক্সে রাখিয়াছিলাম, 
তাড়াতাড়ি বশতঃ লোহার সিন্দুকে তুলিযা রাখা হয় নাই। এই ঘরে রাত্রিতে কেহই থাকে 
না, সেই হতভাগা, শুনিলাম সেদিন রাত্রে এখানে শুইয়াছিল। প্রাতঃকালে কি রাত্রে কখন সে 
উঠে গেছে, কেহ জানে না, আমি যথাসময়ে প্রভাতে উঠিয়া আর বাক্স দেখি নাই। চোর যে 
কে তাহা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না, তাই একটা ঘড়াও গোলযোগ হইতে অব্যাহতি 
পাইবার জন্য, বাঝ্সটা আমি বাড়ির মধ্যে রাখিয়াছি বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন 
যাহাতে বিনা গোলযোগে পরের অলঙ্কারগুলি হস্তগত হয়, তাহাব উপায় করুন।” 

বহুকষ্টে চুরির এই সামান্য ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া আপাতত পরিতৃপ্ত থাকিতে হইল, 
কারণ কর্তার সহিত আর যাহা কথা হইল, তাহাতে ভ্রাতুষ্পুত্র রজনীনাথের উদ্দেশে অজস্র 
গালিবর্ষণ এবং নিজের আকস্মিক গ্রহবৈগুণ্যের জন্য অদৃষ্টের প্রতি ধিক্কার ভিন্ন আমাব 
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ডিটেকটিভ বুদ্ধি প্রয়োগের উপযোগী কিছু পাওয়া গেল না। সে যাহা হউক কর্তার বিশেষ 
অনুরোধে, কার্য শেষ হওয়া পর্যস্ত তাহার বাসাতেই থাকার ব্যবস্থা হইল। আত্মগোপন 
মানসে আমি যে ধণ গ্রহণেচ্ছু ব্রাহ্মাণ সস্তান বলিয়া চাকরদিগের নিকট পরিচয় দিয়াছিলাম, 
সে কথাটা কর্তাকে বলিয়া দিলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে, আবার কর্তার সহিত চুরি সম্বন্ধ অনেক কথোপকথন হইল। তাহার 
ভ্রাতৃষ্পুত্র ব্যতীত অপর কোনও ব্যক্তির উপর সন্দেহ হয় কি না জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি 
ভৃত্য। যে ব্যক্তি এই সর্বনাশ করিয়াছে, আমি বহুপূর্বে তাহার আভাস দিয়াছি। আব কাহাবও 
উপর আমার সন্দেহ নাই।” 

সেই দিনই, ঘটনার পরিজ্ঞাত বিবরণসহ, বড়বাবুকে একখানি পত্র লিখিলাম। লোকটা 
যখন ভ্রাতুষ্পুত্রের উপব এতটা সন্দেহ করিতেছে, একবার তাহাব অবস্থাটা অনুসন্ধান করা 
ভালো বলিয়া বোধ হইল ; শুনিলাম সে বৈদ্যনাথের নিকটেই মধুপুর স্টেশনে কি একটা 
চাকরি করে, কিন্তু হঠাৎ এই কার্ষে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হইল না। পত্রোস্তরে বড়বাবুব 
পরামর্শের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

পরদিন প্রাতঃকালে, স্নানাহিক সমাপন করিয়া কর্তা যথাবীতি মহাদেব দর্শন কবিতে 
বহির্গত হইলেন এবং আমাকেও যাইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সে সময়ে আমাব মন 
বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তা' ছাড়া বড় বাবুব চিঠিও পাইবাব সম্ভাবনা ছিল, এই 
সকল কারণে, কোন প্রকাবে কর্তীব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিষা, বাসাতেই থাকিয়া গেলাম। 

সেদিন কর্তা বাহির হইয়া যাবার কিছুক্ষণ পরেই মুহুবী মহাঁশয়ও একটা কাজে চলিযা 
'গেলেন। আমি একলা বৈঠকখানায় বসিযা আছি, এমন সময় ডাকপিয়ন আসিয়া কতকগুলি 
পত্র আমার হাতে গিযা গেল। বড়বাবুর নিকট হইতে পত্র পাইবাব সম্ভাবনা ছিল, আমি 
তাড়াতাড়ি সেই পত্র খুঁজিতে লাগিলাম, কিন্তু আমার নামীয় কোনও পত্রই পাইলাম না। 
তখন আমি একে একে সেই পত্রগুলির শিরোনাম পাঠ করিতে লাগিলাম, কোনও প্রকাবে 
সময় ক্ষেপণ করা ব্যতীত এই কার্ষের অপর কোনও উদ্দেশা ছিল না। পত্রগুলিব মধ্যে 
শ্যামলাল রায় মুহুরী মহাশযেব নামীয় একখানি চিঠি ছিল, তাহার শিরোনামা পড়িবাব সময 
লেখাটা যেন আমার কোনও পবিচিত লোকের বলিযা বোধ হইল, ডাকঘবেব ছাপটা বড 
অপরিষ্কাব পড়িতে পাবিলাম না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বর্ধমানের হত্যাকারী ভূষণ 
ছিল। মুহুরী মহাশয়ের পত্রখানি যে সেই ভূষণ দাস কর্তৃক লিখিত তাহাতে আব আমার 
সন্দেহ রহিল না। পত্রগুলি অপ্রয়োজনীয় বোধে বড়বাবুকে দিই নাই, সেগুলা আমাব 
পোর্টমান্টোস্থ একটা জামার পকেটে ছিল। তাড়াতাড়ি বাক্স হইতে পত্রগুলি বাহির করিয়া 
দেখিলাম অবিকল একই হাতের লেখা! অপর চিঠিগুলা টেবিলের উপর রাখিয়া, একটা 
নির্জন স্থানে গিয়া, সেই পত্রখানি খুব সাবধানের সহিত পড়িলাম। চিঠিখানি যশোহর হইতে 
প্রেরিত, লেখা ছিল -__ 

“কল্যাণবরেষু, _ আমি কিছুদিন হ'তে তোমার পত্র না পাইয়া উদ্বিগ্ন আছি। পৃজাব 
জিনিষ পত্র সঙ্গে লইয়া আসিবে, এবং ছুটিতে আসিবার সময় কলিকাতায় গিয়া, শ্রীমতী 
মুণালিণীর জন্য সেই বহুবাজাবের এইচ, বসুর এক শিশি কুস্তলীন, আর এক 'শশশি দেল 
খোস, অবশ্য করিয়া আনিবে। শীতকালে সাহেব বিবির নাচ দেখতে, সে কলিকাতায় যাবে 
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বল্ছে। সদর রাস্তায় এইছ্‌, বসুর খুব বড় দোকান। গোবর্ধন ভাল আছে, ঠাকুরের জর 
হইয়াছে। কলিকাতার কাঠগোলায়, তোমার কাকার সহিত একবাব দেখা করিও । আমি 
ভাল আছি। 


আশীর্বাদক 
শ্রীকালীকাত্ত বায 


পুঃ __ মিনি শীঘ্র বেশ্‌ লিখতে শিখেছে, সে কিছুতেই ছাড়লে না, তার হিজিবিজি 
হাতের লেখা পত্রের সঙ্গে পাঠাইলাম, তুমি আসিলে ভাল লেখা দেখাইবে। কুস্তুলীন ও 
দেলখোস না আনিলে, বড় গোলযোগ বাধাইয়া তুলিবে।” 

তারপর পত্রের সহিত মোড়ক করা এক খণ্ড পৃথক কাগজে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা __ 

“খি, চ, খ, ক, ক, গ, খ, জ, খ, ক, উ, খ, ন, উ, জ।” 

পত্র পাঠ করিয়া প্রায় সকল আশাই নির্মূল হইতে চলিল। কিন্তু ভূষণদাসের সহিত 
বালিকাকন্যা মিনির যথেচ্ছা লিখিত আঁকা বাঁকা অক্ষবগুলিতেও যেন দুই একটা পাকা 
হাতেব টান দেখিতে পাইলাম। 

সে যাহা হউক, চিঠিখানি আর সেই ক্ষুদ্ধ কাগজ খণ্ড আমাব নিকটেই থাকিল, মুহুবী 
মহাশযেব প্রতি একটু খবদৃষ্টি বাখিলাম, কিন্তু তাহাব ব্যবহাবে সন্দেহজনক কিছুই দেখা 
গেল না। আহাবাদিব পব কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিযা, আবাব চিঠিখানি লইযা নাডাচাডা 
কবিতে লাগিলাম, হঠাৎ মনে হইল টুক্বা কাগজে যে কযেকটি অক্ষর লেখা আছে, হয়ত 
তাহাব সাহায্যে পত্রখানি পড়িতে হইবে । আশ্চর্য বিষয় আমার অনুমান ঠিক হইল, এবং 
এই কয়েকটি কথা তখন পত্রেব মধ্যে স্পষ্ট পড়িতে পাবিলাম। “আমি জিনিষ লইযা 
কলিকাতীয় বহুবাজারেব দেলখোস বিবিব গোবর্ধন ঠাকুবের কাঠগোলায আছি, শীঘ্র না 
আসিলে গোলযোগ ।” 

বর্ধমানের হত্যাকারী ও দেওঘবের চুবিব সহাযক ভূষণ দাসকে উক্ত পত্রস্থ লুকাধিত 
পাঠিকাগণ অনাযাসেই অনুমান কবিতে পাবেন। আমি পত্রখানি সাবধানে পকেটস্থ কবিযা, 
কর্তার নিকট গিযা বলিলাম, -_ "আপনার চুরির বোধহ্য একটা কিনাবা হইবে, আমাকে 
এখনই একবাব মধুপুবে যাইতে হইবে। কথাটা যেন প্রকাশ না হয়” গোলযোগেব আশঙ্কা 
আমার প্রকৃত গন্তবাস্থান যে কলিকাতা তাহা আব প্রকাশ কবিলাম না। 

সাতটাব গাড়িতেই যাওযা স্থিব করিলাম, দেখিতে দেখিতে ছয়টা বাজিয়া গেল, আমি 
কিছু অগ্রেই স্টেশনে যাত্রা কবিলাম। যাইবাব সময মুহুবী মহাশয় আমাব হঠাৎ গমনেব 
কাবণ জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি বলিলাম যে সকল সম্পত্তি বন্ধক বাখিয়া কর্তা আমাকে 
টাকা কর্জ দিবেন, তৎসন্বন্ধীয় কাগজপত্র ভুলে বাড়িতে ফেলিযা আসিযাছি, কল্যই দলিলপত্র 
লইয়া আবার ফিরিতেছি।” 

প্রাতঃকালে কলিকাতায় পৌছিযাই মুটীপাড়ার থানার ইনেস্পেক্টাব সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া দশজন পুলিশ কনষ্ট্রেবল সঙ্গে লইযা দেলখোস বিবিব লেনে উপস্থিত হইলাম! 
গোবর্ধন ঠাকুরের কাঠগোলা বাহির করিতে বিলম্ব হইল না, ভূষণকে সনাক্ত করিযা গ্রেপ্তার 
করাও সহজে হইয়া গেল, কারণ বর্ধমানে অবস্থান কালীন তাহার আকারাবযবের বিশেষত্বগুলি 
পরিচিত লোকদিগের মুখে শুনিয়া লিখিয়া বাখিয়াছিলাম। প্রথমে দেওঘরের চুবির ব্যাপারের 
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সকল কথাই ভূষণ অস্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু তারপর হাজতে রাখিয়া দুই একটি তাড়া 
দিবার পর সে সকলই স্বীকার করিল এবং অপহৃত গহনাগুলিও কাঠগোলাতে 
পাওয়া গেল। 

আমার এই অপরাধী ধরিবার আমূল ইতিহাস শুনিয়া বড়বাবু বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন 
এবং সেই রাত্রেই দেওঘরে যাত্রা করিয়া চৌর্য কার্ষের সাহায্যকারী সেই মুহুরী শ্যামলাল 
রায়কে গ্রেপ্তার করিবার জন্য আদেশ করিলেন। এই প্রকার অসস্ভাবিত উপায়ে কৃতকার্যতা 
লাভ করিয়া, শ্রমক্রিষ্ট ক্ষীণ শরীরে যেন চতুণ্তুণ বল প্রাপ্ত হইলাম এবং একজন সাহায্যকারী 
ইনেস্পেক্টুরকে সঙ্গে লইয়া সেই রাত্রেই পুনরায় দেওঘরে যাত্রা কবিলাম। 
সঙ্গে লইয়া, বনমালী চৌধুরীর বাসায় উপস্থিত হইলাম। শ্যামলাল রায় মুহুরী মহাশয় তখন 
একজন দেন্দারের সুদের হিসাব করিতেছিলেন , আমি তাহাকে আইনমত অপরাধেব কথা 
বলিয়া গ্রেপ্তার করিলাম। এ কথা কর্তার কর্ণগোচর হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। তিনি 
কতকগুলা বাজে কথা বলিয়া আমাদিগকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। আমি তাহাকে 
পার্থের ঘরে লইয়া গিয়া, চুরির আমূল ইতিহাস বর্ণন করিলাম এবং মুহুরী মহাশযের নামীয 
সেই চিঠিখানিও দেখাইলাম। বলা বাহুল্য সেই পত্র হইতে কি প্রকারে আমি ভূষণ দাসের 
সন্ধান পাইয়াছিলাম তাহা তিনি প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই। তারপর “খ চ খ ক ক ইত্যাদি” 
অক্ষরাঙ্কিত সেই কাগজখণ্ডের সাহায্যে যে পত্রখানি পড়িতে হইবে তাহা বুঝাইয়া দিলাম ; 
বাঙ্গালা বর্ণমালার দ্বিতীয় অক্ষর “খ”-এর অর্থ প্রথম ছত্রস্থ দ্বিতীয শব্দ “আমি” এবং 
তৎপরবর্তী বর্ণমালার ষষ্ঠ অক্ষর “৮ যে পত্রেব দ্বিতীয় ছত্রস্থ ষষ্ঠ শব্দ “জিনিষ” বুঝাইতেছে 
এবং এই প্রকারে যে পত্রপাঠ করিতে হইবে চৌধুরী মহাশয়কে বেশ বুঝাইয়া দিলাম। কর্তা 
তখন স্বয়ং পত্রের প্রত্যেক ছত্র হইতে পূর্বোক্ত প্রকারে নির্দিষ্ট শব্দগুলি বাহির করিয়া পত্রপাঠ 
করিয়া আমার বুদ্ধির যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। 

অপরাধী শ্যামলাল রায়কে হাজতে পাঠাইযা, আমবা সেদিন চৌধুরী মহাশয়ের বিশেষ 
অনুরোধে দেওঘরে অবস্থান করিলাম। 

পরদিন কলিকাতায় গিয়া শুনিলাম, বর্ধমানের হত্যাকারী এবং দেওঘরের চোর ধৃত 
করার পুরস্কার স্বরূপ, একটি সত্তর টাকা মাহিনার পদে আমার উন্নতি হইয়াছে। 
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অদৃষ্টের পরিহাস 
দীনেন্দ্রকুমার রায় 


হরিচরণ বাবুর অবস্থা পূর্বে খুব ভাল ছিল, চাবি পুরুষ হইতে তাহারা বড লোক। 
হরিচরণের প্রপিতামহ বিশ্বরূপ মজুমদার প্রথম যৌবনে দাঁড়ী ধরিয়া নিজের মুদীখানাব 
দোকানে চাল ডাল লবণ তেল বিক্রয় করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্রমশ উন্নতি হওয়ায 
কমলার কৃপায় মৃত্যুকালে তিনি নগদ পঁচিশ ত্রিশ হাজার টাকা রাখিয়া যান, এতত্তিন্ন উত্তর 
ও পূর্ব বঙ্গের দুই তিন স্থানে তাহার “মোকাম ছিল। বিশ্বরূপের পুত্র বিশ্বস্তর ব্যবসাষে 
অবস্থার আরও উন্নতি করিয়া দশ বারো হাজার টাকা আয়ের জমিদারী পর্য্যত্ত ক্র 
করিয়াছিলেন, এতত্তিন্ন কলিকাতার মহাজনপটীতে তাহার বিস্তীর্ণ কারবার ছিল। বিশ্বস্তরেব 
মাতৃশ্রাদ্ধের সমারোহ সনাতনপুর অঞ্চলে কিংবদস্তীর ন্যায় প্রসিদ্ধিলাভ করিযাহে। হরিচরণকে 
জমিদারী ও ব্যবসায় এই উভয় কর্ম্মে সনিপুণ দেখিযাই তাহার পিতা গুরুচরণ মজুমদার 
বৈকুষ্ঠলাভ করিয়াছিলেন। হবিচরণ যখন পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তখন ত্বাহাব 
সংসারে সুখ-সম্পদ উথলিয়া উঠিয়াছিল, সুবৃহৎ অস্টরালিকায় নিরস্তুর বহু পোষ্য প্রতিপালিত 
হইত, সকলে বলিত, “হরিচরণ বাবুর গৃহে মা লক্ষ্্রী অচঞ্চলা।” কথাটা কাহারও অতিরঞ্জিত 
বলিয়া মনে হইত না। গ্রামের লোক হরিচবণের নিকট বিপদে পবামর্শ লইতে আসিত , 
সম্পদে তাহাকে জিজ্ঞাসা না কবিয়া কোন কার্ষে হস্তক্ষেপণ করিত না। হরিচরণের একটা 
মুখের কথায় গ্রাম্য দলাদলির নিষ্পত্তি হইয়া যাইত। গ্রাম্য বারোযারী কাণ্ডে হরিচরণ সকলের 
নেতা ছিলেন। বারমাসে তাহার গৃহে তের পার্বণ হইত। এক একটি উৎসব উপলক্ষে সমস্ত 
গ্রামবাসী তাহার গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া আৰষ্পূর্ণ ভোজনে পরিতৃপ্ত ইইত। “হরি বাবুর বাড়ী 
যাইতেছি' __ বলিলে ঘাটের মাঝিরা পর্যন্ত পথিকের নিকট পারপণ্য লইত না, __ তাহাবা 
হরিচরণবাবুর নিকট প্রচুর বার্ষিক পাইত। কোন গবর্ণমেন্ট কর্মচারী ট্যুরে সনাতনপুবে 
আসিলে হরিচরণ বাবুর গৃহে তাহাকে আতিথ্/গ্রহণ করিতে হইত। হরিচরণ যাহার সহিত 
হাসিয়া কথা কহিতেন, সে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিত। 

কিন্তু দীর্ঘকাল এভাবে কাটিল না, একবার একটা বড় ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় তাহা 
লক্ষাধিক টাকা নষ্ট হইয়া গেল; তাহার পর কয়েক বসর উপর্যুপরি ব্যবসায়ে অনেক টাকা 
লোকসান দিয়া তাহাকে বিস্তর টাকার জন্য দায়িক হইতে হইল। কিন্তু হরিচরণ ইহাতে 
দমিলেন না। তিনি অনেক অধিক সুদে তাহার প্রতিবেশী মহাজন দে মহাশয়ের নিকট দুই 
লক্ষ টাকা কর্্জ লইয়া সতেজে ব্যবসায় চালাইতে লাগিলেন। তাহার ধারণা ছিল, কিছুকাল 
বিশেষ সাবধানে কারবার চালাইতে পারিলেই পুনব্র্ধার তিনি কারবারের উন্নতিসাধন 
' করিতে পারিবেন, সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়া পূর্র্ব সম্পদ অক্ষুণ্ন রাখিতে সমর্থ হইবেন। 
দে মহাশয় সতর্ক মানুষ, তাহার অগাধ অর্থ, কিন্তু যক্ষের ধন বলিয়া তাহার অর্থের একটা 
খ্যাতি ছিল; সকলে বলিত, দে মহাশয় যক্ষের টাকা পাহারা দিতেছেন। দে মহাশয়ের গৃহে 
অসন-বসনের ব্যবস্থা দেখিয়া কাহারও বলিবার সাধ্য গল না যে তাহার হাতে কিছু টাকা 
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আছে; তাহার পরিধেয় বন্ত্র কখন জানুর নিম্নে অবতরণ করিবার অবসর পাইত না; 
ভিখারীবা কোন দিন তাহার নিকট একমুষ্টি ভিক্ষা পায় নাই, সকালে উঠিয়া দৈবাৎ যদি 
কেহ তাঁহার নাম উচ্চাবণ করিয়া ফেলিত তাহা হইলে আসন্ন একাদশীর ভযে তাহাকে 
অত্যন্ত ত্রিয়মাণ হইতে হইত। এ হেন দে মহাশয় চক্রবৃদ্ধির হারে সুদ লইবার বন্দোবস্ত 
করিয়া হরিচরণের দেশস্থ ও কলিকাতার অট্টালিকা, এবং সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি বেহেন 
বেন্ধক) রাখিয়া দুই লক্ষ টাকা কর্্জ দিলেন। 

সংসারের লাভ-লোকসান তাসের পড়তার মত। যখন হার আরম্ভ হয, তখন সর্্বপ্রকাব 
সতর্কতা নিম্ষল হইয়া যায়। হরিচরণ অতি সাবধানে কাববার চালাইতে লাগিলেন বটে, 
কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও তিনি পড়তা ফিরাইতে পারিলেন না। মূলধন ক্রমে ক্ষয় হইতে হইতে 
শেষে অদৃশ্য হইল, তথাপি তিনি যে উচ্চ-চালে চলিতেছিলেন সে চাল ছাড়িতে পারিলেন 
না। লম্ষ্মীকে বিদায় দিযাও তিনি চাল বজায় রাখিলেন। খণলব্ধ টাকার সুদ চক্রবৃদ্ধিব হাবে 
উঠিল। দে মহাশয এত দিন নীরব ছিলেন, তিনি যখন দেখিলেন হরিচরণ মহাপক্কে নিমজ্জিত, 
সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিলেও তাহাব ঝণ পবিশোধ হইবার সম্ভাবনা নাই। তিনি 
হিতোপদেশেব সেই সুবর্ণকঙ্কণাধিকাবী ব্যাঘ্যের ন্যায় হবিচরণকে গ্রাস কবিতে উদ্যত হইলেন। 
তিনি বলিলেন, “ভায়া, সুদে আসলে তোমার কাছে অনেক টাকা পাওনা, আব ত্র এভাবে 
বসিয়া থাকিতে পাবি না, তোমার সমস্ত সম্পত্তি আমাকে ছাডিযা দেও ।” হরিচবণ একটা 
কিস্তীবন্দীর জনা আগ্রহ প্রকাশ কবিলেন, কিন্তু বিষষজ্জ্র দে মহাশয় কি তাহাতে কর্ণপাত 
কবেন? কাহারও অনুরোধ তিনি গ্রাহ্য করিলেন না, মামলা আবস্তভ হইল। সেই মামলা 
জেলার সব-জজ আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্ষস্তু গড়াইল, উভয় পক্ষে অর্থে অনেক 
কিনিয়া লইলেন। 

একদিন মধ্যহকালে দে মহাশয তাহার কাবপরদাজ (ভৃত্য) মারফৎ হবিপদ বাবুকে 
সংবাদ পাঠাইলেন, “তোমার বসত-বাটাতে আজই আমি দখল লইব, যদি সহজে বাড়ি 
পবিত্যাপ না কর, আদালতের পেয়াদার সাহায্যে তোমাকে বাড়ি হইতে বাহিব কবিয়া দিব” 
__ দে মহাশয যথাসময়ে ডিক্রীজারী করিযাছিলেন, গৃহত্যাগের জনা হরিচবণকে নোটাশও 
দিয়াছিলেন। -_ হরিচরণেব মনে বড় ধিক্কার জন্মিল, তিনি এই অপমানে প্রতিবাদমাত্র না 
করিয়া সেই মধ্যাহ্ন অর্ভুক্ত খাদ্যদ্রব্য পরিত্যাগ কবিষা, তাহার একমাত্র পুত্র মাণ্‌কেকে 
অশ্রসজল চক্ষু বন্তাঞ্চলে আবৃত করিয়া স্বামীর অনুসরণ করিলেন। 

গ্রামবাসীগণ দে মহাশয়ের উদারতাষ মুগ্ধ হইযা তাহার ও তাহার পরলোকগত 
পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে পুষ্প-চন্দন বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
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হরিচরণের হাতে তখনও অল্প কিছু টাকা ছিল। সপরিবারে বৃক্ষমূলে বাস করা অসম্ভব, 
সুতরাং সেই টাকা ভাত্তিরা নগরের বাহিরে একটি ক্ষুদ্র খড়ো বাড়ি নিষ্্াী করিয়া তিনি 
জীবন নাটকের নৃতন অঙ্কে পদার্পণ করিলেন, কোন রকমে সেই বাড়িতে মুঁখ গুঁজিয়া বাস 
করিতে লাগিলেন। যাহারা হরিচরণের কৃপাবিন্দু লাভের আশায় পৃরের্ধ ঠাহাব বাড়িতে 
আসিয়া, তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া দিবারাত্রি তাহার গুণগান করিত, ছায়ার ন্যায় তাহা 


১৯৬ 


সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, হরিচরণের মুখে একটি কথা শুনিলে বিজ্ঞের ন্যায় মাথা নাড়িযা দশবার 
তাহাব প্রতিধ্বনি করিত, __ সেই সকল রসগ্ৰাহী মধুমক্ষিকা হরিচরণের হস্তচ্যুত প্রাসাদতুল্য 
অট্রালিকার নৃতন অধিষ্বামী উত্তমর্ণ দে মহাশয়েবা মো-সাহেবীতে প্রবৃত্ত হইল। যাহাবা 
বিপদে পড়িলে হরিচরণের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ করিত না তাহারা দে মহাশয়েব প্রসাদ 
__ দুগ্ধ ও শর্করা মিশ্রিত সুপেয় চা (দে মহাশয়ের হৃদয়-মরুভূমিতে এই একটি মাত্র সখ 
কিরূপে অস্কুরিত ও পল্লপবিত হইযাছিল, সনাতনপুরেব বসোয়েলগণেব নিকট সে সংবাদ 
আমবা জানিতে পারি নাই ; -_ লেখক।) গলাধঃকরণ করিতে কবিতে বলিতে লাগিল, 
“বুঝেছেন দে মহাশয! এই হরিচরণ লোকটা কি বোকা! নিজেব বুদ্ধিব দোষেই সংসারটা 
রসাতলে দিলে!” দে মহাশয় পবম প্রীতি-প্রফুল্ল নেত্রে উপাসকবৃন্দের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
দেশেব পাজী ব্যাটারা ত আমাকেই নিমিন্তেব ভাগী করে! হরিচবণেব হিতচেষ্টাতেই আমি 
অনেক দিন আগেই ফেরার হইত। দোল করা, দুর্গোঘসব করা, বাড়িতে অতিথি সেবা 
দেওযার বড্ড বাড় বেড়েছিল। __ মধুসুদন তেমনই দর্চূর্ণ করেছেন।” পিতাম্বর পাল 
অনেক দিন হইতে দে মহাশয়ের নিকট কিছু প্রত্যাশা করিয়া আসিতেছিল, সে বলিল, “চূর্ণ 
বলে চুর্ণ! মধুসৃদন একেবারে গুঁড়ো করে দিয়েছেন। তবু আপনি অনেক দযা দেখিয়েছেন, 
দেওযানী জেলে তাকে পোরেন নি, এ কলিতে কি কেউ কাবেও এত খানি অনুগ্রহ কবে?” 
দে মহাশয হর্ষগদগদ ভাবে বলিলেন, “না হে পিতেম! আমি খাঁটি মানুষ, বিবাদ বিসম্বাদে 
যেতে চাইনে, কিন্তু হরিচবণেব যে ভাবি জিদ । আমি বলেছিলাম, নালিশ ফরিদের আবশ্যক 
সুদ ওযাসিল হয়ে যাবে। তা সে কিছুই কল্পে না, কাজেই আমাকে মামলায় বাধ্য হতে হ'ল। 
দূব না হ'লে আর এ বাড়ি ফেরত দিচ্ছিনে। যদি সে কোনও দিন আমার কাছে এসে বাড়ি 
ভিক্ষা চায়, নিজের বেয়াদপিব জন্য দাতে কুটো নিযে আমাব কাছে মাপ চায়, তা হ'লে 
ভবিষ্যতে এ বাড়িটার এক অংশে তাকে বিনা ভাড়ায় বাস কর্তে দিলেও দিতে পারি, __ 
কি বলহে জনমেজয়!” জনমেজয় নন্দী দে মহাশয়ের সেরেস্তায় একটি মুহরীগিরির 
উমেদারীতে কালক্ষেপণ করিতেছিল, অবসর বুঝিয়া সে বলিল, “না হ'বে কেন? এ ত 
ঠিক আপনারই যোগ্য কথা । আপনাব হচ্ছে দযাব শরীর; তবু যত নিন্দুক বাটারা আপনাব 
বদনাম রটায়! ভগবান অগাধ সম্পত্তি দান কবেছেন বলেই কি টাকাগ্ডলো দবিয়ায় ফেলে 
দিয়ে বড়মান্সী দেখাতে হবে? পৃথিবীতে হিংসুকের অসাধ্য কর্ম নাই! আপনি যে দয়ার 
সাগর তা এ অঞ্চলে কার অবিদিত আছে?” __ এই স্তরতিবাদে দয়ার সাগর কোটালের 
জোযারের ন্যায় স্ফীত হইয়া উঠিলেন! নিঃশেষিত ধুম নিব্বাপিতপ্রায় কলিকাটি এবার 
জনমেজয়ের হস্তগত হইল। 

দে মহাশয়ের উদারতার কথা যথাসময়ে হরিচরণের কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি ঘৃণার 
সহিত বলিলেন, “পিশাচের দয়ায় ধিক! আমি যে বাড়ি ছাড়িয়া আসিয়াছি আর কখন 
তাহার ছায়াও মাড়াইব না। নিজের বাসগৃহ সুদের সুদে বিক্রয় হইয়া গেল, মহাজনের কাছে 
তাহা ভিক্ষা চাহিয়া পিতৃপুরুষের অপমান করিব? আমার এ কুঁড়ে ঘর অনেক ভাল!” __ 
মিরা নিলা “টাকার শোকে লোকটার মাথা খারাপ 

য়া গিয়াছে 1” 
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হরিচরণের কয়েকটি পুত্র শৈশবেই মারা যায়, মাণিক তীহার শেষ সম্তান। মাণিক তাহার 
পিতা-মাতার নিকট সাত রাজার ধন এক মাণিকের মতই অমূল্য রত্বু ছিল। দুর্ভাগ্যের 
নিম্নতম সোপানে দণ্ডায়মান হইয়া হরিচরণ এই তিন বৎসরের শিশু পুত্রটির মুখের দিকে 
চাহিয়া চিত্ত সংযত করিতেন; মাণিককে তিনি এক দণ্ডের জন্যও চক্ষুর অন্তরালে যাইতে 
দিতেন না। গ্রামের লোক হরিচরণের বর্তমান দুরবস্থা দেখিয়া “আহা বলিয়া তাহার প্রতি 


দিবানিশি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিত। যখন একটু জোরে বাতাস বহিত, তখন পগ্রান্ের 
দীর্ঘকায় ঝাউগাছগুলি শাখা কীপাইয়া শন্‌ শন্‌ শব্দ করিত, __ তাহা হরিচরণের নিকট 
তাহারই ব্যথিত, মথিত আকুল বক্ষের অন্ততস্ভল হইতে সমুখিত দীর্ঘ নিশ্বাসেব মত শুনাইত। 
সলিলসিক্ত বর্ষার মধ্যাহে শুগালের দল জলভারপীড়িত লতাগুল্মের অস্তরাল হইতে বাহিব 
হইয়া আসিয়া ত্বাহার বারান্দার নীচে দাঁড়াইত, এবং ক্ষণিকের সূর্ালোকে উর্দমুখে চাহিয়া 
সমস্বরে চীৎকার করিত, তাহাদের সেই বিদীর্ণ কণ্ঠের আর্তন্বরে তিনি তাহাব জীর্ণ হৃদয়ে 
নিত্যকালব্যাপী হাহাকারের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইতেন। বর্ষার আকাশে মেঘ ঘনাইয়া আসিত, 
উচ্ছ্ত্বল বায়ু প্রবাহে নব বর্ষার সলিলপুষ্ট বৃক্ষপল্লবগুলি আন্দোলিত ও আলোড়িত হইত, 
এবং পদ্মা ভীষণ মূর্তিতে তটরেখা উল্লঙ্ঘন পূর্বক যেন তাঁহার সেই ক্ষুদ্র কুটীর গ্রাস 
কবিবার জন্য তরঙ্গ-বাহু প্রসারিত কবিয়া ছুটিযা আসিত। হরিচরণ ত্াহাব গৃহকক্ষে একাকী 
বসিয়া ত্ৃব্ধ সন্ধ্যায় স্তম্ভিত হৃদষে নিজের ভাগ্যপরিবর্তনের কথা চিন্তা করিতেন; এবং 
দৈবাৎ বাতায়ন পথে তীহার পিতামহ নির্মিত, সুখদুঃখের ও শোকহর্ষেব সহস্র স্মৃতিবিমণ্ডিত 
পুরাতন অষ্টালিকার দিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত হইলে __ তিনি দেখিতে পাইতেন, তাহাব 
শয়নকক্ষ হইতে কেরোসিনের উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হইতেছে। দুখে ক্ষোভে মনস্তাপে 
হরিচরণের বুক ফাটিয়া যাইত; তাহার মনে হইত, এ দীপালোক যেন কোন এক নিষ্ঠুব 
স্বার্থপর পিশাচেব ন্যায় তাহার দিকে তাকিয়ে আছে। তখন তিনি বক্ষস্থুল চাপিযা কহিলেন 
“ভগবান, এ আগুণ নিবাইয়া দেও, আর সহ্য করিতে পাবি না। সর্বস্ব হইতে বঞ্চিত 
পা 
না।” 
কিন্ত এক একদিন তাহার আত্মসংযম কোথায় ভাসিয়া যাইত। একদিন সন্ধ্যার সময় 
তিনি তাহার শয়নগৃহের বারান্দায় একখানি কম্বলের উপর বসিযা কাতর ভাবে ভগবানের 
নিকট ধৈর্য্য ও মনের বল প্রার্থনা করিতেছেন, এমন সময় মাণ্‌কে পাশের একটা ঘর হইতে 
ভিজিতে ভিজিতে ছুঁটিয়া আসিয়া ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিল, “বাবা, বাবা, দোর জানালা 
দিয়ে জলের ছাট এসে সব ভিজে গেল যে! এ বাড়ী কিচ্ছু ভাল নয়, চল, আমাদের ভাল 
বাড়ীতে যাই!” __ হরিচরণ কোন উত্তর করিলেন না, তিনি নীরবে পুত্রকে কোলে টানিয়া 
লইয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন; শিশু পিতার ক্রোড়ে দাঁড়াইয়া মাগ্া একটু নত 
করিয়া তাহাব দু'খানি কোমল করপল্লবে পিতার মুখখানি উঁচু করিয়া ধরিল, প্লাবং নির্নিমেষ 
চক্ষুতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, পিতার দুটি চক্ষু অশ্রু ভাসিতেছে! 
মাণ্‌কের চোখও স্তষ্ক রহিল না; সে উভয় হস্তে পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়ানছিল ছল চক্ষে 
পিতার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “বাবা! তুমি কেঁদ না।” - শিশু পুত্রের 
এই সাস্তবনাবাক্যে হরিচরণের চক্ষু হইতে অশ্ররাশি নির্বর ধারার ন্যায় ঝরিয়া তাহার 
বক্ষস্থল প্লাবিত করিল। মাণ্কে পিতার ঘাড়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার কেশবিরল 
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মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে সন্নেহে বলিল, “বাবা! কেঁদ না, এ বাড়ি ভাল, আমি এই 
বাড়িতেই থাকবো।” 
6৪) 

ছয় মাস কাটিয়া গেল। হরিচরণের আর কোনই কাজ নাই, তাহার কারবার বন্ধ, বাহিরে 
যাতায়াত বন্ধ, সংসারের সকল কাজ তিনি বন্ধ করিয়া দিযাছেন, -_ কেবল জীবন প্রবাহটা 
বন্ধ করিতেই বাকি আছে। 

তিনি মানসচক্ষে দেখিলেন পুর্রধবি ন্যায দিবারাত্রি হইতেছে। সব ঠিকভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে। বাজাবে চাউলেব আমদানি, মহাজনদের গোলা তেমনই করিয়া ধান চাউলে পূর্ণ 
হইতে থাকে, গ্রামে তেমনই হাট বাজার বসে, হাঁট বাজারে পূর্বের ন্যাযই জন সমাগম হয 
এবং হাটের মধাবর্তী সুবৃহত বটবৃক্ষের ছাযায় বসিয়া মধ্যাহ্ন বাজারের লোক তেমনই 
করিযা পাশাব আড্ডা জমকাইয়া বসে । সকলই পূর্বের ন্যায আছে, কেবল গ্রামে হরিচবণেব 
অস্তিত্বে কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। হাকিমেরা পূর্বের ন্যায় এখনও সনাতনপুরে ট্যুরে' 
আসেন; পৃবের্ব যাহাবা “সফবে' আসিয়া হরিচরণের গৃহে আতিথা গ্রহণ করিয়া প্রীতিলাভ 
করিতেন, এখন আর তাহাদের কেহ নিমন্ত্রণ করেন না। তাহারা দুই এক সময় হরিচরণের 
সংবাদ কর্ম্মচারীগণকে জিজ্ঞাসা করেন এবং তাঁহার বর্তমান দুরবস্থার কথা শুনিয়া তাহাকে 
পিটি' করেন। গ্রামা বারোয়াবী কাণ্ডে এখনও মহাসমারোহ হয়, কিন্তু বারোয়ারী তলায় 
এখন আর হবিচবণের উৎসাহপ্রদীপ্ত মুখ দেখা যায় না, বৈশাখ মাসের সায়ংকালে গ্রাম্য 
বিগ্রহ গোপীনাথ জিউর প্রাঙ্গণে সংকীর্তনের দল নামগান করিবার জন্য সমবেত হয় কিন্তু 
সেখানে কেহ হবিচবণকে প্রেম গদগদ ভাবে নৃতা করিতে দেখিতে পায় না। সমাজে থাকিয়াও 
হরিচবণ এখন আপনাকে সমাজ হইতে নির্বাসিত করিয়াছেন। পূর্বের ন্যায় দাস দাসী নাই, 
রসুষে ব্রাহ্মণ নাই, গণ্ডা গণ্ডা পাইক বেহারা বরবন্দাজ নাই, ঘুনসীতে আট দশটা চাবি 
ঝুলান ব্যস্তবাগীশ ভাগ্ডাবীর দল নাই। থাকিবার মধো আছে এক মাত্র পুরাতন ভূতা বলরাম 
দাস, এতকাল প্রভুর অন্ন খাইয়া সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই, প্রভুর কার্যে দেহপাত 
করাই তাহার একমাত্র ব্রত হইয়াছে। বলরাম সংসারের কাজ কর্ম্ম দেখে, হাট বাজার করে, 
লক্ষ্মীস্বরূপা গৃহিণী নৃতাকালী দুই বেলা বন্ধন কবেন। একটা গাই গরু আছে, তাহাব দুগ্ধেই 
মাণ্‌কের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়। মাণ্‌কে এখন ভাত খাইতে শিখিয়াছে। হরিচরণ মাণ্‌্কেকে সঙ্গে 
লইযা চালাঘরে মাটার দাওয়ায় আহার করিতে বসেন। মাণ্‌কের দুধের পরিমাণ কমিযা 
গিয়াছে তাই সে দিনে তিনবার ভাত খায়। কিন্ত মধ্যাহে পিতার সহিত আহারে না বসিলে 
তাহার ক্ষুধা দূর হয় না। একদিন দুপুরবেলা মাণ্‌কে খেলা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, 
পিতার সঙ্গে বসিয়া খাইতে পায় নাই; তাই সে দিন সমস্ত বৈকাল বেলাটা সে পিতার উপর 
অভিমান করিয়া কাটাইয়াছিল। ভাত বাড়া হইয়াছে এ সংবাদটি মাণ্‌কে ভিন্ন আর কেহ 
হরিচরণকে দিতে পারিত না। ঠিক সময়টিতে সে নাচিতে নাচিতে তাহার পিতার নিকট 
আসিয়া তাহার পিঠের উপর দেহভার ন্যস্ত করিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, 
“বাবা ভাত বেড়েছে উঠে এস।” -- হরিচরণের উঠিতে একটু বিলম্ব হইলে সে ত্বাহার 
হাত ধরিয়া টানাটানি করিত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত দু'খানি দিয়া তাহার চক্ষু আবৃত করিত। তাহার 
আশাহীন দুঃখময় ব্যর্থ মরু জীবনের একমাত্র সহচর -_ মাণ্‌কে! 


(৫) 


একদিন মধ্যাহ্ন কালে আহিক শেষ করিয়া হরিচরণ তাঁহার কাশীদাসী মহাভারতখানি 
খুলিয়া শাস্তি-পবর্ধ পাঠ করিতেছিলেন। তাহার ভ্বদয়ের হাহাকার এই চিরদুঃখপূর্ণ, চিব 
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মধুর, চির নবীন অমৃতময়ী কবিতার স্রোতের মধ্যে নির্র্বাপিত হইত, শাস্তি ধারায় তাহার 
প্রাণের পিপাসা নিবৃত্ত হইত। মানব জীবনেব মহাদুঃখের সঙ্গীতময় কাহিনী তাঁহার ক্ষুব্ধ মর্ম 
স্পর্শ করিয়া তীহাব হৃদয়ে একটি সুকোমল সহানুভূতি, একটি সুমধুর করুণার ভাব জাগাইয়া 
তুলিত। -_- হরিচরণ অখণ্ড মনোযোগের সহিত মহাভারত পাঠ করিতেছেন, এমন সময় 
স্বয়ং গৃহিণী আসিয়া সংবাদ দিলেন, আহার প্রস্তুত। 

হরিচবণ মহাভারতখানি বন্ধ করিয়া উঠিলেন; খড়মে পা দিয়া একবার চারিদিকে চাহিলেন, 
যেন তাহা ব্যাকুল চক্ষু দুটি কাহারও সন্ধানে ফিরিতেছে, কিন্তু তাহাকে কোথাও দেখা গেল 
না। হরিচরণ বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ, মাণ্‌কে ত আজ আমাকে ডাকতে আসেনি; 
তোমার উপর সে রাগটাগ করেছে নাকি?” 

নৃত্যকালী একটু কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, “মাণ্‌কে নরম হয়ে শুয়েছে, তার গাটা একটু 
গরম হয়েছে বোধ হল।” 

হরিচরণ রান্নাঘরে না গিয়া তাহার শয়নকক্ষে চলিলেন, দেখিলেন তক্তাপোশেব উপব 
শুইয়া মাণিক ঘুমাইতেছে। হরিচরণ ব্যাকুলভাবে ডাকিলেন, “মাণ্‌্কে। বাবা মাণিক!” মাণিক 
একবার চক্ষু মেলিয়া পিতার দিকে চাহিল, তাহার পবমুহূর্তেই চক্ষু মুদ্রিত করিল। হবিচবণ 
তাহার উত্তপ্ত কপালে করতলস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “মাণিক সোনা আমার, অসুখ কচ্ছে 
কি?” মাণিক কোন উত্তর দিল না, চক্ষু মেলিল না। 

হরিচরণ মুখের ভাত ফেলিয়া কবিরাজ বাড়ি ছুটিলেন। গ্রামে ভাল ডাক্তাবও ছিলেন, 
হরিচরণের ভাগ্য যখন সুপ্রসন্ন ছিল তখন ত্াহাবা ঘন ঘন তাহাব বাড়ি আসিতেন, হবিচরণেব 
পরিবারে কাহারও কোন পীড়া না থাকিলেও সাগ্রহে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেন, 
বিশেষতঃ ডাক্তার বাগটী মহাশয় বিদেশ হইতে আসিয়া হরিচরণের অনুগ্রহেই গ্রামে পসার 
করিতে পাবিযাছিলেন। এখন হরিচরণ গরীব, ত্াহাব সাহায্য গ্রহণেবও বাগটী মহাশযেব 
আর আবশ্যক ছিল না, তাহার এখন গ্রামে অখণ্ড পশার, গ্রামের দশজনেব মধ্যে তিনি 
একজন প্রধান ব্যক্তি। সুতরাং হরিচরণের গৃহে পদার্পণ কবিবার এখন তাহাব অবসব নাই। 

তারানাথ কবিরাজ কবিরাজী চিকিংসায় ধ্বন্বস্তরী তুল্য, তবে এ কালেব মত তাহার 
'বিদ্যাবিনোদ' 'কবিভূষণ' প্রভৃতি উপাধি ছিল না, তিনি পরোপকারী দয়ালু লোক ছিলেন, 
ডাকিতেন। কবিরাজ মহাশয় অপরাহ্ছে মাণ্‌কেকে দেখিতে আসিলেন। মাণিকেব তখন প্রবল 
জ্বর, সে বিছানার উপর ছট্ফট্‌ করিতেছে, এক এক বার “জল জল” কবিয়া অস্ফুট স্ববে 
আর্তনাদ করিতেছে। মাণিকের মা তাহার মাথাব কাছে বসিয়া কখন বাতাস দিতেছেন, কখন 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছেন। 

কবিরাজ মহাশয় অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা কবিলেন, তাহার পর উপযুক্ত ওঁষধাদি 
দিয়া পরদিন প্রভাতে আসিবেন বলিয়া তিনি প্রস্থানোদ্যত হইলেন, হরিচরণ কিঞিৎ দর্শনী 
লইয়া তাহার অনুসরণ করিলেন, তাহা দেখিয়া কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “হরিচরণ এত 
দিন পরে আমাকে তুমি পর মনে করিতে আরম্ভ করেছ?” হরিচরণ টাকা লইয়া পনাইবার 
পথ পাঁইলেন না। 

পরদিন সকালে কবিরাজ মহাশয় দেখিলেন, তখনও প্রবল জুর, গুঁষধে ফল হুঁয় নাই। 
তিনি গম্ভীরভাবে বাহিরে আসিলেন; হরিচরণ বলিলেন, “খুড়ো মশায়, মাণ্‌কেকে 
কেমন দেখলেন %” 
পারে, তবে তুমি ব্যাকুল হইও না। রোগ কঠিন হইলেই তাহা দুঃসাধ্য হয় না।” 


২০০ 


সময় নিজের জেদ বজায় রাখিতে গিযা রোগী মারিয়া ফেলে, আমি তাহা মহাপাতক বলিয়া 
মনে করি। আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ । আমার উপর তোমার দৃঢ় বিশ্বাস থাকিতে পারে, আমি 
প্রাণপণ তোমাব পুত্রেব চিকিৎসা কবিব -_ সন্দেহ নাই। কিন্তু কবিরাজী চিকিৎসাব প্রতি 
তোমার শ্রদ্ধা না থাকে, তবে তুমি ডাক্তাব দিয়া দেখাও । বিপিন ডাক্তার ভাল, হাত যশও 
আছে, দোষের মধ্যে একটু অর্থপিশাচ, তা” তুমি যখন সর্ব্বস্বত্যাগ করিতে পারিয়াছ, তখন 
ছেলের জন্য আরও কিছু ব্যয় কর।” 
প্রাণেব আশা নাই?” 

কবিরাজ মহাশয বলিলেন, “আঃ -_ কি পাগলেব মত কথা বল! ডাক্তারী চিকিৎসায় 
খুব শীঘ্র ফল পাওয়া যায়, সেইজন্যই তোমাকে এ কথা বলিলাম। ডাক্তার দিযা দেখাইতে 
হইলে, প্রথম হইতে দেখানই ভাল নয়? __ আমিই যে নিজে কত সময় ডাক্তার ডাকি!” 

বিপিন বাবুকেই ডাকান স্থিব হইল। বিপিন বাবু প্রথমটা ফুবসৎ নাই বলিয়া পাশ 
কাটাইবার চেষ্টায় ছিলেন। ফুরসৎ বিলক্ষণ ছিল, তবে তিনি জানিতেন হরিচবণেব ন্যায় 
উপকারকের নিকট পয়সা লওয়া ভাল দেখাইবে না; বিনা পয়সায সময নষ্ট করিবার মত 
দুর্বদ্ধি তাহাব ছিল না। অবশেষে অর্থলোভ চক্ষুলজ্জাকে পরাজয করিতে সমর্থ হইল; 
কৃতজ্ঞতাব চিহৃস্ববূপ তিনি প্রত্যহ দুই বার দেখিয়া একবাব মাত্র ভিজিট লইবেন এইবপ 
বন্দোবস্ত হইল। 

বিপিন বাবু মাণিককে দেখিলেন, তাহার বুকে পিঠে টিথিস্‌্কোপ লাগাইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিযা বোগপরীক্ষা করিলেন, তাহার পব বিবক্তির সহিত বলিলেন, “কববেজটা বোধ করি 
জবাব দিয়া গিয়াছে! তা আপনারা ত প্রথমে ভাল ডাক্তার দিয়া দেখাইবেন না, যত সব 
[17500175101 08805 -_ নিউমোনিযার টেন্ডেসী দেখিতেছি। এ বকম ভিজে সাাতর্সেতে 
ঘবে এ বকম বোগীকে একদগ্ুও বাখা উচিত নহে, বেশ খটখটে শুকনো ঘরে রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিলে ভাল হয ।” 

হবিচরণ এখন আব খটখটে শুকনো ঘর কোথায় পাইবেন? তাহাব অতীত জীবনের 
একটি দিন ফিরিযা পাইবাব জনা তীহাব প্রাণ কাদিযা উঠিতে লাগিল; কোথায় সেই মর্ন্মর- 
শুভ্র প্রাসাদোপম অট্টালিকা, আব কোথায় এই বাসেব অযোগ্য ক্ষুদ্র মৃৎ কুটার! পরহস্তগত 
গৃহে তীহার প্রবেশাধিকার কোথায়? তিনি গৃহপ্রাঙ্গণে একটি অনতিবৃহৎ নিমগাছের ছায়ায় 
একখানি টুলের উপব বসিয়া দুই হাতে মুখ গুঁজিয়া বিদীর্ণ-হৃদষে অশ্রত্যাগ করিতে লাগিলেন। 

তিন দিন পবে মাণিকেব ডবল-নিউমোনিয়া ধরা পড়িল। হরিচবণ ও তাহার স্ত্রী দিবারাত্রি 
বোগীব শযাপ্রান্তে বসিযা তাহার শুশ্রষা করিতে লাগিলেন, দুবন্ত বোগের সঙ্গে তাহাবা 
প্রাণপণে যুদ্ধ কবিতে লাগিলেন , তাঁহারা উভয়ে পরিশ্রাস্ত হইযা পড়িলেন, কিন্তু উপশম 
হইল না। ক্রমে বোগবৃদ্ধি হইযা মাণিকের মুখে মৃত্যুর ছাযা নিক্ষেপ করিল। 

আটদিনের দিন মাণিকের আর জ্ঞান রহিল না, প্রলাপের ঘোরে সে ক্রমাগত বলিতে 
, লাগিল, “বাবা বাড়ি চল, এ বাড়ি ভাল নয়, বাবা বাড়ি চল!” -__ অবশেষে সেই দিন 
শেষরাত্রে আর সে তাহার বাপের জন্য অপেক্ষা না করিয়া একাকী ভাল বাড়িতে 
চলিয়া গেল। 

পরদিন প্রভাতে নদীতীরস্থ শ্মশানে মাণিকের সোনার অঙ্গ চিতায ভস্ম করিযা হরিচরণ 
ত্তাহার গৃহে ফিরিলেন, এবং ধীরে ধীরে শযাগ্রহণ কর্বিলেন। 


২০১ 


হরিচরণের বিপদের কথা উত্তমর্ণ দে মহাশয়ের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি সৌখীন 
আক্ষেপ করিয়া পারিষদ্বর্গকে শুনাইয়া বলিলেন, “বুঝেছ ভবশঙ্কর, এই হরিচরণ লোকটা, 
নিজের জিদের জন্যেই ধনে প্রাণে মারা গেল, আমার কাছে যদি সে একবার এসে বল্‌তো, 
“দে মশায়, ছেলেটা বাঁচে না, ডাক্তার একটা শুকনো খটখটে ঘরে তাকে রাখতে বলেছে, 
একটু আশ্রয় দেন; তাহলে আমি নীচের তলার একটা কুঠুরী কি আর দিন কতকের জন্যে 
ভাড়া না নিয়ে ছেড়ে দিতে পারতাম না?” 

পারিষদবর্গ পুনব্্ধার কোলাহল পুবর্ষক দে মহাশয়ের দয়ার মহিমাবীর্তন করিতে লাগিল। 
স্তুতিবাদ করে। তুমি ধন্য! 


(৬) 


হরিচরণের অল্প অল্প জ্বব হইতে লাগিল। কিন্তু চিকিৎসাব দিকে তাহার লক্ষা রহিল না, 
পৃত্রশোকে আকুল হইয়া বিদীর্ণবক্ষা কপোতীর ন্যায় ধুলায় লুটাইতেন, তখনও তিনি তাহাকে 
সান্তবনাদানের চেষ্টা করিতেন না, কুটারের বারান্দায় বসিযা সজলনেত্রে নদীর দিকে চাহিযা 
থাকিতেন। মাণিকের মৃত্যুর পব তিনি তাহাব মহাভাবত খানি একদিনও খুলেন নাই। 

হরিচরণের বাড়ির পাশ দিয়া নদীতে যাইবার পথ। প্রভাতে ও সায়ংকালে পল্লীযুবতীগণ 
সেই পথ দিযা কলসীকক্ষে নদীতে স্নান করিতে বা গা ধুইতে যাইতেন। বাখালেবা গোরুর 
পাল লইয়া ধুলি উড়াইয়া সেই পথে গোচাবণেব মাঠে যাতাযাত কবিত। পল্লীবালকগণ 
পথের ধারে সুপক ফলপূর্ণ নোনাগাছে চড়িয়া নোনা পাড়িত, ছুটাছুটি বিয়া ঘুঁডি উড়াইত 
এবং স্বরচিত সুরে মেঠো গান করিযা বিরলবসতি পদ্মাতীর ধ্বনিত করিত। গ্রামের বিচিত্র 
মিশ্রকল্লোল দূরাগত অর্থহীন রহস্য ভাষেব ন্যায় হরিচরণের কর্ণে প্রবেশ করিত, তিনি এক 
একবার উৎকর্ণ হইয়া চাহিয়া থাকিতেন __ যদি তাহারই মধ্যে একটি পরিচিত কষ্ঠস্বব 
শুনিতে পান! কিন্তু নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিযা তখনই তিনি মুখ ফিরাইতেন। হরিচরণ যে 
ধুতি ও লাল চাদরখানি আলনার উ্পব দেখা যাইত,তিনি দেখিতেন মাণিকেব লাল ছড়িখানা 
ও ছিন্নপ্রায় বিবর্ণ, জরীর জুতা-জোড়াটা ধূলিধূসরিত হইয়া এক কোণে পড়িয়া আছে, তাহাব 
টিয়ে পাখিটা খাঁচার মধ্যে বসিয়া ক্রমাগত চীৎকার করিয়া ডাকিতেছে, “মাণিক, মাণিক, 
মাণ্‌কে রে!” মাণিকের পোষা বিড়ালটা এ ঘব হইতে ও ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, 
এবং তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ব্যাকুলভাবে 'ম্যাও ম্যাও” করিয়া ডাকিতেছে। মাণিকের 
বৃস্তচ্যুত ফুলগুলি অভিমানে শুকাইয়া যায় __ সকালে উঠিয়া আর কেহ তাহা কুড়ায না। 
-- সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন ধরাতল আচ্ছন্ন হইত, কর্ম্শ্রান্ত গ্রামবাসিগণ গৃহে প্রত্যাগমন 
করিয়া স্ব স্ব পুত্র-কন্যাগুলিকে আদর করিয়া কোলে তুলিয়া লইত, রৌদ্রদগ্ধ গ্রামের কর্ম 
কোলাহল ধীরে ধীরে নৈশ প্রশাস্তির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া যাইত -- তখনঞ$ কর্মহীন, 
কীদিয়া ক্রমাগত ডাকিত, “মাণিক, মাণিক, মাণ্‌কে রে।” 


(৭) 


ডাক্তার বলিলেন, স্থান পরিবর্তন ভিন্ন হরিচরণের শরীর সুস্থ হইবার সম্ভাবনা নাই, 
কয়েক মাস রোগে ভুগিয়া তিনি একেবারে কঙ্কাল সার হইয়া পড়িলেন, গঁষধে কোন ফল 
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হইল না; তিনি বলিতেন, “আর কেন, আমার সময় শেষ হইযা আসিয়াছে, আমি ত শীঘ্রই 
যাইব, তোমাকে পথের ভিখারিণী করিয়া রাখিয়া চলিলাম, এই দুঃখে আমি শান্তিতে মরিতে 
পারিতেছি না।” নৃত্যকালী বলিতেন, “আমাব সকল সুখ, সকল আশা ঘুচিযা গিয়াছে, ও 
কথা বলিযা আর তুমি আমার বুকে ছুরি বিধিও না।” 

অবশেষে দুই চারি জন প্রতিবেশী উদ্যোগ করিযা হরিচবণকে বৈদ্যনাথে পাঠাইবার 
জনা রেলের গাড়িন্ত তুলিয়া দিলেন। সঙ্গে তাহাব স্ত্রী ও বিশ্বস্ত ভৃত্য বলরাম। বলবাম 
এখনও প্রভুর সেবায় দেহপাত করিতেছে। 

স্থির হইল, হরিচরণ দুই চারি দিন কলিকাতায় অপেক্ষা কবিযা ভাল ডাক্তার দিযা 
একবার রোগ পরীক্ষা কবাইয়া তাহাব পর বৈদ্যনাথে যাত্রা কবিবেন। কলিকাতায একটা 
ছোট বাড়ি এক মাসের জন্য ভাড়া কবা হইয়াছিল, হরিচরণ সপরিবারে সেখানে উঠিলেন। 
কলিকাতার মহাজনপটাতে একদিন হবিচরণ বাবুর অসামান্য প্রতিপত্তি ছিল, কারবাব উপলক্ষে 
আসিত, তাহার বিন্দুমাত্র অনুগ্রহলাভের জন্য কত লোক ত্বাহার 'গদীতে বসিয়া থাকিত। 
বন্ধু বান্ধবগণের হর্ষ কোলাহলে তাহার সুবৃহৎ গদী সবর্ক্ষণ মুখরিত হইত। আজ পাঁচ 
বৎসর পরে হরিচরণ তাহার পিতামহের সযত্ব-নির্ষিতি গদীর অদূরে একটি পুরাতন জীর্ণ 
ক্ষুদ্র অট্টালিকাব অন্ধকারময় কক্ষে বোগশয্যা প্রসাবিত করিলেন। রাজধানী পূর্বের নায় 
তেমনই প্রমোদমন্তু চতুর্দিকে তেমনই উৎসাহ ও আনন্দের অবিরল কল্লোল, কিন্তু হবিচরণের 
মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীর দারুণ পরিবর্তন ঘটিযাছে, তাহার অনুগ্রহে মহাজনপটাতে 
যাহাবা মানা গণ্য ও সন্ত্রান্ত লোক বলিয়া পরিচিত, তাহাদেব কেহ কেহ হরিচরণেব কলিকাতায় 
রি দানার যার রাদারার ররর? 
হল না। 

কলিকাতায আসিযা হরিচবণ একদিন জোব কবিযা গঙ্গাম্নান করিলেন, সেই গঙ্গান্নানই 
ত্রাহাব কাল হইল, সেই বাব্রে তাহার কম্প দিয়া জুর আসিল। জ্রর 'রেমিটেন্ট টাইপে, 
দাড়াইল, নৃত্যকালী আত্মীয়স্বজনহীন অপরিচিত স্থানে আসিয়া নৃতন বিপদে পড়িলেন। 
তিনি হাতেব নোযা গাছাটি মাত্র হাতে রাখিয়া সর্ব্বস্ব বিক্রয় করিয়া স্বামীর চিকিৎসার জনা 
বড় ডাক্তার নিযুক্ত করিলেন; কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল; অবশেষে একদিন অমাবস্যার 
রাত্রে যখন আকাশে ভয়ানক মেঘ করিযা মুষলধাবে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, দিগস্তৃব্যাপী নিকষ 
কৃষ্ণমেঘ ধরণীর বক্ষে নিবিড় ছায়া নিক্ষেপ কবিবা প্রতি মুহূর্তে প্রলয়ানুষ্ঠানের সম্ভাবনা 
জানাইতে লাগিল, এবং রাজ্পথেব সমস্ত গ্যাস নিবাইয়া দিয়া প্রমত্ত ঝটিকা তাহার একটি 
মাত্র ফুৎকারে রাজধানীর বক্ষে সুপ্তপ্রায় সমুন্নত অষ্টালিকাগুলিকে কর্দমরাশিতে বিলুঠিত 
প্রতিমুহূর্তে টুটিতে লাগিল, তিনি শ্বাসগ্রহণে কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন, অস্তিম হিক্কায 
তাহার কণ্ঠনালি অবরুদ্ধ হইল। 

নৃত্যকালী বুঝিলেন, স্বামীর আসন্নকাল সমুপস্থিত! তিনি মরণাহত স্বামীর বুকের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার জ্যোতিঃহীন নির্ণিমেষ নেত্রের দিকে অশ্রভারাবনত চক্ষে চাহিয়া 
একলা ফেলে কোথায় যাচ্ছ গো!” 

হরিচরণ কষ্টোচ্চারিত মৃদু স্বরে বলিলেন, “চুপ কর, এখন আমি মাণ্‌কের কাছে যাচ্ছি!” 
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মিতে 
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ইস্লামপুবের জমীদারপুত্র সুবোধকুমাব ভৈরব নদেব জলে কাগজের নৌকা 
ভাসাইতেছিল। নৌকা যখন খানিক দূর ভাসিয়া যাইতেছিল, তখন সে একটি কঞ্চি দিয়া 
নৌকাখানি টানিয়া তীরের কাছে আনিতেছিল। এমন কবিয়া সে ও তাহাব নৌকা গ্রাম 
ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া গেল। 

গ্রামের বাহিরে আসিয়া বালকেব চমক ভাঙিল। তখন সন্ধ্যা ইইযা আসিয়াছে, পাখীরা 
কলরব কবিতে করিতে কুলায়ে ফিরিতেছে, কৃষকেরা মাঠের কাজ সাবিয়া লাঙ্গল কাধে বাড়ির 
দিকে চলিযাছে। অপরিচিতস্থানে বাত্রি আসিল দেখিয়া সুবোধকুমারেব প্রাণ যেন কেমন কবিযা 
উঠিল । তাহার মা তাহার কাছেনাই,__ সে মা মা বলিয়া চীৎকাব কবিতে লাগিল। 
আসিতেছিল। সে সুবোধকুমাবকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহাব নিকট ছুটিযা আসিযা জিজ্ঞাসা 
কবিল, “তুমি কোখেকে এসেচ ভাই? কোথায যাবে?” 

সুবোধ বলিল, “আমি পথ ভুলে গেছি __ আমি বাড়ি যাব।” 

সুবোধ বলিল “ইসলামপুব জমীদারদেব বাড়ি।” 

বালক বলিল, "তুমি ভয কোরো না, আমি তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেব। এখন আমাদের 
বাড়ি আমার মা'ব কাছে চল।” 

অপরিচিত স্থানে বন্ধু লাভ কবিয়া সুবোধ চক্ষের জল মুছিল। বালক সুবোধকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার নাম কি ভাই? 

সে বলিল, “আমার নাম সুবোধকুমার।” 

বালক বলিল, “আমারও ভাই তাই নাম। ভারি মজা না! আজ থেকে তুমি আমাব 
মিতে।” সুবোধকুমারের মুখে হাসি ফুটিল। 

সুবোধ তাহার মিতের হাত ধরিয়া তাহাদেব বাড়িতে আসিল। ছোট একতলা বাড়ি। 
বাহিয়া কুমড়োর গাছ উঠিয়াছে, বাড়ির ভিতর উঠানের এক পাশে তুলসীমঞ্চে একর্টি প্রদীপ 
জ্বলিতেছে। আর এক পাশে মাচার উপর শসা ঝুলিতেছে। ভিতরে দুইটি মাত্র ঘর -+একটি 
ঘরে প্রদীপ জুলিতেছে, আর একটি ঘর অন্ধকার। 

বালকদের গৃহপ্রবেশ-শব্দে একটি স্ত্রীলোক ত্রস্তপদে যে ঘরে প্রদীপ জুলিতেছিল সেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “আরে হাব্লা এসেছিস্! আমি সন্ধ্যে থেকে ঘর 
আর বা"র করছি। এত দেরি করিল কেন! আমি ভেবে ভেবে মরছিলাম। সঙ্গে এ কে?” 
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হাব্লা বলিল, “মা সেই কথাটাই আগে জিজ্ঞাসা কবতে হয়। বল দেখি কে?” 

মা বলিল, “আমি যদি তাই জানব, তবে জিজ্ঞাসা করব কেন!” 

হাব্লা বলিল, “একটা আন্দাজ করে" বল না।” 

হাব্লাব মা বলিল, “ক্ষ্যাপা ছেলে, এতে কি আন্দাজ কবব -_ তুই বলনা কে?” 

“বল্ব, তবে বল্ব, এ আমার মিতে" এই বলিয়া হাব্লা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হাব্লার মা হাব্লার মুখে সব শুনিয়া সুবোধকে আদর করিযা ঘরে লইযা গেল। 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কোন ভয় নেই বাছা, আমরা তোমায় বাডি 
দিয়ে আসব।” 

হাব্লা বলিল, “মা, মিতে মা মা বলে কীদছিল।” “বাছা আমার, বাবা আমাব” বলিযা 
হাব্লাব মা সুবোধকে কোলেব ভিতর টানিযা লইল এবং স্বহস্তে তাহাকে খাওয়াইল __ 
খানকতক শসা, একটু ছানা, একটু মোহনভোগ -_- বিধবাব ঘবে আর কিছু ছিল না -_ 
খাওয়া হইলে হাব্লাব মা পুত্রেব হাত ধরিয়া এবং সুবোধকুমারের অনিচ্ছা সত্তেও তাহাকে 

জমিদাববাডিতে হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে। দবওযান, চাকরবাকব হাকডাকে গ্রামখানি 
সবগবম কবিয়া তুলিযাছে। গালপাট্টাধাবী আকালী সিং দীর্ঘ যষ্টা হস্তে “খোকাবাবু কিধাব 
গিযা” “খোকাবাবু কিধাব গিষা” বলিতে বলিতে একদিক দিষা চলিযাছে। চাকববাকব 
লগ্ঠন হাতে আর একদিক দিয়া ছুটিয়াছে। 

এমন সময হাব্লাব মা সুবোধকে কোলে কবিয়া বাড়িব ভিতব হাজির । গৃহিণী এতক্ষণ 
সপ্তমে সুব চডাইযা কাদিতেছিলেন, সুবোধকে দেখিয়া সুব নামাইযা তাহাকে কোলেব কাছে 
উঠিলেন, চাবিব গোছা ঝম্‌ ঝম্‌ কবিতে কবিতে উপরে গেলেন এবং খানিকক্ষণ পবে 
ফিবিযা আসিযা হাব্লাব মা'ব হাতে দুইটি টাকা দিতে গিয়া বলিলেন,-__ “ওগো ভালমানুষেব 
মেয়ে, এই দুস্টাকা দিযে তোমাব ছেলেকে নতুন কাপড় কিনে দিও” 

হাব্লাব মা অপমানিত বোধ কবিযা “আমবা ভিখিবি নইগো আমবা গেবস্ত ঘবেব 
মেয়ে” -_ এই বলিয়া হাব্লাব হাত ধবিযা চলিয়া যাইতেছিল। সুবোধ ছুঁটিয়া আসিযা 
হাব্লার গলা জড়াইযা ধবিষা বলিল, “মা, এ আমার মিতে। একে আক্ত আমাদের বাড়ি 
থাকৃতে বল।, 

গৃহিণী হাব্লাব মা'ব উত্তব শুনিয়া রাগে গস্‌ গস্‌ করিতেছিলেন, ঠাস কবিযা সৃবোধেব 
গালে চড় মারিযা বলিলেন, “লক্ষ্্ীছাড়া ছেলে, মিতে পাতাবাব আব লোক পাওনি? চল 
ওপরে চল্‌।” সুবোধ হাব্লাব গলা ছাড়িযা দিযা কাঁদিতে লাগিল। হাব্লাব চোখ ছলছল 
করিতেছিল, সে আস্তে আস্তে মা'র সঙ্গে বাড়ির বাহির হইয়া গেল। 

তারপব হাব্লার সঙ্গে সুবোধকুমারের অনেকবার দেখা হইয়াছে। মাঠে, ঘাটে সুবোধ 
ঢাষাদের সঙ্গে আলু তুলিয়াছে, বাগানে ফুল তুলিয়াছে, নদীতে নৌকা ভাসাইয়াছে, পুকুরে 
মাছ ধরিয়াছে, __ সুবোধের মা অনেক মারিয়া ধরিয়াও সুবোধকে পারিয়া ওঠেন নাই। 
সুবোধ জলখাবারের যাহা পয়সা পাইত, খাবার কিনিয়া মিতেকে খাওয়াইত, -_তাহার 
খাওয়াইত। বিধবার এই হাব্লা ব্যতীত সংসারে আর কেহ ছিল না। তাহার কিছু ভূসম্পত্তি 
ও নগদ টাকা ছিল, তাহাতেই সংসার চলিয়া যাইত। 
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তখন একদিন সুবোধ সন্ধ্যার সময় হাব্লাদের বাড়ি আসিয়া বৃষ্টির জন্য সকাল সকাল বাড়ি 
ফিরিতে পারিল না। সেদিন হাবলা জেদ ধরিল, “মা, আজ মিতে আমাদের বাড়ি থাক। তুমি 
আজ খিচুড়ি কর।” মা কিন্তু জমীদারগৃহিণীর স্বভাব জানিত, সেইজন্য একটু ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল। হাব্লাও কিছুতে ছাড়িবে না। তার মা বলিল, “আমরা গরীবলোক, সুবোধ 
যদি আজ রান্তিরে আমাদের বাড়ি থাকে, তাহ'লে সুবোধকে ওর বাপ মা দু'জনেই খুব 
বকবেন, হয় ত মারবেন। সেটা কি ভাল!” 

হাব্লা তাই শুনিয়া সুবোধেব মুখের দিকে চাহিল। সুবোধ মারের ভয় ক্বিলেও মিতেব 
বাড়ি একদিন থাকিবার লোভ সংবরণ কবিতে পারিল না। 

দুপুর রাতে হাব্লাদের বাড়িতে ডাকাত পড়ার মত গণ্ডগোল আরম্ভ হইল। কেহ দবজা 
ভাঙে, কেহ পাঁচিল টপকাইয়া ওঠে। হাব্লার মা বাহির হইযা দেখিল, সকলেই জমিদার- 
বাড়ির লোক। তাহারা হাব্লার মাকে দেখিয়া গালি দিয়া বলিল, “খোকাবাবু কোথায় 
আছেন শিগগির বল!” সুবোধ বাহির হইয়া তাহাদিগকে অনেক ব'কল, কিন্তু তাহারা সুবোধেব 
কথা মোটেই গ্রাহ্য না করিয়া বলিল, “মাঠাকরুণ হুকুম দিয়েচেন মাগীর চুলেব মুঠি ধরে' 
নিয়ে যেতে।” হাব্লার মা তাই শুনিয়া বলিল, “চল আমি যাচ্চি।” 

সেই রাত্রে সুবোধ তাহার পিতার নিকট এমন মার খাইল যাহা তাহার জীবনে আর 
কখনও ঘটে নাই। সে মার খাইয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। গৃহিণী হাব্লাব মাবে 
বলিলেন, “ছোটলোক মাগী, তুই আত্তাঝুঁড়ে পড়ে থাকিস -_ তোর এত বড আস্পদ্দা তুই 
জমিদারের ছেলেকে বাড়িতে বাখিস্।” 

হাব্লার মা বলিল, “দিদি, আমরা ছোটলোক নই আমবা গেরস্ত।” 

জমিদার গৃহিণী নথ নাড়িয়া বলিলেন, “ওমা কি হবে! ছোঁটলোক নচ্ছার মাগী আমাকে 
বলে দিদি! আসম্পদ্দা কম নয়! তুই নাকি আমার ছেলেকে খিচুডি খাইযেচিস! ওমা কি 
ঘেন্নার কথা।” 

রিয়ার “দিদি, আমরাও ভাল জাতের মেয়ে __ আমাদের বাড়ি খেতে 
দোষ কি!” 

কথা শুনিয়া গিন্নি তেলে-বেগুনে জুলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ফের যদি আমার ছেলেকে 
তোরা ডেকে নিয়ে যাস ত তোদের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করব।” 

সুবোধ চোরের মত তাহার বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। সে রাত্রে তাহার ঘুম হইল না 
_- সমস্ত রাত ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাদিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হাব্লা আর সুবোধের দেখা পায় না। সে সুবোধদের বাড়ির আশেপাশে থুরিয়া বেড়াষ, 
নদীর ধারে গিয়া বসে, বাগানে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, -- কিন্তু সুযোধ আর 
আসে না। সে তাহার মিতের জন্য চারিখানি ঘুড়ি তৈয়ারি করিয়াছে, দুইখানি ভেল্লা বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে, কঞ্চি কাটিয়া ভাল ছিপ্‌ তৈয়ারি করিয়াছে। নদীতে ছিপ্‌ ফেলিয়া ভার্কুব সুবোধ 
এখনি পিছন হইতে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিবে, __ সে কিন্তু প্রথমেই বলিবে না যে, মিতে 
তাহার চোখ টিপিয়া ধরিয়াছে। সে প্রথমে হরিদাস, গৌরসুন্দর, নিতাইঠ্টাদ আরঙ$ কত কি 
নাম করিবে। তাহার পর বলিবে মিতে। তখন উভয়ের মধ্যে মস্ত হাসাহাসি পড়িয়া যাইবে। 
ছিপে বড় মাছ উঠিলে হাব্লা ভাবে, এ মাছটা মিতেকে দেখাইতে হইবে। তির্ন চার দিন 
বাড়িতে রাখিয়া মাছটা যখন পচিয়া যায়, দুর্গন্ধ ছোটে, তখন সে মাছটাকে ফেলিয়া দিয়া 
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আসে। বাগানে গিয়া রাশি রাশি ফুল তোলে, টগর, বেল, মল্লিকা, জুঁই __ বড় একটা মালা 
গাথে, ভাবে মিতের গলায় দেব। যখন ফুলগুলি শুকাইয়া যায় তখন হতাশ হইয়া মালাটি 
ফেলিয়া দেয়। আবার সন্ধ্যার সময় সুবোধেব বাড়ির কাছে গিয়া দীঁডাইয়া থাকে, যদি 
একবার দেখা পায় তবে ডাকিবে। 
সুবোধদের বাড়িতে কান্নাকাটি পড়িয়া গিয়াছে। কেহ ডাক্তার আনিতে ছুটিয়াছে কেহ গুঁষধ 
আনিতে চলিয়াছে, কেহ “বরফ আন” বলিয়া চীৎকার করিতেছে __ লোকজন ব্যস্ত হইয়া 
এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে। হাব্লা শুনিল, সুবোধের কলেরা হইযাছে। তাহার বুক 
কাপিয়া উঠিল, __ সে উর্ধ্বশ্বাসে তাহাব মা”র নিকট ছুটিযা গিয়া বলিল, “মা মিতের 
কলেবা হযেছে। চল মা দেখে আসি চল।” 

সেদিন মাও ছেলের কাহারও খাওয়া হইল না। দুজনে জমিদার-বাড়ি গিয়া জমিদার গৃহিণীর 
পায়ে ধরিল বলিল, “আমরা সুবোধেব শুশ্রাষা করব।”' জমীদার-গৃহিণী আজ তাহাতে কোন 
আপত্তি করিলেন না । হাব্লা ও তাহার মা সুবোধের কাছে বসিয়া সমস্ত প্রাণ দিযা তাহাব সেবা 
কবিতে লাগিল । তাহাদেব শুশ্রাষার গুণেই সুবোধ যে এ যাত্রা বক্ষা পাইল সকলেই তাহা 
একবাক্যে বলিতে লাগিল। হাব্লা এক মুহূর্তের জন্যও সুবোধের কাছছাড়া হয নাই। 

সুবোধ যখন আবোগ্যলাভ করিল, তখন ডাক্তাবকে পাঁচ শত টাকা পুবস্কাব দেওয়া 
হইল, এক শত টাকা ব্রাহ্মণদিগকে বিতরণ কবা হইল এবং প্রায় চাবি শত টাকা খরচ করিয়া 
স্বমঙ্গলাব পূজা দেওয়া হইল। তখন গৃহিণী ভাবিলেন, হাব্লা ও হাব্লাব মাকে কিছু 
দেওয়া ইইল না। এই মনে করিয়া পাঁচটি টাকা হাব্লার মাকে দিতে গেলেন। হাব্লার মা 
বলিল, “দিদি, আমরা ওজনো আসি নি।” 

আবার সেই দিদি! গৃহিণী মুখ ভার কবিযা বলিলেন, “আমবা বাছা, ওর বেশি দিতে 
পারব না।” হাব্লা ও হাব্লার মা কোন কথা না কহিযা গৃহে ফিবিযা আসিল। 

এবার হাব্লার পালা। সে এই সাত আট দিন নিজের শরীবের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত 
কবে নাই। সে ম্লান করে নাই, পেট ভরিষা খায় নাই, বাত্রে ঘুমায নাই। কলেবা সুবোধকে 
অব্যাহতি দিল কিন্তু তাহাকে চাপিয়া ধরিল। হাব্লার মা হাব্লাব জন্য সবর্বন্ব বায় করিয়াও 
কিছু করিতে পারিলেন না। 

হাব্লা শুঁষধ খাইতে চাহিত না, কেবল বলিত, “আমাব মিতেকে একবার এনে দাও, 
আমি তাকে দেখব।” 

হাব্লার মা তিন চারি বার জমিদার-বাড়ি গিয়া সুবোধের মা*ব নিকট অনুনয় বিনয় 
করিল, তাহার পায়ে ধরিল, কিন্তু কোন কিছুই খাটিল না। সুবোধের মা বলিলেন, “আমার 
সুবোধ তোমাদের বাড়ি যেতে পারবে না বাছা, কেন বিরক্ত করছ। আমি বলছি সে যেতে 
পারবে না।” হাব্লার মা কর্তীকে গিয়া ধবিল, বলিল, “আমার ছেলে একটিবার সুবোধকে 
দেখতে চায়। সে একবার আমার সঙ্গে আসুক।” কর্তা বলিলেন, “সুবোধের শরীর খারাপ, 
যেতে পারবে না।” হাব্লার মা হতাশ মনে ফিরিয়া চলিল। 

সুবোধ ঘরে বসিয়া হাব্লার মা'র সকল কথা শুনিয়াছিল। সে খিড়কির দবজা দিয়া 
,উরধ্শ্বাসে হাব্লার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। হাব্লার মা তখন অর্ধেক পথে। 

হাব্লা সুবোধকে দেখতে পাইয়া আনন্দে বিছানায় উঠিয়া বসিল। সুবোধ তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল “মিতে।” হাব্লা ক্ষীণকণঠে উত্তর দিল, “মিতে।” 

হাব্লার মা যখন বাড়ি পৌছিল, তখন সুবোধ হাব্লার মৃতদেহ বুকে করিয়া 
বসিয়া আছে। 

২০৭ 


নীলাম 
হিরপ্ময়ী দেবী 
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অতুল হরিবাবুর স্ত্রীর দূর সম্পকীয়ি জ্ঞাতিপুত্র। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালককে 
হরিবাবুর স্ত্রী আপনাদের বাটাতে স্থান দিযাছিলেন। কেবল ককণাই যে তাহার এই আশ্রয় 
দানের কারণ তাহা নহে। আরও একটি কারণ ছিল। হরিবাবু কলিকাতায় ৫০ টাকা 
মাহিয়ানায় কর্ম করিতেন। গৃহিণী একমাত্র শিশুকন্যাকে লইযা হবিবাবুব পৈতৃক স্থান 
বৈদাবাটীতে থাকিতেন। হরিবাবু বাসা খবচ বাবদ বাটীতে যে টাকা পাঠাইতেন তাহাতে 
সংসার বেশ একরকম সচ্ছলে চলিত । তবে গৃহে পুরুষ না থাকায় অনেক ছোটখাট কাজে 
কর্মে অসুবিধা হইত। তাই কতকটা ককণা কতকটা সুবিধাব জনা হবিবাবুব স্ত্রী অতুলকে 
নিজ গৃহে আশ্রয় দিলেন। অতুল গৃহিণীব আবশাক মত কাজকর্ম কবিযা দেষ। গৃহিণীও 
অতুলের আহাবাদিব প্রতি লক্ষ্য বাখেন। কিন্তু আহারাদি ভিন্নও যে দশম ববীয়ি বালকেব 
আরও কিছু প্রয়োজন সেটা তাঁহাব মনে আসিত না। গৃহিণী যখন সুকৃমাবীকে বুকে লইযা 
ছাইপাাশ অর্থহীন কথায় আদব কবিতেন, সুকু যখন মাতার গলা জডাইয়া বুকেব মধ্যে 
লুকাইয়া তাহা হাসিমুখে শুনিতে শুনিতে তদনুপ উত্তব দিত, তখন পার্খে দাড়াইযা মৃত 
জননীর কথা মনে করিয়া বালকেব চক্ষু যে জলে ভরিযা যাইত, সেইবপ মাতৃ-শ্লেহেব 
অভাব অনুভব কবিয়া সে যে আড়ালে গিযা কীদিয়া কীদিয়া তাহাব উচ্ছুসিত বাল্যহৃদয 
দমন করিত তাহা তিনি দেখিতেন না। 

কোন কোন দিন বালিকা সুকু খেলিবার জনা অতুলকে খুঁজিতে গিয়া দেখিত অতুল 
কাদিতেছে, বালিকা তখন সন্দেশেব আধখানা দিযা কি নৃতন পৃতুলেব ভাগিদাব কবিযা 
তাহাকে সান্তনা করিতে চেষ্টা কবিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত দুটি দিযা চক্ষু মুছাইয়া বলিত দাদা 
কাদিস নে। অতুল সুকুকে কোলে লইয়া পাখির বাসা পাড়িয়া দিতে যাইতেন। 
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অতুল অনেক কষ্টে এন্ট্রেস পাশ কবিয়া ২০ জলপানি পাইয়া এবার কলিকাতায় পড়িতে 
যাইতেছেন। হর্যবিষাদে অতুলের হৃদয় আচ্ছন্ন। হরিবাবুর উপর আর নির্ভর করিবার আবশ্যক 
নাই তাই অতুল সুখী। কিন্তু সুকুকে ছাড়িয়া যাইবেন কিরূপে? সুকুর বা পুতুলেব 
পরিবর্তে দরিদ্র অতুলের হৃদয় ভিন্ন আর দিবার কি ছিল? কিন্তু হরিবাবু ত আর তাহাব 
হৃদয়ের পরিবর্তে তাহাকে কন্যা দান করিবেন না। যদি ঈশ্বর দিন দেন তখন গ্নিহা হয় হইবে। 
এখন নিরাশ প্রেম হৃদয়ে ঢাকিয়া সুপ্ত বালিকার মুখখানি সতৃষ্ণ নয়নে /দেখিয়া অতুল 
প্রাতঃকালের গাড়িতে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ঈশ্বরেচ্ছায় 
অতুল এল. এ পাশ হইয়া জলপানি পাইয়া ডাক্তারি শিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন; তাহা 


২০৮ 


মনের নির্বাপিত প্রায় আশাদীপ একটু জুলিয়া উঠিযাছে এমন সময় হবিবাবুর পত্র পাইলেন 
যে জমিদার পুত্র নবকান্তব সহিত সুকুমারীর আগামী মাসে বিবাহ। বৈবাহিকেরা ধনবান 
রাস নারিরারাকিরালরারা লনা 
কেহ নাহি। 

অতুলের আশা যদিও বড় বেশি ছিল না তবুও এ কথা শুনিযা তাহার হৃদয যেন একবাবে 
ভাঙ্গিয়া গেল। নিজের জন্য শুধু নহে সুকুমারীব জন্য আবো। নবকান্তুও কলিকাতায অতুলেব 
সহিত এক স্কুলে পড়িতেন। অতুল তাহাব স্বভাব জানিতেন । তাহাব স্বভাব নানা প্রকাবে 
কলুষিত হইয়া পড়িযাছিল। সুকুমাবী তাহার হইবে না তিনি জ্ানিতেন কিন্তু তাই বলিযা 
স্বর্ণপ্রতিনা কি ধুলিসাং হইবে। হরিবাবু যে জ্ঞানিযা শুনিযা কন্যাকে একপ পাত্রে সমর্পণ 
কবিবেন তাহা অতুলেব বিশ্বাস হইল না। অতুল নিজ্কে যাইযা হবিবাবূকে এ বিষষে বলিবেন 
স্থিব করিযা সেইদিনই বৈদাবাটা গমন কবিলেন। হবিবাবু ও গৃহিণী অতুলের কথা শুনিলেন, 
শুনিযা বলিলেন, “তুমিও যেমন বাবা । আপনার কপালে সুখ, বয়স ধর্মে অমন হয, বিষে 
হলেই জামাই শুধববে। অমন ঘব কি ছাভা যায?” 

অতুলেব কথাব ফল হইল না। মহা আড়ম্ববে সুকুমাবীব বিবাহ হইযা গেল। 
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অতুলেব ডাক্তাবিতে এখন বেশ পসার হইযাছে। মতৃল কলিকাতাব একজন গণামানা 
ধনী লোক। তবে অতুল এখনও অবিবাহিত। মাসে দুই এক বাব যখন অতুল বৈদাবাটাতে 
হবিবাবুব স্ত্রার সহিত দেখা কবিতে যান গৃহিণী তখন তাহাকে বিবাহের জনা চাপিয়া ধরেন 
কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বাজি কবাইতে পাবেন না। গৃহিনী যে কথাব কথা মাত্র তাহাকে 
এইবকপ অনুবোধ কবেন তাহা নহে, মতুল যথার্থই এখন হ্বাহাব পত্রস্থানীয় । কনশন বিবাহ 
দিযা ত্াহাবা সুখী হইবেন আশা কবিবাছিলেন, সে আশা পূর্ণ হয নাই। ধনীব বধূ দাদ 
পিতামাতাদেব সহিত বড সম্বন্ধ নাই। তবু মেয়ে সুখে থাকে হত তাহাতেই সুখ। কিন্ত বড 
মানুষেব ঘবেব কথা লুকান থাকে না, _ গৃহিণী দাসীব মুখে খবব শ্ুনিতেন জামাতা মেয়েকে 
অনাদব করে, মদ খাইযা অপমান কবে, ইহাতে গৃহিণীব চক্ষেব ভুলে দিন কাটিব। যাইত। 
কিছুদিন পবে হবিবাবুব মৃত্যু হইল। গৃহিণীর আব আপনাব কেহ বহিল না। কিন্তু আপনাব 
কেহ থাকিলেও অতুল অপেক্ষা যে গৃহিণীকে বেশি যতু কবিতে পাবিত তাহা বোধ হয না। 
এই যত্েব ফলে যে স্রেহ একদিন অতুল চাহিযা পায নাই তাহা পাইল। গৃহিণী তাহাকে 
নিতান্ত আপনাব কবিষা লইলেন। মাঝে মাঝে মনে কবিতেন যদি সুকুব সহিত অতুলেব 
বিবাহ দিতাম তবে কি ভালই হইত । কিন্তু সেবপ ভাবিযা এখন মাব ফল নাই, মনেব আগুন 
মনেই নির্বাণ কবিতেন। অতুলেব বিবাহ দিযা পুত্রবধূ লইযা ঘব সংসাব কবিতে পাবিলেই 
এখন তিনি সন্তুষ্ট হন। অন্য বিষষে কোন কথা তাহাব অতুলকে দুবাব বলিতে হয় না _- 
কিন্ত এবিষযে অতুল বড একর৩ডঁয়ে, কিছুতেই তাহাব কথা শুনেন না। 

অতুল এবাব গৃহিণীব সহিত সাক্ষাৎ কবিতে আসিযা দেখিলেন গৃহে সুকুমাবী তাহাব 
পূত্র ও দুইটি কন্যা বহিয়াছে। বিবাহেব পর সুকুব সহিত শ্তাহাব এই প্রথম দেখা, অতুল 
চমকিয়া উঠিলেন। সুকু বিবাহের পব এই প্রথম পিতগৃহে আসিয়াছে আব কোথাও স্থান 
নাই। তাই স্বামী এখানে পাঠাইয়াছেন। 

নবকান্ত যথেচ্ছাচার খরচে অনেক টাকা নষ্ট কবিযাছিলেন। তাহাব পব কিছুদিন পূর্বে 
এক জমিদারেব সহিত খুনেব মকর্দমায অনেক অর্নবাষ হইযাছে। এমন কি, বিষয বন্ধক 
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দিয়া খণ করিয়া মকর্দমা চালাইতে হইয়াছে। এখন খুনের অভিযোগ হইতে যদিও নিস্তার 
পাইয়াছেন কিন্তু মকর্দমা খরচে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে, এমন টাকা নাই যে সুদ দিয়া পর্যন্ত 
এখন পাওনাদারকে সন্তষ্ট রাখিতে পারেন, পাওনাদার মকর্দমা করিয়া বিষয় বিক্রয় করিয়া 
লইতেছে। সপ্তাহ পরে বিষয় নীলাম হইবে, কিছু পূর্ব হইতেই সর্বস্বান্ত গৃহহীন নবকাস্ত সতীপূত্ 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়াছেন। 

গৃহিণী অতুলকে দেখিয়া কীদিয়া উঠিলেন -_ বলিলেন “বাবা রক্ষা কর তুই, আর 
আমাদের কে আছে* আমার যেমন কপাল __ নইলে কেন এমন হবে। এমন জামাইও 
করেছিলুম! তখন তুই বলেছিলি ওখানে বিয়ে দিও না, তা কর্তা ত তোর কথা শুনলেন না! 
আহা যদি তোর সঙ্গে বিয়ে দিতুম!” 

সুকু এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল কিন্তু আর পারিল না। স্বামী সহশত্র দোষ করুন স্বামীর 
নিন্দা অসহ্য। তবু যেন মা যা বলেন সহিতে হয় কিন্তু অতুল যে বিবাহের পূর্বে স্বামীব 
নিন্দা করিয়াছিল, মা যে অতুলের সহিত বিবাহ হয় নাই বলিয়া দুঃখ করিতেছেন __ 
এতদূর সহিল না; -_ তবে ইহাতে মায়ের উপর যত না রাগ হউক অতুলের উপরই বেশি 
রাগ হইল। আর সুকু কি এমনি হতভাগিনী ভিখারিনী যে স্বামী-নিন্দুকের সাহায্য লইবে? 
সুকু বলিল “মা চুপ কর -_ অত গোল করা কেন? বাপের বাড়ি এসেছি বলে কি আমবা 
ভিক্ষে করতে বেরিয়েছি -_- আমাদের জন্য তোমার ভাবতে হবে না -_ সে যার ভাবনা 
তিনি ঠিক করবেন।” 

অতুল সুকুর হৃদয় ভাব বুঝিলেন, বুঝিলেন, __ অতুলের নিকট সাহায্য লইতে যদিবা 
সুকুমারী কিছু মনে না করিত কিন্তু গৃহিণীর ও কথার পর আর লইবে না। একটু পবে বাথিত 
হৃদয়ে অতুল সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 
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সন্ধ্যা হইয়াছে । এখনও ঘরে দীপ জ্বলে নাই। যে গৃহ প্রতিদিন শত দীপে আলোকিত, 
শতকঠ-কলরবে পূর্ণ হইত আজ তাহা অন্ধকার নীরব নির্জন। কেবল এক জন লোক এই 
গভীর নির্জন প্রাসাদের প্রেতাত্মার মত একাকী বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন। বাহিরের অন্ধকার 
বেশি কি তাহার হৃদয়ের অন্ধকার বেশি তাহা তাহার মুখ হইতে বুঝিতে পারা কঠিন। পিতু 
পিতামহেব চিবস্তন আবাস তাহার দোষে কাল পরহস্তগত হইবে, স্ত্রী পুত্র লইয়া তাহাকে 
পথেব ভিখাবী হইতে হইবে, সেই জন্য কি নবকাস্তের হৃদয়ে অনুতাপের অন্ধকার, মুখে 
যাতনার ছায়া? কিন্বা এখনও নবকাস্ত নিজের দোষ বুঝেন নাই। যাহারা তাহার ধনসম্পদ 
কাড়িয়া লইতেছে তাহাদেব কথা স্মরণ করিয়াই তাহার হৃদয়ে বিজাতীয় বৈরীভাব 
জুলিয়া উঠিতেছে? 

হঠাৎ পার্থে পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া চাহিলেন __ কি বিপদ __ এক দণ্ড কি সুস্থির 
থাকিতে পাবিবেন না __ শ্যাম তাহাকে জ্বালাতন করিয়া তুলিল। আজ বিপদের দিনে 
নবকান্তকে সকলে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। কেবল বৃদ্ধ শ্যাম অস্রপূর্ণ নেত্রে ত্াহার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিতেছে। সে নবকাস্তকে কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছে। যদি প্রাণ দিয়াও সে নয্নকান্তের 
পূর্ব সৌভাগ্য ফিরাইতে পারিত তবে অকাতরে তাহা করিত। তাহা পারে না, তাই মলিন 
ছায়াটির মত নবকান্তেব সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। কিন্তু এ স্নেহের মূল্য নবকাস্তের কাছে ব্বাই। যদি 
অশ্র মুক্তা হইত বা টাকা হইত তবে নবকান্ত তাহার মর্যাদা বুঝিতেন। ইহাতে তির্মি রেবল 
বিরক্ত হন মাত্র। এই একটু আগে তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন আবার বুঝি | 
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নবকান্ত ক্রোধভরে চাহিয়া দেখিলেন শ্যাম নহে, অতুল দাঁড়াইয়া আছেন। এ পবিবর্তনে 
নবকান্তের ক্রোধের যে সমতা হইল তাহা নহে বরং বাড়িয়া উঠিল। সেই ছেলেবেলাকার 
অতুল -_ যে তাহার শ্বশুরান্নে পালিত, সেই দরিদ্র অতুল আজ ধনবান আর তিনি আজ 
নিঃস্ব। দোষটা যেন অতুলেরই। কিছুক্ষণ উভয়েই নিস্তব্ধ রহিলেন। একটু পরে শ্যাম বাতিহাতে 
আসিয়া বলিল __ “একবার ঘরে আসতে আজ্ঞা হোক, আমি সমস্ত ঠিক করে বেখে 
চাবিবন্ধ করে রাখব।” শ্যাম বলিল __ “আরে পিত্তি পড়ে গেল যে, সেই দুটো কখন মুখে 
পড়েছে না পড়েছে! ভগবান, তোমার মনে এই ছিল!” নবকান্ত বলিলেন -_ “তুই এখন 
যাবি কি না যাবি? যদি অমন করে বক্বি, তাহলে আমি আজ খাব না, যা বলছি।” শ্যাম 
দীর্ঘনিঃম্বাস ছাড়িয়া বলিল -_ “তা আমি যাচ্ছি, আপনি একটু পরে আসুন।” 

শ্যাম চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া অতুল বলিলেন -_ “বড় অন্ধকার, বাতিটা এখানে রাখিয়া 
যাও ত হে।” শ্যাম তাহার পানে চাহিয়া বলিল __ “অতুল বাবু! আজ সব অন্ধকীব, মশাষ, 
সব অন্ধকার --" নবকান্তের তাড়া খাইয়া শ্যামের আবার কথা বন্ধ কবিতে হইল। অতুল 
তাহাব হাত হইতে বাতি লইলেন, সে বিষণ্ন মুখে চলিয়া গেল। ভূতা চলিয়া বাইবার একটু 
পরে নবকান্ত রূঢ় স্বরে বলিলেন -_ “কোন দরকাব আছে £ বিষষটা কিবীপ বোধ কবি 
খবর লইতে আসিয়াছ? কাল কিনিতে চাও বুঝি ?” অতুল কোন উত্তর কবিলেন না, পকেট 
হইতে একখানি কাগজ বাহির কবিয়া নীববে তাহার হাতে দিলেন। প্রথমে একটু ইতস্তত? 
করিয়া নবকাস্ত তাহা পড়িতে আরম্ভ কবিলেন। পড়িযা বিস্মিত হইলেন, যাহা পডিলেন 
বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা কবিলেন আসল অভিপ্রাটা কি বল দেখি? 

অভিপ্রায় যে কাগজে অস্পষ্ট ভাবে লেখা ছিল এমন নহে, তবে নবকাত্ত তাহার পুঙ্ষর 
বুদ্ধি সেই নিম্স্বার্থ অভিপ্রায়ের মধ্য স্বার্থপূর্ণ লু্কাষিত গু উদ্দেশা সন্দেহ করিযাই এইকপ 
প্রশ্ন করিলেন। অবশ্য ইহাতে নবকান্তেব দোষ দেওযা যায় না। তাহাব অভিজ্ঞতা সংসাবেব 
প্রকৃতিই এই | ইহার পর দুই জনে কথোপকথন চলিতে লাগিল; একটু পরে অতুল চলিযা 
গেলেন। যাইবার পূর্বে অতুল বলিলেন, _- “কিন্তু আমাব অনুরোধটি মনে রাখিবেন - 
একথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না”। নবকাস্ত যে সব সময় সকলের অনুবোধ বক্ষা 
কবিতেন তাহা নহে, তবে অতুলের এ অনুরোধটি চিরকালই বক্ষা করিয়াছিলেন। 

পরদিন চৌধুরীদেব বিষয় নীলাম হইবে, অনেক লোক জমা হইয়াছে -- এমন স৮ 
খবব আসিল, নীলাম বন্ধ। চৌধুরী মহাশয় ঝণ শোধ করিয়াছেন। 


ডালিম 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


তখন আমার চল্লিশ পাব হইযা গিয়াছিল, কিন্ত আমোদ-প্রমোদ ছাড়ি নাই। ছাড়িও নাই, 
ছাড়িতে চেষ্টাও করি নাই। আমি কোন কালেই মানুষ বড় ভাল ছিলাম না। সংসারের আমোদ- 
আহাদের সঙ্গে কেমন একটা প্রাণেৰ যোগ ছিল, আমার মনে হইত, কখনও যোগ্রষ্ট হইব 
না। সমস্ত যৌবনটা একরজনীব উতসবেব মত কাটাইযা দিযাছি। কখন আবন্ত হইল, কখন 
শেষ হইল, বুঝিতেও পারিলাম না। কোনও সুখ হইতে আপনাকে কখনও বঞ্চিত কবি 
নাই, আব তার জন্য কোনও আপশোষও হয় নাই। প্রাণেব মাঝে যে একটা মুক্ত আকাশ, 
একটা গভীর পাতাল আছে, তাহা তখন বুঝিতাম না। জীবনটা সর্বদাই এক বিশাল সমতল 
ভূমিব মত মনে হইত, ভীবনেব বাজপথে ফুল কুড়াইতে কুডাইতে আব হাসি ছডাইতে 
ছডাইতে চলিয়া যাইতাম। কখনও পায়ে কাটাব আঁচড লাগে নাই। কখনও প্রাণে দাগ বসে 
নাই। সমস্ত আমোদ-প্রমোদেব মধ্যে বিনা চেষ্টা সহজেই প্রাণটাকে আস্ত বাখিযাছিলাম। 
সে কতদিনকাব কথা। তাবপব কত বংসব চলিষা গিযাছে, তাহাকে আব ভুলিতে পাবিলাম 
না। কত খুঁজিযাছি __ কোথাও পাইলাম না। সে যে অদৃশাভাবে আমাব আশে-পাশে ঘুরিযা 
বেড়ায় __ ধরা দেয় না। তাহাব পদধবনি শুনিতে পাই, তাহাকে দেখিতে পাই না। চোখ 
খুঁজিতেছি, জীবনেব অবশিষ্ট কাল বুঝি খুঁজিতে খুঁজিতে কাটিযা যাইবে । তাহাকে পাইব না? 
মামি যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিযা আছি। 

তাহার নাম ক্তানি না, সকলে তাহাকে “ডালিম” বলিযা ডাকিত। সে দেখিতে সুন্দব 
কি কুৎসিত আমি এখনও বলিতে পাবি না। কিন্তু তাব মুখখানি এখন পর্যস্ত আমাব প্রাণে 
প্রদীপেব মত জুলিতেছে। মাথায় অন্ধকারের মত এক বাশ চুল, মুখে একটা গভীব পাগল- 
কবা ভাব, আর তার চোখ দুটি£ __ চাহিবামাত্র আমাব চোখ ছল ছল করিযা উঠিযাছিল। 
প্রতিমূর্তি, চোখে এমন গদ্‌ গদ্‌ করুণভাব আর কখনও দেখি নাই। বোধ হয, আর কখনও 
দেখিবও না। 

সে দিন সন্ধ্যাকালে কয়জন বন্ধু লইয়া বাগানে আমোদ-প্রমোদ কবিতে গিযাছিলাম। 
পূর্ণবাবুর বাগান চাহিলেই পাওয়া যাইত, আমরা চাহিয়া লইয়াছিলাম। ঝাঁগানটি খুব বড়, 
ফটক হইতে সরু একটা রাস্তা ধরিযা অনেক দূরে গেলে বাড়িটা পাওয়া যায়॥ বাড়ির সামনেই 
একটা ঘাট-বাঁধান পুকুব। ঘাটেব ঠিক উপবেই শাণ-বাঁধান লতামগ্ডপ। সেই ক রাস্তা ধরিয়া, 
সেই লতামণ্ডপের ভিতর দিয়া, বাড়ির ভিতরে যাইতে হয়। সে দিন বন্দোবন্তির কোন অভাব 
দিনের মত জুলিতেছিল। 
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আমার পৌঁছিতে একটু দেরি হইয়াছিল। ফটকে নামিয়াই সেই সরু রাস্তা । চাঁদের আলো 
খুব ক্ষীণ হইয়া ছায়ার মত সব ঢাকিয়াছিল। নানা ফুলের গন্ধে, সেই ল্লানছায়ালোকে, 
লতাপন্লবের মন্মরধবনিতে সেই সরু রাস্তাটিকে যেন জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। আমার 
মনে কি হইতেছিল, আমি ঠিক বলিতে পারি না। কিন্ত প্রত্যেক পদধ্বনিতে কে যেন আমাকে 
সাবধান করিয়া দিতেছিল, সে রাস্তায় অনেকবার গিয়াছি, সেই বাগানে অনেক প্রমোদ-বাত্রি 
কাটিয়াছে, কিন্তু সর্বদাই হালকা মনে ফুরতি করিতে গিয়াছি। সে দিন আমার প্রাণে কোথা 
হইতে একটা ভার চাপিয়াছিল। সে যে কেমন ভার, আমি কিছুতেই বুঝাইয়া বলিতে 
পাবি না৷ 

আমি আস্তে আস্তে সেই বাড়িতে ঢুকিলাম। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে গান হইতেছে, 
ওনিলাম। পরিচিত গায়িকা গাহিতেছে __ “চমকি চমকি যাও ।” ঘুঙুরেব শব্দ শুনিলাম। 
নৃত্যগীতে আমার মন নাচিয়া উঠিত। কিন্তু সে দিন কি জানি কিসেব ভারে আমাকে চাপিযা 
বাখিয়াছিল। আমি স্বপ্নাবিষ্টের মত আস্তে আস্তে উঠিয়া সেই ঘবে প্রবেশ কবিলাম। 

তখনও নাচ হইতেছে। সেই গাষিকা হাত ঘুবাইয়া নাচিযা নাচিযা গাহিতেছে __ 'চমকি 
চমকি যাও!” আমাকে দেখিয়াই আমার বন্ধুরা সব টেঁচাইয়া উঠিল -_ “কেযা বাং, কেযা 
বাং, দাদা আ __ গিয়া।” একজন বলিল, “দাদা , এই লাও এক পাত্র চড়াও, আনন্দ কব।" 
আব এক জন গান ধরিল, “এত গুণের বধু হে।” আমার এক বন্ধু উঠিযা নাটিয়া গাহিতে 
লাগিল -- “কাঁটা বনে তুল্তে গিযে কলঙ্কেরি ফুল। ওগো সই কলঙ্কেবি ফুল।” আব একজন 
উঠিযা আমাব মুখেব কাছে হাত নাড়িষা গাহিল, “দেখলে তাবে আপনহারা হই।” আমার 
আর একজন বন্ধু একটা গেলাসে মদ ঢালিযা আমাব হাতে দিযা গাহিলেন, “দাদা, হেসে 
নাও, দুর্দিন বইত নয়, কি জানি কখন্‌ সন্ধ্যা হয।” সবাব হাতে মদেব গেলাস, মদেব গন্ধ, 
ফুলেব সৌবভ, সিগাবেটের ধুয়া, গানেব ধ্বনি, সাবেঙ্গেব সুব, ঘুঙুবেব শব্দ, তবলাব চাটি। 
কিন্ত আমি যেন একটা অপরিচিত লোকে আসিয়া পৌছিলাম। অনেকবাব এই প্রমোদে মন 
ভাসাইযা আনন্দ কবিয়াছি। সে দিন কে যেন আমাব মনেব ভিতব থেকে আমায ধবিয়া 
বাখিয়াছিল। মনে হইতেছিল, এ সবই আমার নূতন, অপরিচিত। আমাকে জোব করিযা এই 
নৃতন অপরিচিত লোকে টানিয়া আনিযাছে। সেখানে আমার অনেক পরিচিত লোক ছিল 
__ বিডন স্্রীটের সুশীলা, হাতিবাগানের নূরী, পুতুল কিরণ, বেড়াল হবি, এই বকম অনেক, 
__ কিন্তু সে দিন হঠাং মনে হইতে লাগিল, ইহাদের কাহাকেও আমি চিনি না। 

ইহাদের একটু তফাতে, এক কোণে বসিয়াছিল “ডালিম” । একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ও মেয়েটিকে আগে কখনও দেখি নাই।” সে বলিল, “বাস্‌, ওকে জান না? ও 
৮:৮5 আমি বলিলাম, “কাণ্ডতেন 
ভাসানর মত চেহারা তো ওর নয়। ও যে এক কোণে সরে বসে আছে।” বন্ধু বলিল, 
“ওই ত ওর ঢং, ও অমনি করে লোক ধরে ।” আমাব মন তাহা মানিতে চাহিল না। আমি 
কিছু না বলিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। সে-ও আমায় দেখিতেছিল। বহুবার চোখে চোখে 
মিলিয়া গেল। আমি কি দেখিলাম __ তাহার চাহনিতে কি ছিল __ আমি কেমন কবিয়া 
বলিব -_ আমি যে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমাব মনে হইল, 
সেই আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ নাই। তার চোখ দুটি যেন আর কিসের 
খোঁজ করিতেছে। আমার প্রাণে কি হইতেছিল, তাহা ত বুঝাইয়া বলিতে পারি না। আমার 
ভিতর থেকে কে যেন কাঁদিয়া কাদিয়া উঠিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, উহাকে বুকের ভিতর 
টানিয়া লই। 
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এমন সময় কে বলিল, “ডালিম একটা গাও।” আর একজন বলিল, “ডালিম ভাল 
গাইতে পারে না।” আমি তাহার দিকে চাহিলাম। সে বুঝিল, বলিল -- “আমি ভাল গাইতে 
পারি না।” আমি বলিলাম, “গাও না?” সে একটু সরিয়া আমার সামনে আসিয়া গান ধরিল। 
আমি সে রকম গান কখনও শুনি নাই। সে গানে সুরের কেরামতি ছিল না, তালের বাহাদুরী 
ছিল না; কিন্তু সে গানে যাহা ছিল, তাহা আর কখনও কোন গানে পাই নাই। মনে হইল, 
ওই গানের জন্য আমার সমস্ত মনটা অপেক্ষা করিয়া ছিল। চোখের জলে ভেজা ভেজা 
সেই সুর, সুরের মধ্যে গানের কথাগুলি যেন নয়নপল্লবে অশ্রুবিন্দুর মত জুলিতেছিল। সেই 
সুরের প্রত্যেক স্বর, সেই গানের প্রতেক কথা আজও আমার প্রাণপল্লপবে বিন্দু বিন্দু অশ্রুর 
মতই জুলিতেছে। ডালিম গাহিতেছিল -_ 
“কেমন ক'রে মনের কথা কইব কানে কানে। 
প্রাণ যে আমার ছিঁড়ে গেছে কাহাব কঠিন টানে ॥ 
গন্ধটুকু রেখো বধু হিয়ায় হিয়ায়। 
তফাত্‌ থেকে দেখ্ব শুধু রাখব প্রাণে প্রাণে, 
প্রাণ যে আমার ছিড়ে গেছে কাহার কঠিন টানে ॥” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কখনও গান শিখেছিলে€” সে বলিল, “না, ওস্তাদের 
কাছে কখনও শিখি নাই।” আমি বলিলাম -_ “আমি এমন গান কখনও শুনি নাই। তুমি 
কোথায় থাক?” সে কোন কথা বলিল না। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম __ “এই গানটি 
আমাকে একলা এক দিন শুনাইবে?” সে কোন উত্তর দিল না। আমি বলিলাম __ “এসব 
তোমার ভাল লাগে£” তাহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, কোন কথা বলিল না। 
আমার বন্ধুদের তখন প্রায় সকলেরই মত্ত অবস্থা। একজন উঠিযা টলিতে টলিতে 
ইলেকট্রিক বাতিগুলি সব নিবাইয়া দিল। 
আমি সেই অন্ধকারে ডালিমকে বুকে টানিয়া লইলাম। সে কিছু বলিল না। তারপব, 
__ তাব হাত ধবিয়া উঠাইলাম। আমিও দীঁড়াইলাম। তাহাকে আস্তে আস্তে বলিলাম __ 
“আমার সঙ্গে চল।” সে আমার হাত ধরিল, আমার সঙ্গে চলিল। 
কোথায় যাইব, মনে মনে কিছুই ঠিক করি নাই। সিঁড়ি দিয়া নামিলাম। তার পর একটা 
ঘরের ভিতর দিয়া সেই লতা-মণ্ডপে গেলাম। তখন টাদের আলো আরও ল্লান মনে 
ইইতেছিল। পুকুরের উপর একটু উজ্জ্বল ছায়ামাত্র পড়িয়াছে। বাতাস বন্ধ । ফুলের গন্ধ থামিয়া 
গিয়াছে। মনে ইইল, আকাশে যেন একটু মেঘ উঠিষাছে। সেই উজ্জ্বল অন্ধকারে একখানা 
বেঞ্চিব উপর তাহাকে বসাইলাম। আমাব সব্রশরীর তখন অবশ হইয়া আসিতেছিল। বুকের 
ভিতর ধপ্‌ ধপ্‌ করিতেছিল। আমিও তাহার পাশে বসিলাম। আমি তাহার হাত দুটি ধরিয়া 
বলিলাম _-“ডালিম, আমার তোমাকে বড় ভাল লাগে । আমার ত এমন কখনও হয় নাই।” 
সে বলিল -_ “ও কথা ত সবাই বলে, মনে করিয়াছিলাম, তুমি ও কথা বর্ধীবে না।” আমি 
বলিলাম -_ “তুমি ত আমাকে চেন না।” তাহার একখানি হাত আমার বুঝে উপর দিলাম। 
সে বলিল __ “তোমার কি হইয়াছে?” আমি বলিলাম -- “জানি না। ইচ্ছা হয়, তোমাকে 
লইয়া কোথাও পলাইয়া যাই! এত দিনের জীবনযাপন সবই মিথ্যা মনে 'হইতেছে।” সে 
আরও একটু আমার কাছে সরিয়া আসিল। আমার বুকের উপর মাথা ব্বাখিয়া কাদিল। 
অনেকক্ষণ কীদিল। আমারও চোখে জল আসিযাছিল, কোন কথা বলিতে পারি নাই। সে 
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যতই কাদিতে লাগিল, ততই তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিলাম। মনে হইল, ইহাকে কোথায় 
রাখি, কেমন করিয়া শাস্ত করি। এক নিমেষে আমাব সংসারেব সকল সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল। 
নিশীথের স্বপ্ন যেমন প্রভাতে এক নিমেষে মিলাইয়া যায়, আমার জীবনের সকল স্মৃতি, 
সংসারের সকল বন্ধন, সকল ঘটনা এক মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া গেল। এ কি সেই আমি £ 
আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যেন কোন অপবিচিত ব্যক্তি, এইমাত্র এক নৃতন জগতে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। সে অবস্থা সুখের কি দুঃখের, আমি আজ পর্যস্ত বুঝিতে পারিতেছি 
না। তাহাকে কেবল বুকে চাপিতে লাগিলাম। কথা বলিবার শক্তি ছিল না। মনে মনে বলিতে 
লাগিলাম -_“হে আমার ব্যথিত, পীড়িত। এস, তোমার চোখের জল মুছাইয়া দি, তোমাকে 
বুকের ভিতর রাখিয়া দি, তুমি আর বাহিরে থাকিও না -- আমাব বুকের ভিতর ফুটিয়া 
ওঠ। আমি তোমাকে বুকে করিযা জীবন সার্থক করি।' কতক্ষণ পবে সে একটু শান্ত হইয়া 
উঠিয়া বসিল। বলিল -_ “আমি মনে করিয়াছিলাম তোমার সঙ্গে আসিব না। কে যেন 
আমার বুকের ভিতর থেকে বলিল, যাও, তাই আমি আসিলাম। তুমি আমার কথা শুনিতে 
চাও? আমি মনে করিয়াছিলাম বলিব না, কিন্তু কে যেন আমার প্রাণের ভিতর হইতে 
বলাইতেছে। শুনিবে?” আমি বলিলাম -_ “শুনিব, গুনিবার জন্যই তোমাকে এখানে আড়াল 
করিয়া আনিয়াছি।”' সে তাহার জীবন-কাহিনী বলিতে লাগিল, আমি শুনিতে লাগিলাম। 
সেই কণ্ঠস্বর আজও আমাব প্রাণে জাগিয়া আছে। তাহার প্রত্যেক কথা আমার প্রাণে ব্যথার 
মত বাজিতে লাগিল, __ আজও বাজিতেছে। 

সে বলিল £-_ “আমি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন। কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে, মামার বাড়িতে 
প্রতিপালিত। মামা নেশা করিতেন। দিবানিশি সুরামত্ত, তাহার কাছে থেকে কখনও ভাল 
বাবহার পাই নাই। মামি আমাকে একটা বোঝা মনে করিতু তার মুখে কটুক্তি ছাড়া মিষ্টি 
কথা কখনও শুনি নাই। আমাব মামার মামাত ভাই আমাকে ভালবাসিতেন। ত্াহাব কাছে 
লেখাপড়া শিখিযাছিলাম। কিন্তু আমার যখন বারো বৎসর বযস, তখন তিনি মারা যান। 
তার পব চারি বংসর পর্যাস্ত সে বাড়ীতে যে কি যন্ত্রণা ভোগ কবিয়াছি, তাহা তোমাব না 
শুনাই ভাল। আমার ষোল বৎসর বষসে বিবাহ হইল। আমার স্বামীর বয়স তখন পরশ 
বংসবের উপর । তারপর চা”র বৎসর শ্বশুরবাড়িতে ছিলাম। এই চা*র বংসরের মধ্যে আমাব 
স্বামীর সঙ্গে বোধ হয, ছয সাত দিনের বেশি দেখা হয় নাই। তিনি বিদেশে চাকুবী করিতেন। 
কখন কখন দু'এক দিনেব জন্য বাড়ি আসিতেন। বাড়িতে আসিলেও বাহির-বাড়িতেই 
থাকিতেন। আমার সঙ্গে দুই একবার দেখা হইযাছিল, কখনও কথাবার্তা হয নাই। তাহাব 
আগে দুইবার বিবাহ হইয়াছিল, চা*র পাঁচটি ছেলে-মেয়ে ছিল। আমার শ্বাশুড়ি তাহার বিমাতা। 
আমার কথা কহিবার কেহ ছিল না। ছেলেপিলেগুলিকে দেখিতে হইত। কাদিলেই শ্বাশুড়ীব 
কাছ থেকে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি শুনিতাম। কখনও কখনও মারও খাইয়াছি। বাড়িতে 
ঝি ছিল না, সমস্ত কাজই আমাকে করিতে হইত। ঘরের মেঝে পবিষ্কার করা থেকে আরম্ত 
করিয়া __ রীধাবাড়া ছেলেপিলেদের দেখা ও দুইবার খাওয়াব পর বাসনগুলি -_ বাড়ির 
কাছে নদী, সেই নদীতে -_ মাজিয়া আনিতে ইইত। আমার মনে হয় না যে, এই চা”র বংসবের 
মধ্যে কখনও চোখের জল না ফেলিয়া ভাত খাইতে পারিয়াছি। যতই দিন যাইতে লাগিল, 
আমার যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল। আমি পাগলের মত হইয়া গেলাম। আমার কাছে 
কয়েকখানি বাঙ্গলা বই ছিল, মাঝে মাঝে রাত্রে সবাই ঘুমাইলে একটি প্রদীপ জ্বালিয়া পড়িতাম। 
আমার শ্বাশুড়ির তাহা সহিল না। একদিন সেই বইগুলি পোড়াইয়া ফেলিলেন। আমাবও 
আর সহ্য হইল না। সেই দিন মনে স্থির করিলাম, এ বাড়িতে আর থাকিব না। পাড়ার একটি 
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দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত, কিছু বলিত না, আমিও কিছু বলিতাম না। সে দিন সন্ধ্যাব 
সময় বাসন মাজিতে ঘাটে গেলাম, চাদের আলো ছিল, বাতি লইয়া যাই নাই। দেখিলাম, 
সে ঠিক সেইখানে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই বাসনগুলি নদীতে ফেলিয়া দিলাম। 
তাহাকে বলিলাম -_আমাকে মামার বাড়ি পৌছাইয়া দিতে পার% সে বলিল __ কত 
দূর?" আমি গ্রামের নাম বলিলাম। সে বলিল -_ নৌকায় যাইতে তিন চার ঘণ্টা লাগিবে।' 
আমি বলিলাম -__ “ যতক্ষণই লাগে, আমাকে লইয়া যাও । এই বলিয়া তাহাব পায় আছডাইয়া 
পড়িলাম। সে বলিল __ আচ্ছা, তুমি এইখানে ব'স, আমি নৌকা ঠিক করিয়া আসি ।” সে 
নৌকা লইয়া আসিল, আমি নৌকায় উঠিলাম। ভাবিলাম, এইবার যমেব বাড়ি ছাড়িয়া মামা 
বাড়ি যাইতেছি। যতক্ষণ নৌকায় ছিলাম, সে ঠিক সেই বকম কবিয়া আমার দিকে চাহিয়া 
ছিল, কোন কথা বলে নাই, শুধু চাহিয়া ছিল, আমার মনে হইতেছিল, তাহার চোখ দুটি 
যেন আমাকে গিলিয়া ফেলিবে। আমি ভয়ে ভয়ে চুপ করিযা ছিলাম। 

যখন মামার বাড়ি গিয়া পৌছিলাম, তখন বেশ রাত্রি, মামা অজ্ঞান হইয়া ঘুমাইযা 
পড়িয়াছেন, আর সকলেই শুইয়াছে। অনেক ডাকাডাকির পব মামী উঠিয়া দবঙ্গা খুলিযা 
দিলেন। আমাকে দেখিয়া যেন একটু শিহরিয়া উঠিলেন। আমি তাহাব পায় পড়িযা কাদিতে 
লাগিলাম, বলিলাম, 'আমি পলাইয়া আসিয়াছি, আমি সেখানে আব যাব না। আমি তোমাব 
দাসী হইয়া থাকিব, আমাকে বক্ষা কব, তোমার বাড়ীতে একটু স্থান দাও । মামী কর্কশম্ববে 
বলিলেন, “পালিয়ে এসেছিস্‌ -_ কাব সঙ্গে? আমি সে কথাব অর্থ তখন ভাল কবিযা 
বুঝিতে পারি নাই। আমি সেই ছেলেটিকে দেখাইযা বলিলাম, “এব সঙ্গে ।' মামী বলিলেন 
_- “এ কে? আমি বলিলাম -_ “জানি না'। মামী বলিলেন, “আমার বাড়ীতে তোমাব স্থান 
হ*বে না।' “আমি কোথায় যাব!' মামী বলেলেন -_ “গোল্লা, বলিয়াই দবজা বন্ধ কবিযা 
দিলেন। আমি পাগলের মত সেই দবজায় ধাকা মারিতে লাগিলাম। কেহ সাড়া দিল না। 
তখন সে আমার পিছনেই দাঁড়াইয়া ছিল, সরিয়া আসিয়া আমাব হাত ধরিয়া আমাকে 

আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলাম। কোথা যাব? কোথা যাব? এই কথাই বারে বারে 
মনে উঠিতেছিল। কিন্তু এই প্রশ্নের,কোন উত্তরই পাইলাম না। পুতুলের মত সে যে দিকে 
লইয়া গেল, সে দিকেই গেলাম। 

আবার সেই নৌকা। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম __ “কোথা যাইবে? সে বলিল-_ 
'কল্কাতায়। তখন সেই কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। বিদ্যুতের মত আমার মনে চম্কাইয়া 
গেল। আমি চীৎকার করিয়া তাহার পায় পড়িলাম। কীদিয়া বলিলাম __ আমাকে বক্ষা 
কর; আবার আমাকে শ্বশুরবাড়ী লইয়া চল।* সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাবপব 
বলিল, “আচ্ছা ।' কিন্তু ফেব সেই চাহনি, আমি ভয়ে, অপমানে, দুঃখে, লজ্জায় একেবারে 
মরিয়া গেলাম। 

ভোর হইতে না হইতে নৌকা ঘাটে লাগিল। আমি দৌডিয়া শ্বশুরবাড়ির দিকে স্থলিলাম। 
সে বাধা দিল না, কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিল আমি কিছু না বলিয়া দরজায় আঘাত 
করিতে লাগিলাম। আমার শ্বাশুড়ী উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিল, আমাকে দেখিয়াই সজোরে 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। আমি চীৎকার করিয়া “মা, মা” বলিয়া ডাকিলাম, আর কোন ্লাড়াশব্দ 
পাইলাম না। 

তখন আর কীদিতে পারিলাম না, চোখে আর জল ছিল না। মামীর কথা মনে পড়িল 
__ গোল্লায় যাও। আমি ফিরিলাম, সে দাঁড়াইয়া আছে, আর ঠিক তেম্নি করিয়া চাহিয়া 


২১৬ 


আছে। আমি হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিলাম, বলিলাম -- আমি গোল্লায় যাব, যেখানে 
ইচ্ছা, লইয়া যাও।' 

তখন নিশ্চয়ই সূর্য উঠিয়াছে, কিন্ত আমার চোখে ঘোর অন্ধকার -_ মনে হইল, যেন 
সেই ঘোর অন্ধকারে এক ভীষণাকৃতি কাপালিক আমার হাত ধরিষা কোন অদৃশ্য বলিদান- 
মন্দিরেব দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। 

তাবপর ? 

তাবপর কলিকাতায় আসিলাম। ভাবিলাম, সে কোন জমিদারের ছেলে, কর্ণওয়ালিশ 
স্রীটে একটা বাড়ি ভাড়া করিয়া দু'জনে থাকিলাম। সাত দিন সে আমা গাষ গায় লাগিয়া 
ছিল। তাহার সেই চাহনির অর্থ সেই কয়দিনে বেশ ভাল করিয়া বুঝিলাম। আটদিনের দিন 
আব তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।” 

তারপর? 

এখন আমি কল্কাতার ডালিম। আমার সুখের শেষ নাই। সহরেব বড় লোক আমার 
পায়ের তলায় গড়াগড়ি যায়। আমার বাড়িতে সাজসজ্জার অভাব নাই, সোনার খাট হীরার 
গহনা। বাড়িতে ইলেকট্রিক বাতি, ইলেক্ট্রিক পাখা, দাস দাসীব অস্ত নাই, আলমারিভরা 
কাপড়, বাক্সভবা টাকা। 

“আমি কল্কাতার ডালিম, কিন্তু” __ কিন্তু বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। দু'হাত 
দিয়া বুক চাপিয়া ধরিল। তখন জ্যোতন্নাব লেশমাত্র নাই। সেই লতামগ্ডপ গাঢ় অন্ধকারে 
ভবা। তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছিল। আমি সেই অন্ধকারে তার শব্দ শুনিতে 
পাইতেছিলাম। আর আমার অস্তরে এক অসীম বেদনা অনুভব কবিতেছিলাম। কিছুক্ষণ পবে 
সে বলিল -_ “কিন্ত আমি যেন অঙ্গারের মত জুলিতেছি, বুক যে স্ুলিয়া জুলিয়া পুডিতেছে, 
তাহা কি কেহ দেখিতে পা?” 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিযা বহিল। বোধ হয় কাদিতেছিল। তাবপৰ বলিল, “তোমাৰ 
আমাকে ভাল লাগিয়াছে? তোমাব মত আর কারও সঙ্গে আমার এ জীবনে কখনও দেখা 
হয নাই। কেন তোমাকে আগে দেখিলাম না? আমি যখন নবক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলাম, 
তখন তুমি কোথায় ছিলে? এখন -_ এখন তোমাকে ত কিছু দিবাব নাই।” 

এই বলিযা সে আমার বুকে টলিযা পড়িল, শিশুব মত কাদিতে লাগিল, আমি বলিলাম 
__ “আমি আব কিছু চাই না, আমি তোমাকেই চাই।”' এই বলিয়া দুজনেই কীদিতে লাগিলাম। 
সেই অন্ধকারে তাহাকে বুকে আঁকড়াইয়া ধরিযা কাদিতে লাগিলাম। পাগলের মত জ্ঞানহাবা 
হইযা কাদিতেছিলাম। কতক্ষণ কীদিয়াছিলাম, জানি না। আমি কি জাগিযাছিলাম? মনে 
হইতেছিল, আমি ডালিমকে লইযা এই সংসারের বাহিরে এক অপূর্ব নন্দন-কাননে বাস 
করিতেছি। আমি আর ডালিম, সে জগতে আর কেহ নাই। চিরদিন তাহাকেই বুকে করিয়া 
রাখিযাছি। প্রতি প্রভাতে তাহাকে নব নব ফুলে সাজাইয়াছি, প্রতি নিশাশেষে তাহাকে নব 
নব চুম্বনে জাগাইয়া দিয়াছি। প্রাণের যে একটা মুক্ত আকাশ আছে, আর একটা অতি গভীর 
পাতাল আছে, সে দিন প্রথম অনুভব করিলাম। আমার হৃদয়েব সেই স্বর্গ ও সেই পাতাল 
পূর্ণ করিয়াছিল ডালিম __ ডালিম! 

এমন সময় উপরে কোলাহল শুনিলাম, চমকিয়া দেখিলাম, ডালিম আমার কাছে নাই! 
'আমি অস্থির হইয়া গেলাম, পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। দৌড়িয়া উপরে গেলাম, 
দেখিলাম সেখানে ডালিম নাই। আমাকে দেখিয়া একজন বলিল, “কি বাবা, একেবারে 
উধাও” আমি তাহাকে গালি দিলাম। আবার ছুটিয়া নীচে আসিলাম। সেই বাগানে সকল 
স্থানে খুঁজিলাম। ডালিম ডালিম বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলাম। কোন সাড়া শব্দ পাইলাম 
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না। ফটকে গেলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোই বিবি চলা গিয়া?” একজন গাড়োয়ান বলিল, 
“হ বাবু এক বিবি অভি চলা গিয়া।” আবার দৌড়িয়া উপরে গেলাম। জিজ্জাসা করিলাম, 
“ডালিম কোথায় থাকে?” এবার আর কেহ রসিকতা করিল না। ঠিকানা জানিয়া লইয়া 
আবার ফটকে দৌড়িয়া আসিলাম। একখানা মোটর-কাব করিয়া তাহার বাড়ি গেলাম। 
শুনিলাম, ডালিম আসে নাই। কতক্ষণ সেখানে ছিলাম, জানি না, ডালিমের দেখা পাইলাম 
না। আবার বাগানে গেলাম, আবার খুঁজিলাম, কিন্তু তাহাকে আর পাইলাম না। 

সে রাত্রে ঘুমাই নাই। পাগলের মত ছুটাছুটি করিলাম। পরদিন প্রভাতে মাবাব ডালিমেব 
বাড়ি গেলাম। ঝি বলিল, সে শেষ রাত্রে এসেছিল, আবাব ভোর না হ'তে হস্তেই চলে 
গেছে। একখানা চিঠি রেখে গেছে, তাহাকে বলে গেছে__ সকালে একজন বাবু খোঁজ করতে 
আসবে, তাকে এই চিঠিখানা দিস্‌। 

আমি সেই চিঠিখানা লইলাম। খুলিতে খুলিতে আমাব হাত কাপিতে লাগিল, 
চিঠিখানি পড়িলাম £-_ 

“তুমি আমাকে খুঁজতে আসিবে জানি, কিন্তু আমাকে আর খুঁজিও না। আমাকে আর 
কোথাও দেখিতে পাইবে না! মনে কবিও, আমি মবিয়া গিয়াছি। আমি মবি নাই __ মরিতে 
পারিব না। তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ, আমি এ জীবনে কখনও পাই নাই। তাহাবি গৌবব 
অক্ষুণ্ন রাখিতে চহি। অনেক দুঃখ সহিয়াছি, সংসারে যাকে সুখ বলে, তাহাও পাইয়াছি, কিন্তু 
কাল রাত্রে যে সত্য প্রাণের পরশ পাইয়াছি তাহা কখনও পাই নাই। তাহাবি স্মৃতিটুকু প্রাণে 
প্রদীপের মত জ্বালাইয়া রাখিতে চাই। যাহা পাইযাছি, তাহা আর হারাইতে চাই না। 

তুমি আমাকে খুঁজিও না। প্রাণসর্বস্ব! আমি বড দুঃখী, তুমি কাদিয়া আমাব দুঃখ বাডাইও 
না। এ জন্মে হইল না, জন্মান্তরে যেন তোমাব দেখা পাই। 

__ ডালিম। 
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সে 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সে ত আর নাই __ তবে এ দীর্ঘনিঃশ্বাস কেন? সে যখন হৃদয় পূর্ণ করিয়া ছিল, তখন 
একদিন এ দীর্ঘনিঃশ্বাস দেখা দিলে জীবনের বন্ধন হয ত আরও দৃঢ় হইত __ হৃদয়ের কত 
না তৃপ্তি হইত, অশ্ররেখাষ চুন্বন-সৌন্দর্যস্পর্শে হৃদযের শ্নেহ-উপবন কুসুমিত হইযা উঠিত। 
কিন্ত আজ সে নাই __ তবু এ দীর্ঘানঃশ্বাস কেন? এ নিশ্বাসে তাহার হৃদয়ের উত্থান পতন 
অনুভব হয়, তাহার মালা গাঁথার সৌরভ-স্মৃতিতে হৃদয আকুল হইয়া উঠে, চক্ষের সম্মুখে 
একে একে তাহার প্রণয়-যাতনার অস্ফুট ছবিগুলি ফুটিতে থাকে; এ যেন তাহারই হৃদয়ের 
ভাষা __ তাহারই মর্মের কাতব ক্রন্দনধ্বনি। তাহার জীবনে এক দিনের জনাও সুখ হয় 
নাই __ তাহার জীবন দুঃখের তীর্থক্ষেত্র। সুখ স্পর্শ করিলে সে হৃদয় বুঝি ভাঙ্গিয়া যায়, 
সুখ সকলের কপালে সহে না। তাহাই বুঝি হইয়াছিল। শেষ দিনে তাহার অদৃষ্টে বিধাতা 
বুঝি কি সুখের স্পর্শ দিয়াছিলেন, সে তাহা সহিতে পারে নাই -_ হাসি অশ্রুর মিলনক্ষেত্রে 
জীবন বিসর্জন দিয়া সুখী হইয়াছে। কিন্তু তবে তাহাব পশ্চাতে এ নিঃশ্বাস আকুলতা কেন? 
যবনিকা ফেলিলে ত একেবাবেই ফেলিলে না কেন? এ চিববিবহের মধ্যেও যে স্মৃতির মিলন 
ঘুচে না__বিবহ্যন্ত্রণার মধ্যেও যেন মিলনের অভিশাপ সে যখন ন্লানমুখে ছলছল নেত্রে 
নদীতীরে বসিযা আকাশের পানে চাহিয়া থাকিত -_ এ সুনীল অনন্ত ক্ষেত্রে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত 
তাবকাপুঞ্জেব ম্লান হাসাময়ী শোভা দেখিতে দেখিতে আপনাকে কোথায় হারাইযা ফেলিত, 
তখন কেন এ দীর্ঘনিঃশ্বাস দেখা দিল না? জম্মেব মত একবাব __ শুধু একবার -_ কেন 
সে এ গভীর বেদনা-উচ্ছাস অনুভব করিতে পারিল না? তাহা হইলে এখানে __ এ 
পুণ্যলোকে বসিযা আজ সে সেই ব্যাকুল স্মৃতিব আকুলি ব্যাকুলি অনুভব করিতে পারিত। 
সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসেব মধ্যে এই দীর্ঘনিঃশ্বীস সুখস্বপ্নেব মত ফুটিযা উঠিত। 

মৃত্যুন্ত্রণায় সে একবার শুধু কাহার আলিঙ্গনপাশে মবিতে চাহ্যাছিল -_- সেই আলিঙ্গনে 
তাহার সুখ, শাস্তি, প্রেম, আনন্দ, সকলই, -__ অদৃষ্টেবই বশে সে বাসনা তৃপ্ত হয় নাই। মৃত্যুর 
করাল মূর্তির শিবায় শিরায় সেই অতৃপ্ত বাসনা জাগিয়া আছে। প্রেতাত্মার মত মৃত্যুর গৃহে 
সে বাসনা চিরদিন ঘুরিয়া বেড়াইবে। তাহার আব প্রলয নাই, বিনাশ নাই, অবসান নাই। 
এই দীর্ঘনিঃশ্থাসে সেই মৃত্যুর ছায়া যেন শিহবিয়া উঠে, সেই অতৃপ্ত বাসনা অতীত দুঃস্বপ্নের 
মত আরও জড়াইয়া ধবে, হৃদয়েব কোন্‌ শ্যামল ক্ষেত্রের উপরদিয়া নিরাশার হায়-হায়েব 
মত অন্ধকার অমাবস্যা কীদিয়া যায়। পশ্চাতে কালরাত্রির রহস্যময় পদচিহ্ন মাত্র পড়িয়া 
থাকে; পদচিহৃ ধরিয়া বিভীষিকা হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করে। আহা! সেই আলিঙ্গনে সকল 
কষ্টের পর কি পবিত্র শাস্তি জাগিয়াছিল, জীবন মরণ সন্ধ্যায় একবার সে স্বর্গসুখ তাহার 
কপালে ঘটিল না। হৃদয় মন্থন করিয়া যে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিল, দুই দিন পূর্বে তাহা যদি উঠিত! 
কিন্তু তাহা উঠিবে কেন? তাহার অভাবেই না এ সমুদ্রমন্তথন। তাহার আলিঙ্গন কাতরতার 
স্ৃতিই __ হৃদয়ের সুগভীর বেদনা-উচ্ছাস। সে আজ নাই __ কিন্তু তাহার স্মৃতি যেন ঘনাইয়া 
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আসিতেছে। পূর্বে সে গৃহে আবদ্ধ ছিল, এখন সে জগতে বিস্তৃত। আকাশে সে, চন্দ্রালোকে 
সে, কুসম-সৌরভে সে ফুটিয়া উঠিতেছে। আগে ত সে এমন ছিল না __ এখন যেন সর্বত্রই 
সে।কিস্তু সে আজ নাই __ সে কোথায় কে জানে। 

ওগো, সে কোথায় কাহারও জানিযা কাজ নাই ; সে গিয়াছে, বাঁচিয়াছে, তাহাকে লইয়া 
আব আলোচনা কেন? পরলোকেও কি তাহার একটু সুখ শাস্তি নাই? জীবনে সে সহমত জ্বালায় 
জুলিয়াছে, এখন জ্বালা অবসান হৌকৃ। জীবনের মরুভুমিব উপব তাহার স্মৃতি-পদচিহ মুছিয়া 
যাক __ হাহাকার উঠিয়া পরলোকে তাহাব মর্মের কাছে ঘুরিয়া না বেডায়। হৃদযে তবে এ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস শিহবিয়া উঠে কেন? তবে সে কি এই নিঃম্বাস-উচ্ছাস শুনিতে পা « কে জানে 
কি, কিন্তু দুই দিন পূর্বে যদি এই দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিত! ___ শুধু দুই দিন পূর্বে! 

তাহা হইলে কি হইত? কি হইত কেহ জানে না, কিন্তু যাহা হইয়াছে, তাহা বুঝি হইত 
না। জগং তাহা হইলে আব এক ভাবে চলিত বুঝি, এ জগৎ ছাড়া তাহাতে আর কিছু থাকিত। 
কে জানে গো, সে যেন আর একটা সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাপার, কিন্তু সেখানে সকলই পুবাতন। 
শুধু যদি এই দীর্ঘনিঃশ্বাস আজ না উঠিয়া আর এক দিন উঠিত! আজ এ শেলবিদ্ধ হৃদয়ের 
শান্তিনিকেতনে এ বিরহোচ্ছসিত নিঃশ্বাস কাদিয়া বেড়ায় কাহার জন্যঃ সে কি আব আছে! 
ওগো, তোমরা কাহার মুখের পানে চাহিয়া চলিয়াছ, তাহাকে কেহ দেখিযাছ কি, বল ত। 
সে কি আর আছে? 

সে আর নাই। যে যায়, সে কি আর থাকে? সে আর ফিরিবে না। যে লতাকুর্জে বসিয়া 
প্রতিদিন সে আনমনে মালা গাঁথিত, কিন্তু তাহাব মালার্গাথা কখনও শেষ হইল না, উষা 
আসিয়া সেখানে এখন চঞ্চলনেত্রে চাহিযা থাকে, শ্যামল নবীন কিশলয়গুলির মধ্যে কোন্‌ 
নিশ্বাসরুদ্ধ হৃদয়ের ভাষা শুনিতে গিয়া যেন চমকিয়া উঠে। বকুল ফুল ঝরিযা ঝবিয়া 
লতাকুপ্জের সম্মুখে স্ত্পাকার হইয়াছে, উষা সেই ঝরা-ফুলের উপর দিয়া নীববে পা টিপিযা 
টিপিয়া চলিয়া যায় , উষার মস্তুকে, কেশগুচ্ছে, বাহুপোরি আবও বকুল বরিয়া পড়ে। সেখানে 
যে বসিত, সে আর এখন বসে না। সন্ধ্যা একবার আকুলহৃদয়ে লতাকুর্জে আসিয়া বসে, 
ঝরা ফুলগুলি মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখে; কিন্তু সন্ধা আর থাকিতে পারে না, তাহার প্রাণ বুঝি 
কেমন করিয়া উঠে, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া যায়। সাবাদিন সাবানিশি উন্মস্ত পবন শুধু সেখানে 
হাহাকার করিয়া বেড়ায়, লতাকুপ্জ শিহবিযা উঠে, বকুল ঝরিতে থাকে, আর জনপ্রাণীর 
সেখানে সাড়া শব্দ নাই। 

একদিন গিয়াছে, তখন এ লতাকু্জে বিরলে বসিয়া মধ্যাহের পাখি হৃদয় ঢালিয়া দিত। 
সে উদাস সুরে সে কি গান গাহিত কেহ জানে না, কিন্তু সে যাহা গাহিত মধ্যাহেব হৃদয় 
ইইতে। তখন এ লতাকুর্জে প্রতিদিন সেই কে একজন আসিয়া বসিত, সেখানে উষা আসিত, 
সন্ধ্যা আসিত, কুপ্জ যেন পূর্ণ ছিল। আজ সেই একজন বুঝি আর নাই, তাই এ শ্মশাননিস্তরূতা । 

সুখের সংসারে আসিয়া অবধি তাহার কপালে সুখ আর মিলিল না। কিন্তু তাহার দুঃখ 
কিসের জন্য? চিরদিন স্বামীর সাদর সম্ভাষণ সে ত পাইয়াছে, স্বামীর মুখ হইতে কখনও 
একটি তিরস্কারবাকা বাহির হয় নাই, সে কখনও একটি রূঢ় কথা শুনে নাই। তবে [তাহার 
যন্ত্রণা কিসের? কোন্‌ একটি সামান্য ঘটনায় মানবের হৃদয় চিরদিনের মত ছারখার! হইয়া 
যায় -_ একটি কথা, একটি হাসি, এক ফোটা অশ্রু __- তাহা কে বলিতে পারে % সহস্র 
সুখের মধ্যে সেই এক মুহূর্তের ঘটনা হয় ত জাগিয়া থাকে, তাহাতেই জীবন জুলিয়! সারা 
হয়। চিরদিন স্বামীর অত্যাচারের মধ্যে সে অনায়াসে জীবন অতিবাহিত করিতে পারিত, সে 
জন্য তাহার কোনও কষ্ট হইত না; কিন্তু স্বামীর সুধাময় বাক্যে তাহার জীবন শেলবিদ্ধ 
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হইয়াছিল । তাহার প্রতি কথায় তাহার কোন শুভদিনের কথা মনে পড়িত __ বিবাহের 
বাশীর কথা মনে পড়িত -_ সেদিনকার দীপৌজ্জ্বল্যে সে যেন বিভীষিকার ঈষং শ্লান ছায়া 
দেখিয়াছিল, তাহাই মনে পড়িত। 

বিবাহ-রজনীর আনন্দকোলাহলে বিভীষিকার ছায়া কি? সে দিন ত চারিদিকে 
আলোকমালা, মঙ্গল শঙ্বধবনি, আনন্দের লহ্রী। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, এক বিন্দু 
রক্তপাতে কত অমঙ্গলাশঙ্কা, এক ফোঁটা অশ্রজলে কত হৃদয ভাঙ্গিয়া যায়। আত্মীষ 
স্বজনেব আনন্দপূর্ণ হুলুধবনিতেও হৃদয হয় ত শিহরিয়া উঠিতে পারে। কিসে কি হয, বুঝা 
বড় সহজ নহে। সমস্ত দিন অনাহাবে উপবাসে ক্ষুদ্র বালিকা স্বামীব প্রসন্ন মুখ দেখিবাব 
আশা করিযা বসিয়াছিল, কিন্তু শুভ দৃষ্টিব জন্য দুই জনেব মাথাব উপব দিয়া যখন রক্তবর্ণ 
আচ্ছাদন টানিয়া দেওয়া হইল, তখন -_ বলিতে হৃদয বিদীর্ণ হয -_ বালিকাব সমস্ত 
আশা ভবসা যেন নিমেষে ভাঙ্গিযা গেল। স্বামীব অবনত মুখ একবাব উঠিল না, বালিকার 
হৃদয শিহরিয়া উঠিল। 

সেইদিন অবধি তাহার জীবনে আর সুখলাভ ঘটে নাই। প্রতিদিন সে স্বামীর সাদব সম্ভাষণ 
শুনিত, কিন্তু তাহাব তাহাতে আশ মিটিত না। সে যেন দেখিত, তাহাব হৃদযের নিভৃত 
অন্ধকারে কি গভীব হাহাকাব কাঁদিয়া বেডাইতেছে __ কৃপাপাত্রীব পানে না চাহিলে অন্যায 
হয, তাই তিনি কথা বলিতেন মাত্র। সে দেখিত, সে যেন তাহাব সত্ধর্মিণী নহে, তাহার 
দযাবৃত্তি পুবাইবাব একটা যন্ত্রবিশেষ। সে চাহিত স্বামীব সাদব সম্ভাষণ একটু কমিয়া আসে, 
তাহাব হৃদয়ে সে যেন মিশাইয়া যাইতে পারে। 

স্বামী কি তবে তাহাকে ভালবাসিতেন না? তবে আজ এ দীর্ঘনিঃশ্বাস কেন? তাহা বুকে 
এতদিন বুঝি এই দীর্ঘনিঃশ্বাস বিধিয়াছিল, তাই তাহার হৃদয উঠিতে পাবিত না। তিনি 
হাসিতেন __ ম্লান, ক্ষীণ, অন্ধকাবে বিজলী । তিনি কথা বলিতেন -- তাহাতে হৃদয় নিশ্বসিত 
হইত না, সে কথা কোন দূরদেশ হইতে তাহাব মুখে আসিয়া বসিযা যাইত। আজ বহুদিন 
পবে সেই কদ্ধ নিশ্বাস বুঝি বাহির হইতে পারিযাছ্ছে। কিন্তু সে ত আজ নাই __ এ 
দীর্ঘনিঃম্বাসে যাহার হৃদয়েব সুখ শার্তি ছিল, সে ত আজ নাই। 

এখন সে কোন্‌ মহাবহস্যে মিশিযাছে। অস্তিম শষ্যায বিবর্ণ বিশ্বাধবে একটি ল্লান হাসি 
ফুটিয়াছিল। সে বিবাহের বাঁশী অনেক দিন থামিয়া গিয়াছে, সে বাসবঘরের আনন্দকোলাহল 
অনেক দিন নিভিযাছে, পুরাতন সকল স্মৃতির পশ্চাতে আজ সেও চলিয়া গিয়াছে। গঙ্গাতীরে 
বিজন শ্শানক্ষেত্রে তাহার চিতাভস্মের উপব বসিযা একজন সন্নসী উধর্বমুখে ধ্যান 
করিতেছেন। সন্নযাসীর বিশাল ললাটে রজনীর অন্ধকাব ছায়া পড়িযাছে, রক্ষ কেশমধ্যে বাতাস 
নিরাশাব গান গাহিতেছে, হৃদয়ে চিতাভস্ম। ধ্যানরত সন্ন্যাসীব ধ্যান ভঙ্গ করিয়া হৃদষের 
মধ্য হইতে দীর্ঘনিঃম্বাস উথলিযা উঠিল । সেই শ্মশানক্ষেত্রে, ভাগীবী-হিল্লোলে মলয় পবনে 
শুধু হাহাকার মাত্র অবশেষ রহিয়াছে। আব সকলই একে এক অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে। 
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বাগ্লাদিত্য 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুষের আগুন যেমন প্রথমে ধিক-ধিক, শেষে হঠাৎ ধূধু করে জ্বলে ওঠে, তেমনি 
গোহের পর থেকে রাজপুতদের উপর ভীলদের রাগ ক্রমে ক্রমে অল্লে-অল্ে বাড়তে- 
বাড়তে একদিন দাউ-দাউ করে পাহাড়ে-পাহাড়ে, বনে-বনে দাবানলের মতো জ্বলে উঠল। 

গোহের সুন্দর মুখ, অসীম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেখে ভীলেরা, আট-পুকষ 
পর্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহ্য করেছিল। যদি কোন রাজপুত বাজা শিকারে 
তবে তার মনে পড়ত -_ রাজা গোহ একদিন তাদেবই বংশেব একজনকে বাঘের মুখের 
থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের রক্ত মুছে দিয়েছিলেন। যখন কোনো রাজকুমার, 
কোনো একদিন শখ করে গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়ে তামাশা দেখতেন তখন তাদেব মনে 
পড়ত -_ এক বছর -_ দুর্ভিক্ষের দিনে বাজা গোহ্‌ তাঁর প্রকাণ্ড বাজবাড়ি, পরিপূর্ণ ধানেব 
গোলা আশ্রয়হীন দীনদুঃখী ভীল-প্রজাদের জন্য সারা বৎসর খুলে রেখেছিলেন। ভাগ্য- 
দোষে যুদ্ধে জয় না হলে যেদিন কোনো কাপুরুষ যুবরাজ বিশ্বাসঘাতক বলে সেনাপতিদের 
মাথা একটির পর একটি হাতির পায়েব তলায় চূর্ণ করে ফেলতেন, সেদিন সমস্ত ভীল- 
বাহিনী চক্ষের জল মুছে ভাবত -_ হায় রে হায়, মহারাজ গোহ ছিলেন, যিনি যুদ্ধের সময় 
আগে চলতেন! 

এত অত্যাচার, এত অপমান, তবু সেই বিশ্বাসী ভীল-প্রজাদেব সবল প্রাণ আট-পুরুষ 
পর্যন্ত বিশ্বাসে, রাজভক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল! কিন্তু যখন বাপ্লাদিত্যের পিতা নাগাদিত্য 
মতো রাজপুতের ঘরে-ঘরে বিলিয়ে দিতে লাগলেন, যখন প্রতিদিন নতুন-নতুন অত্যাচার 
না হলে তার ঘুম হত না, শেষে সমস্ত ভীলেব প্রাণের চেয়ে প্রিয় তাদের একমাত্র আমোদ 
__ বনে-বনে পশু শিকাব -_- যেদিন নাগাদিত্য নতুন আইন করে একেবারে বন্ধ করলেন, 
সেদিন তাদের ধের্ষেব বাঁধ ভেঙে পড়ল। 

নাগাদিত্য ভীল-প্রজাদের উপর এই নতুন আইন জাবি করে সমস্ত রাত্রি সুখের স্বপ্নে 
কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, পন রা রা ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে, 
কোনোদিকে ধুলো নেই, শিকারের বেশ সুবিধা। নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাতি সাজিয়ে দলবল 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। সেদিন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত! দলের পর দল, ঝঁড-বড় 
ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত। সামান্য ভীলেব একটি ছোট ছেলের পর্যস্ত যাবার হুকুম নেই! 
শিকার দেখলে খাঁচার ভিতরে চিতাবাঘ যেমন ছটফট করে আজ এমন শিকারের দিনে 
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ঘরের ভিতরে বসে থেকে ভীলদের প্রাণ তেমনই ছটফট করছে -_ এই কথা ভেবে নিষ্ঠুর 
নাগাদিত্যর মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল। 

মহারাজ নাগাদিত্য দলবল নিয়ে ভেরি বাজিয়ে হৈ-হৈ শব্দে পর্বতের শিখরে চড়লেন, 
বন্তের মতো ভয়ঙ্কর সেই ভেরির আওয়াজ শুনে অন্যদিন মহিষের পাল জল ছেড়ে পালাত, 
বনের পাখি বাসা ছেড়ে আকাশে উঠত, হাজার-হাজার হরিণ প্রাণ-ভয়ে পথ ভুলে ছুটতে- 
ছুটতে যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপস্থিত হত, ঘুমস্ত সিংহ জেগে উঠত, বাঘ হাকার 
দিত __ শিকারীরা কেউ বল্পম-হাতে মহিষের পিছনে, কেউ খাঁড়া-হাতে সিংহের সন্ধানে 
ছুটে চলত, ; কিন্তু নাগাদিত্য আজ বারবার ভেরি বাজালেন, বারবাব শিকারীর দল চীৎকার 
হরিণের খুরের খুটখা্ট শোনা গেল না -_ মনে হল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘুমিয়ে আছে! 
রাগে নাগাদিত্যের দুই চক্ষু লাল হয়ে উঠল। তিনি দলবলের দিকে ফিরে বললেন -__ 
“ঘোড়া ফেরাও। অসস্তষ্ট ভীল-প্রজা এ-বনের সমস্ত পশু অনা পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে 
গেছে। চল, আজ গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে পশুব সমান ভীলের দল শিকার করিগে।” 

মহারাজার রাজহত্তী শুঁড় দুলিয়ে কান কাপিয়ে পাহাড়ের উপর ইদরপুরের দিকে ফিরে 
দাড়াল __ তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, জরির বিছানা হীরের মতো জলে উঠল, 
তার চারদিকে ঘোড়ায়-চড়া রাজপুতেব দুশো বল্পম সকালেব আলোয় ঝক্মক করতে লাগল! 
নাগাদিতা হুকুম দিলেন __ “চালাও!” তখন কোথা থেকে গভীর গর্জনে, সমস্ত পাহাড় 
যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঘ, যেন একজন ভীল সেনাপতির মতো, সেই 
অত্যাচারী রাঙ্তার পথ আগলে পাহাড়ের সুঁডি পথে রাজহত্তীব সম্মুখে এসে দাঁড়াল! নাগাদিত্য 
মহা আনন্দে ডান হাতে বল্লম নিয়ে হাতির পিঠে ঝুঁকে বসলেন। কিন্তু তাঁর হাতের বল্লপম 
হাতেই রইল -_ বনের অন্ধকার থেকে কালো চামরে সাজানো প্রকাণ্ড একটা তীব তার 
বুকের একদিক থেকে আর-একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শন্‌ শন্‌ শব্দে বেরিয়ে গেল! অত্যাচারী 
নাগাদিত্য ভীলদের হাতে প্রাণ হারালেন। তাবপর চাবিদিক থেকে হাজার-হাজার কালো 
পাহাড়ের গা রাঙা করে তুললে, একজনও রাজপুত বেঁচে রইল না, কেবল সোনার সাজপরা 
মহাবাজ নাগাদিত্যের কালো একটা পাহাড়ী ঘোড়া অন্ধকাব সমুদ্রের সমান ভীল-সৈন্যের 
মাঝ দিয়ে ঝড়েব মতো রাজবাড়িব দিকে বেরিয়ে গেল। 

রাজমহিষী তখন ইদরপুবে কেল্লার ছাদে রাজকুমার বাপ্লাকে কোলে নিয়ে সন্ধ্যার হাওয়ায় 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক-একবাব যে পাহাড়ে মহারাজ শিকারে গিয়েছেন, সেই 
দিকে চেয়ে দেখছিলেন। এক সময হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল উঠল, তার পর 
তীরের মতো ছুটে বেরিয়ে ঝড়ের মতো কেল্লার দিকে ছুটে আসতে লাগল __ পিছনে তার 
শত শত ভীল-_ কারো হাতে বল্পম, কারো হাতে বা তীর-ধনুক! মহারানী দেখলেন কালো 
ঘোড়ার মুখ থেকে শাদা ফেনা চারিদিকে মুক্তোর মতো ঝরে পড়ছে, তার বুকের মাঝ 
থেকে রক্তের ধারা রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে যাচ্ছে; তারপর দেখলেন আগুনের মতো একটি 
তীর তার কালো-চুলের ভিতর দিয়ে ধনুকের মতো তার সুন্দর বাঁকা ঘাড় সজোরে বিধে 
ঘোড়াটিকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেললে; রাজার ঘোড়া কেল্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে ধুলোর 
উপরে ধড়পড় করতে লাগল। ঠিক সেই সময় মহারানীর মাথার উপর দিয়ে একটা বন্পম 
শন্শন্‌ শব্দে কেন্লার ছাদের উপর এসে পড়ল। রাজমহিষী ঘুমস্ত বাপ্নাকে ওড়নার আড়ালে 
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ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন। চারিদিকে অন্ত্রের বনঝনি আর যুদ্ধের চীৎকার 
উঠল -_ সূর্বদেব মালিয়া-পাহাড়ের পশ্চিম পারে অস্ত গেলেন। 

সে রাত্রি কি ভয়ানক রাত্রি! সেই মালিয়া-পাহাড়ের উপর অসংখা ভীল, আর মাঝে 
গুটিকতক রাজপুত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন; আর অন্ধকার রাজপুরে নাগাদিত্যেব 
বিধবা মহিষী পাঁচ বছরের রাজকুমার বাপ্লাকে বুকে নিয়ে নির্জন ঘরে বসে রইলেন! তিনি 
কতবার কত দাসদাসীর নাম ধরে ডাকলেন -_ কারো সাড়া শব্দ নেই। মহারাজের খবর 
জানবার জন্য তিনি কতবার কত প্রহরীকে চীৎকার করে ডাকলেন, কিন্ত তারা সকলেই 
যুদ্ধে বাত্ত, মহারানীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে গেল, তবু তার কথায় কর্ণপাতও কবলে 
না। রানী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাপ্লাকে ছোট একখানি উটের কম্বলে ঢেকে নিয়ে 
দেখলেন -_ রাত্রি অন্ধকার, রাজপুরী অন্ধকার, প্রকাগ্ু-প্রকাণ্ড পাথবের খিলান, তাব 
মাঝে গজদন্তেব কাজ করা বড়-বড় দবজা খোলা __ হাহা করছে, অত বড় রাজপুরী, 
যেন জনমানব নেই। 

মহারানী অবাক হয়ে এক হাতে বাপ্লাকে বুকে ধরে আর হাতে সোনাব চাবির গোছা 
নিয়ে খোলা দরজায় দীঁড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার পায়েব শব্দ শোনা গেল, 
চামড়ার জুতো-পরা রাজপুত বীরের মচৃমচ্‌ পাষের শব্দ নয , কপোব বাঁকি পরা রাজদাসীব 
ঝিনিঝিনি পায়ের শব্দ নয়, কাঠের খড়ম-পরা পঁচাত্তর বংসবের বুড়ো রাক্তপুরোহিতের 
খটাখট পায়ের শব্দ নয় -_ এ যেন চোরের মতো, সাপের মতো খুসখাস, খিটখাট পায়ের 
শব্দ! মহারানী ভয় পেলেন। দেখতে-দেখতে অসুরেব মতো একজন ভীল সর্দার তাব সম্মুখে 
উপস্থিত হল। মহারানী জিজ্ঞাসা করলেন -_ “কে তুই£ কি চাস" ভীল সর্দাব বাঘেব 
মতো গর্জন করে বললে __ “জানিসনে আমি কে ? আমি সেই দুরঃঘী ভীল, যাব মেয়েকে 
তোর মহারাজা দাসীর মতো চিতোরের বাজাকে দিয়ে দিয়েছে। আক্ত কী সুখেব দিন। এই 
হাতে নাগাদিত্যের বুকে বল্পম বসিষেচি, আজ এই হাতে তাব ছেলেসুদ্ধ মহারানীকে দাসীব 
মতো বেঁধে নিয়ে যাব।” মহারানীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেঁপে উঠল। “ভগবান রক্ষা 
কর।” বলে তিনি সেই নিরেট সোনার বড-বড চাবির গোছা সঙজোবে ভীল সর্দারেব কপালে 
ছুঁড়ে মারলেন। দুরস্ত ভীল “ম্মা-রে!” বলে চীৎকাব করে ঘুবে পড়ল। মহাবানী কচি বাপ্লাকে 
বুকে করে রাজপুরী থেকে বেরিযে পড়লেন __ তাঁর প্রাণের আধখানা মহারাজ নাগাদিতোর 
জন্য হাহাকার করতে লাগল, আর আধখানা এই মহাবিপদে প্রাণের বাপ্নাকে রক্ষা করবাব 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

বানী পথ চলতে লাগলেন -_ পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত জমে গেল, অন্ধকারে 
বারবার পথ ভুল হতে লাগল __ তবু রানী পথ চললেন। কত দূব' কত দূর! __ পাহাডেব 
পথ কত দূব? কৌথায় চলে গেছে, তার যেন শেষ নেই! রানী কত পথ চললেন, তবু সে 
পথের শেষ নেই! ক্রনে ভোর হযে গেল, রাস্তাব আশেপাশে বীবনগরেব দু-একটি ব্াহ্মণেব 
বাড়ি দেখা দিতে লাগল । পাহাড়ী হাওয়া ববফেব মতো ঠাণ্ডা, পাখিরাও তখন জাগেনি, 
এমন সময় নাগাদিত্যের মহিষী বাজপুত্র বাপ্লাকে কোলে নিয়ে সেই বীবর্ণগরেব ব্রাহ্মণী 
কমলাবতীর বাড়ির দবজায় ঘা দিলেন। আট-পুরুষ আগে, একদিন শিলাদিত্যের মহিষী 
পুষ্পবর্তী প্রাণের কুমার গোহকে এই বীরনগরেব কমলাবতীর হাতে সঁপে গিয়েছিলেন; 
আর আজ আবার কত কাল পরে সেই কমলাবতীর নাতির নাতি বৃদ্ধ রাঁজপুরোহিতেব 
হাতে গোহর বংশের গিহ্রোট রাজকুমাব বাপ্লাকে সঁপে দিয়ে নাগাদিত্যের' মহিষী চিতাব 
আগুনে ঝাপ দিলেন। | 
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ভীলের মেয়ে ছোট-ছোট দুটি ছেলে কোলে ত্বারই ঘরে আশ্রয় নিল। এদের পূর্বপুরুষ 
সর্বপ্রথমে নিজেদের আঙুল কেটে রাজপুত গোহের কপালে রক্তের রাজ-তিলক টেনে 
দিয়েছিল _- আজ রাজপুত রাজার সঙ্গে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে গেল, বিদ্রোহী ভীলেরা 
তাদের ঘর দুয়োর জ্বালিয়ে দিয়ে তাদের তিনটিকে পাহাড়ের উপর থেকে দূর করে দিলে। 
রাজপুরোহিত সেই তিনটি ভীল আর রাজকুমার বাপ্লাকে নিয়ে বীরনগর ছেড়ে ভান্তীরেব 
কেল্লায় যদুবংশের আর এক ভীলের রাজত্বে কিছুদিন কাটালেন। কিন্তু সেখানেও ভীল 
রাজা , সেখানেও ভয় ছিল -_ কোন দিন কোন ভীল মা-হারা বাপ্লাকে খুন করে। ব্রাহ্মণ 
যে মহারানীর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনাথ বাপ্লাকে রক্ষা করবেন। তিনি 
একেবারে ভীল রাজত্ব ছেড়ে তাদের ক'টিকে নিয়ে নগেন্দ্রনগরে চলে গেলেন। একদিকে 
অরণা, মাঝখানে নগেন্দ্রনগব, কাছাকাছি শোলাক্কি-বংশের একজন রাজপুত বাজার 
বাজবাড়ি। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেন্্রনগরের ব্রান্মণ-পাড়ার গা ধেঁষে ঘর বাঁধলেন। সেই 
ভীলের মেয়ে তাব ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল, আর রাজপুত্র বাপ্পা সেই দুই ভাই __ 
রাখালের মতো খেলে বেডাতে লাগলেন। রাজপুরোহিত কারো কাছে প্রকাশ করলেন না 
যে, বাপ্লা রাজাব ছেলে , কেবল একটি তামার কবচে আগাগোড়া সমস্ত পরিচয নিজেব 
হাতে লিখে বাপ্পার গলা বেঁধে দিলেন __ তার মনে বড় ভয় ছিল পাছে কোনো ভীল 
বাপ্পার সন্ধান পাষ। 

ক্রমে বাগ্লা যখন বড হয়ে উঠলেন , যখন মাঠে-মাঠে খোলা হাওয়ায় ছুটোছুটি করে, 
পাহাডে-পাহাডে ওঠা-নামাতে বাজপুত্র বাপ্পার সুন্দর শরীর দিন-দিন লোহাব মতো শক্ত 
হযে উঠল , যখন তিনি ক্ষেপা মোষ একহাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারতেন ; সমস্ত রাখাল- 
বালক যখন রাজপুত্র বলে না জেনেও রাজার মতো বাপ্লাকে ভয়, ভক্তি, সেবা করতে 
লাগল তখন ব্রাহ্মণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। তখন তিনি বাপ্পার শবীবের সঙ্গে মনকেও 
গডে তুলতে লাগলেন। তিনি প্রতিদিন সন্ধার সময় একলা ঘরে বাপ্লার কাছে বসে সেই 
মাসিযা-পাহাডেব গল্প, সেই ভীল-বিদ্রোহের, গল্প, সেই রানী পুষ্পবতী, মহারাজা শিলাদিত্য, 
বাজকুমাব গোহ, তার প্রিষবন্ধু মাগুলিকের কথা একে একে বলতে লাগলেন। শুনতে- 
শুনতে কখনো বাপ্পাব চোখে জল আসত, কখনো বা রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, কখনো 
ভয়ে প্রাণ কাপত। বাঞ্লা সারা-বাত্বি কখনো সূর্যের মন্ত্র কখনো পাহাড়ের ভীলের যুদ্ধ, স্বপ্লে 
দেখে জেগে উঠতেন, মনে ভাবতেন -- আমিও কবে হয়তো বাজা হব, লড়াই করব। 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল। সেই সময় একদিন শ্রাবণ মাসে নতুন-নতুন ঘাসের উপব 
গকগুলি চরতে দিয়ে বনের পথে বাগ্লাদিত্য একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। সেদিন ঝুলন- 
পর্ব, বাজপুতদের বড় আনন্দের দিন, সকাল না হতে দলে-দলে রাখাল নতুন কাপড় পরে, 
কেউ ছোট ভাই বোনকে কোলে করে, কেউ বা দৈয়ের ভার কাধে নিষে, একজন তামাশা 
দেখতে অন্যজন বা পয়সা করতে, নগেন্দ্রনগরের বাজপুত রাজার বাড়ির দিকে মেলা 
দেখতে ছুটল। বাপ্লা প্রকাণ্ড বনে একলা রইলেন ; তার প্রাণের বন্ধু, দুটি ভাই -_ ভীল 
বালিয় আর দেব, দিদির হাত ধরে এই আনন্দের দিনে বাপ্পাকে কতবার ডাকলে -_ “ভাই, 
তুই কি রাজবাড়ি যাবি?” বাপ্লা শুধু ঘাড় নাড়লেন -_ “না, যাব না।” হয়তো ত্বার মনে 
হয়েছিল __ আমার ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ 
কিসের আনন্দের মেলা দেখতে যাব? কিন্তু যখন বালিয় আর দেব ভীলনীদিদির সঙ্গে 
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হাসতে-হাসতে চলে গেল, যখন সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল; বাপ্পার 
একটিমাত্র গাই চরতে-চরতে যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে লুকিয়ে 
ঝুরুঝুরু, সেই সময় বাপ্লার বড়ই একা-একা ঠেকতে লাগল। তিনি উদাস প্রাণে ভীলনীদিদির 
মুখে শোনা ভীল-রাজত্বের একটি পাহাড়ী গান ছোট একটি বাঁশের বাঁশিতে বাজাতে লাগলেন 
সেই গানের কথা বোঝা গেল না, কেবল ঘুমপাড়ানি গানের মতো তার বুনো সুরটা মেঘলা 
দিনে বাদলা হাওয়ায় মিশে স্বপনের মতো বাপ্নার চারিদিকে ভেসে বেড়াতে লাগল। আজ 
যেন তাঁর মনে পড়তে লাগল -__ এ পশ্চিমের দিকে, যেখানে মেঘের কোলে সূর্যের 
আলো ঝিকিমিকি জুলছে, যেখানে কালো-কালো মেঘ পাথবের মতো জমাট বেঁধে রয়েছে, 
চাঁদের আলোয় তিনি মায়ের হাত ধরে বেড়িয়ে বেড়াতেন ; সে বাড়ি কি সুন্দর! সে চাদের 
কি চমতকার আলো! মায়ের কেমন হাসিমুখ! সেখানে সবুজ ঘাসে হরিণছানা চরে বেড়াত; 
গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত ; পাহাড়ের গায়ে ফুলের গোছা ফুটে থাকত -_ 
তাদের কি সুন্দর রঙ, কি সুন্দর গলা ! বাপ্পা সজল নয়নে মেঘেব দিকে চেয়ে-চেয়ে বাশের 
বাঁশিতে ভীলের গান বাজাতে লাগলেন -_ বাঁশির করুণ সুর কেঁদে-কেঁদে, কেঁপে-কেঁপে 
বন থেকে বনে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
মেয়ে সখীদের নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছিলেন। রাজকুমারী বললেন -_ “শুনেছিস ভাই, বনের 

সখীরা বললেন -_ “আয ভাই, সকলে মিলে টাপা গাছে দোলা খাটিযে ঝুল্নো-খেলা 
খেলি আয়!” কিন্তু দোলা খাটাবাব দড়ি নেই যে। সেই বৃন্দাবনের মতো গহন বন, সেই 
বাদলা দিনের গুক গর্জন, সেই দূর বনে রাখালরাক্তেব মধুর বাঁশি, সেই সখীদের মাঝে 
শ্রীরাধার সমান রূপবতী রাজনন্দিনী, সবই আজ যুগযুগাস্তরেব আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ্ণ- 
রাধার প্রথম ঝুলনের মতো। এমন দিন কি ঝুল্না বাঁধার একগাছি দড়ির অভাবে বৃথা 
যাবে? রাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। আবাব বাঁশি, পাখির গানের মতো, 
বনের এপারথেকে ওপার আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল। রাজকুমারী তখন 
হীরে জড়ানো হাতেব বালা সখীব হাতে দিয়ে বললেন -_- “যা ভাই, এই বালাব বদলে এ 
বাখালের কাছ থেকে একগাছা দড়ি নিয়ে আয়।” 

রাজকুমারীর সখী সেই বালা হাতে বাপ্লার কাছে এসে বললে-_-“এই বালার বদলে 
রাজকুমারীকে একগাছা দড়ি দিতে পার?” হাসতে-হাসতে বাপ্পা বললেন __ “পারি-_ 
বাঞ্লা ঠাপাগাছে ঝুল্না বেঁধে নিয়ে রাজকন্যার হাত ধরে বসলেন। চারিদিকে যত সখা 
দোলার উপর বর-কনেকে ঘিরে-ঘিরে ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে লাগল -_.“আজ কি 
আনন্দ! আজ কি আনন্দ!” খেলা শেষ হল ; রাজকুমারী বনের রাখালকে বিয়ে করে 
রাজবাড়িতে ফিরে গেলেন ; আর বাপ্লা ফুলে-ফুলে প্রফুল্ল ঠাপার তলায় বসে ঝুলন- 
পূর্ণিমার প্রকাণ্ড চাদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন __ আজ কি আনন্দ! আজ কি আনন্দ! 

হঠাৎ একটুখানি পুবের হাওয়া গাছের পাতা কীপিয়ে ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে হুহু শব্দে 
পশ্চিমদিকে চলে গেল। সেইসঙ্গে বড়-বড় দুটি বৃষ্টির ফোটা টুপটাপ করে ঠাপাগাছের 
সবুজ পাতার উপরে ঝরে পড়ল। বাপ্পা আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন _-পশ্চিমদিক 
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থেকে একখানা কালো মেঘ ক্রমশ পূর্বদিকে এগিয়ে চলেছে -_ মাঝে-মাঝে গুরুণ্ডরু গর্জন 
আর ঝিকিমিকি বিদ্যুৎ হানছে! বাপ্লা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন, মনে পড়ল, ঘরে ফিরতে 
হবে। দুধের মতো শাদা তার ধবলী গাই বনের মাঝে ছাড়া আছে। তিনি চাপাগাছ থেকে 
ভিজে মাটির নরম গন্ধ বনস্থল পরিপূর্ণ করছে। বাপ্লা সেই অন্ধকার বনের পথে-পথে 
ধবলীর সন্ধানে ফিরতে লাগলেন। হঠাৎ এক জায়গায়, ঘন বেতের বনের আড়ালে বাপ্পা 
দেখলেন -_ এক তেজৌময় খষি ধ্যানে বসে আছেন ; ঠিক তার সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর 
মতো তার ধবলী গাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই শাদা গাইয়ের গাঢ দুধ সুধার 
মতো একটি ম্বেতপাথরের শিবের মাথায় আপনা-আপনি ঝরে পড়ছে। বাপ্পা অবাক হয়ে 
দাড়িযে রইলেন। 

ক্রমে ধ্যানভঙ্গে মহর্ষির দুটি চোখ সকাল-বেলায় পদ্মের পাপড়ির মতো ধীরে-ধীরে 
খুলে গেল। মহর্ষি মহাদেবকে প্রণাম করে এক অঞ্জলি দুধেব ধারা পান করলেন। তারপর 
বাপ্পার দিকে ফিবে বললেন __ “শোনো বৎস, আমি মহর্ষি হারীত। তোমায় আশীর্বাদ 
করছি -__ তুমি দীর্ঘজীবী হও, পৃথিবীব রাজা হও। তোমার ধবলীর দুধের ধারায় আজ 
আমি বড়ই তুষ্ট হয়েছি! আজ আমার মহাপ্রস্থানেব দিন, এই শেষদিনে তোমায় আর কি 
দেব? এই ভগবতী ভবানীর খাঁড়া, এই অক্ষয ধনুঃশর -__ এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ করে, 
এই ধনুঃশব পৃথিবী জয করে দেয় __ এই দুটি তুমি লও । আব বৎস, ভগবান একলিঙ্গের 
এই শ্বেতপাথরেব মূর্তিটি সঙ্গে রেখ, সর্বদা এর পূজা করবে । আজ হতে তোমার নাম হল 
_ একলিঙ্গকা দেওয়ান। তোমার বংশে যত রাজা, এই নামেই সিংহাসনে বসবে ।" তারপব 
নিজেব হাতে বাপ্লাব গলায চামড়ার পৈতা জড়িযে দিয়ে মহর্ষি সমাধিতে বসলেন। দেখতে- 
দেখতে হাব পবিত্র শরীর আগুনের মতো ধূ-ধূ করে জলে গেল। বাগ্লা কোমরে খাঁড়া, 
হাতে ধনুঃশর, মাথায় একলিঙ্গের মূর্তি ধরে ধবলী গাইয়ের পিছনে-পিছনে ফিরে চললেন 
__ মেঘের গুকগুক, দেবতার দুন্দুভির মতো, সমস্ত আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল। 

তখন ভোর হয়ে এসেছে, মেলা-শেষে মলিন মুখে যে যার ঘরে ফিরছে, বাপ্পা সেই 
যাত্রীদেব সঙ্গে ঘবে ফিবলেন। 

কিছুদিন পবেই বাপ্নাকে নগেন্দ্রপুব ছেড়ে যেতে হল। ঝুলন- পূর্ণিমায় খেলাচ্ছলে দুজনে 
বিয়ে হবাব পর বিদেশ থেকে বাজকুমারীর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এক ব্রাম্মাণ রাজসভায় 
উপস্থিত হলেন। সেদিন সন্ধ্যাবেলা নগেন্দ্রনগরে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ব্রাহ্মণ রাজকন্যার হাত 
দেখে গুণে বলেছেন আগেই নাকি কোন বিদেশীর সঙ্গে রাজকুমারীব বিয়ে হয়ে গেছে। 
আজ রাজার গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে __- রাজা তার মাথা আনতে 
হুকুম দিয়েছেন। কথাটা শুনে বাপ্পার মন অস্থির হয়ে উঠল, ভাবনায়-ভাবনায় সমস্ত রাত্রি 
কাটিয়ে ভোরে উঠে তিনি দেশ ছেড়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। যাবার সময় বাগ্লা তার 
পালক-পিতা পঁচাশি বৎসরের সেই রাজপুরোহিতের কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করে বললেন 
__ “পিতা, আমায় বিদায় দাও। আমি তো এখন বড় হয়েছি, আমার জন্যে তোমরা কেন 
বিপদে পড়?” ব্রাহ্মণ বললেন __ “বৎস, তুমি জানো না তুমি কে; তুমি রাজপুত্র, 
তোমার মা তোমাকে আমার হাতে সঁপে গেছেন + আমি আজ এই অল্প-বযসে একা ভিখারীর 
মতো তোমাকে কেমন করে বিদায় করব?” বাপ্লা তখন ভগবতীর সেই খাঁড়া আর অক্ষয় 
ধনুঃশর দেখিয়ে বললেন -_ “পিতা, বিদেশে এরাই আমাব সহায়, আর আছেন 
একলিঙ্গজী ।” ব্রাহ্মণ তখন আনন্দে দুই হাত তুলে আশীব্সদ করলেন-_ “যাও বৎস, তুমি 
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রাজার ছেলে, রাজারই মত ধনুঃশর হাতে পেয়েছ! আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীরবাদ করছি -_ 
পৃথিবীর রাজা হও। যদি কেউ তোমার পরিচয় চায়, তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে দিও 
কোন পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূর্বপুরুষেরা কোন রাজসিংহাসন উজ্জল করে 
গেছেন। যাও বৎস, সুখে থাক!” 
বিদায় নেওয়া ততটা সহজ হল না। অনেক কীদাকাটার পর ভীল্নীদিদি বললেন __ “বাপ্পা 
রে, যদি যাবি তবে তোর দুই ভাই __ বালিয় ও দেবকে সাথে নে। ওরে বাপ্পা, তোকে একা 
ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন করে যে!” তারপর তিনজনের হাতে তিন-তিনখানি পোড়া 
রুটি দিয়ে ভীল্নীদিদি তিনটি ভাইকে বিদায় করলেন। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা 
গহন বনে চলে গেলেন। সেখানে বড়-বড় পাথরের থামের মতো প্রকাগু-প্রকাণ্ড গাছের 
কোথাও আস্ত ছাগল গিলে প্রকাণ্ড একটা অজগর স্থির হয়ে পডে আছে , কোথাও বাঘেব 
গর্জন, কোথাও বা পাখির গান ; এক জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনার রোদ, আব-জায়গায় 
কাজলের সমান নীল অন্ধকার। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা কখনো বনের মনোহর 
শোভা দেখতে-দেখতে, কখনো মহা-মহা বিপদের মাঝখান দিষে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া 
হাতে নির্ভয়ে চললেন। 

সেই প্রকাণ্ড পরাশর অবশ্য পার হতে তার তিন দিন, তিন রাত কেটে গেল , বাজপুত্র 
বাপ্লা সেই তিন দিন তিনখানি পোড়া রুটি খেয়ে কাটিয়ে দিলেন। তারপব গ্রামের পব গ্রাম, 
দেশের পর দেশ পার হয়ে, কত বর্ষা, কত শীত, পথে-পথে কাটিযে, বাপ্পা মেবারের 
মৌর্যবংশীয় রাজা মানেব রাজধানী চিতোর নগরে উপস্থিত হলেন। সেখানে তখন 
মুসলমানদেব সঙ্গে যুদ্ধেব মহা আয়োজন হচ্ছে। হাতির পিঠে, উটের উপবে গোলাগুলি, 
চাল-ডাল, তান্ধু-কানাত , গকর গাড়িতে অন্ত্র-শন্ত্র, খাবার-দাবাব , বড-বড জ্ালায় খাবাব 
জল, রাধবার ঘি তোলা হচ্ছে ; বাস্তায়-বাস্তায় রাজপুত সৈন্য মাথায পাগড়ি, হাতে বল্পম 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে বাজার চর মুসলমানের সন্ধানে-সন্ধানে ফিবছে। মহারাজ মান 
চারিদিকে হে-হে পড়ে গেছে। 

এত গোলমাল, এত লোকজন, এমন প্রকাণ্ড নগর, এত বড়-বড় পাথরেব বাড়ি বাপ্পা 
এ পর্যস্ত কখনো দেখেননি । নগেন্দ্রনগরে বাড়ি ছিল বটে কিন্তু তাব মাটিব দেওযাল। 
সেখানেও মন্দিব ছিল, কিন্তু সে কত ছোট! বাপ্পা আশ্চর্য হযে রাস্তার একপাশে দীঁড়িযে 
রইলেন, বালিয় আর দেব বড়বড় হাতি দেখে অবাক হয়ে হা করে রইল। সেই সময রাজা 
মান ঘোড়ায় চড়ে সেই রাস্তায় উপস্থিত, হলেন , শাদা ঘোড়াব সোনাব সাজ মাটিতে লুটিয়ে 
বাপ্পা ভাবলেন __ রাজার সঙ্গে দেখা করবার এই ঠিক সময়। তিনি তৎক্ষণাৎ বালিয় ও 
দেবের হাত ধরে রাস্তার মাঝে উপস্থিত হয়ে ভগবতী ভবানীর খাঁড়া কপার্্ন স্পর্শ কবে 
মহারাজকে প্রণাম করলেন। রাজা মান জিজ্ঞাসা করলেন __ “কে তুমি, কিচাও?” বাপ্পা 
বললেন__ “আমি রাজপুত রাজার ছেলে, আপনার আশ্রয়ে রাজার মতো চাই!” 
এই ভিখারী আবার রাজার ছেলে! চারিদিকে বড়-বড় সর্দার মুখ টিপে লাগলেন, 
কিন্ত রাজা মান বাপ্লার প্রকাণ্ড শরীর, সুন্দর মুখ, অক্ষয় ধনুঃশর আর সেই চবানীর খাঁড়া 
দেখেই বুঝেছিলেন _- এ কোনো ভাগ্যবান, ভগবান কৃপা করে এই মুসলমার যুদ্ধের সময় 
এই বীরপুরুষকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। মান-রাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জরির শাল বাপ্পার 
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গায়ে পরিয়ে দিয়ে একটা কালো ঘোড়া বাপ্লার জন্যে আনিয়ে দিলেন। বাপ্পা বললেন-__ 
“মহারাজ, আমার ভীল ভাইদের জন্যে ঘোড়া আনিয়ে দিন!” তারপর, বালিয় ও দেবকে 
ঘোড়ায় চড়িয়ে বাক্লা সেই কালো ঘোড়ায় উঠে বসলেন __ সমস্ত সৈন্যসামস্ত ও সেনাপতির 
মাথার উপর বাগ্লার প্রকাণ্ড শরীর, সমুদ্ধের মাঝে পাহাড়ের মতো, প্রায় আধখানা জেগে 
রইল ; তখন রাস্তার লোক দেখে বলতে লাগল -_ “হী বীর বটে ; যেমন চেহারা, তেমনি 
শরীর।” চারিদিকে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল ; কেবল রাজার যত সেনাপতি মাথার উপরে 
রাজবেশ মোড়া সেই ভিখারীকে দেখে মান-রাজার উপর মনে-মনে অসন্তুষ্ট হলেন। রাজা 
দিন-দিন বাপ্লাকে যতই সুনয়নে দেখতে লাগলেন, ষতই তাকে আদর অভ্যর্থনা করতে 
লাগলেন, ততই সেনাপতিদের মন হিংসার আগুনে পুড়তে লাগল। 

ক্রমে মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদিন রাজসভায় দেশ-বিদেশের 
যত সামস্ত-রাজা, যত বুড়ো-বুড়ো সেনাপতি একমত হয়ে মান-রাজার সম্মুখে দীড়িয়ে 
বললেন -_“মহারাজ, আমরা অনেক সময় অনেক যুদ্ধে তোমার জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছি, 
সে কেবল তুমি আমাদের ভালোবাসতে বলে, আমাদের বিশ্বাস করতে বলে ; যদি মহারাজ, 
আজ তুমি সেই ভালোবাসা ভুলে একজন পথের ভিখারীকে আমাদের সকলের উপরে 
বসালে, বাপ্পা আজ যদি তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সকলের চেয়ে বিশ্বাসী হল __ তবে 
আমাদের আর কাজ কি? বাপ্নাকেই এই মুসলমান যুদ্ধে সেনাপতি কর ; আমাদের বীরত্ব 
তো অনেকবার দেখা আছে, এবার নতুন সেনাপতি কেমন করে যুদ্ধ করেন দেখা যাক!” 
মহারাজ মান চিরবিশ্বাসী রাজভক্ত সর্দারদের মুখে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর কথা শুনে বজ্লাহতের 
মতো ত্ব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তার আর কথা বলার শক্তি থাকল না। তখন সেই প্রকাণ্ড 
রাজসভায় এই বিদ্রোহী সর্দারদের মধ্যস্থলে পনেরো বংসরের বীর-বালক বাপ্লাদিত্য উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, “শুনুন মহারাজ! আজ রাজস্থানের প্রধান-প্রধান সর্দারেরা রাজসভায় 
দাড়িয়ে বলেছেন -_এ ঘোর বিপদের সময় বাপ্লাই এবার সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান ; তবে 
তাই হোক!” রাজা মান হতাশের মতো চারিদিকে চেয়ে দেখলেন ; তারপর ধীরে-ীরে 
বললেন -_- “তবে তাই হোক।” তারপর একদিক দিয়ে মুদ্ছিত প্রায় মান-রাজা চাকরের 
কাধে ভর দিয়ে অস্তঃপুরে চলে গেলেন ; আর একদিক দিয়ে বাপ্লাদিত্য সৈন্য সাজাতে 
বাহির হলেন। 

বিদ্োহী-সর্দারদের মাথা হেট হল। তারা মনে ভেবেছিলেন যে, পনেরো বংসরেব বালক 
"বাপ্পা যুদ্ধে যেতে কখনই সাহস পাবে না __ সভার মাঝে অপমান হবে ; কিন্তু যখন সেই 
তাদের বিস্ময়ের সীমা রইল না। তারা আরও আশ্চর্য হলেন, যখন সেই বাপ্লা __- যাকে 
তারা একদিন পথের ভিখারী বলে ঘৃণা করেছেন __ পনেরো বৎসরের সেই বালক বাপ্পা 
__ যুদ্ধ জয় করে কোটি-কোটি রাজপুত প্রজার আশীর্বাদ, জয়জয়কারের মধ্যে একদিন 
শুভদিনে শুভক্ষণে সমস্ত রাজস্থানে রাজমুকুটের সমান রাজপুতের রাজধানী চিতোর নগরে 
ফিরে এলেন! সেদিন সমস্ত রাজস্থান বেড়ে কি আনন্দ, কি উৎসাহ! 

নতুন সেনাপতি বাপ্লা সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ঙ্কর মুসলমানদের হাত থেকে রক্ষা করে 
যেদিন চিতোর নগরে ফিরে এলেন, সেদিন রাজা মানের বুড়ো-বুড়ো সর্দারেরা ক্ষুণ্ন মনে 
রাজসভা ছেড়ে গেলেন। মহারাজ মান তাদের ফিরিয়ে আনতে কতবার চেষ্টা করলেন, 
কাকুতি-মিনতি, এমন কি শেষে রাজগুরুকে পর্যস্ত তাদের কাছে পাঠালেন, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না, সর্দারেরা দূতের মুখে বলে পাঠালেন __ “আমরা মহারাজের নিমক খেয়েছি, 
এক বংসর পর্যস্ত আমরা শক্রতা করব না, বৎসর শেষ হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে।” 
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সেই এক বংসর কত ভীষণ ষড়যন্ত্র কত ভয়ঙ্কর পরামর্শে কেটে গেল। এক বৎসর পরে 
সেই বিদ্বোহী সর্দারদের দুষ্ট পরামর্শে রাজা মানকে ভুল বুঝে বাপ্লা তাদের সকলের সেনাপতি 
হয়ে যুদ্ধে চললেন! রাজা মান যখন শুনলেন বাপ্পা তার রাজসিংহাসন কেড়ে নিতে আসছেন; 
যখন শুনলেন যে বাপ্লাকে তিনি পথের ধুলো থেকে একদিন রাজসিংহাসনের দিকে তুলে 
নিয়েছিলেন, যার দীনহীন বেশ একদিন তিনি রাজবেশ দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন, যাকে তিনি 
প্রাণের চেয়েও প্রিয় ভেবেছিলেন -- হায় রে! সেই অনাথ আজ সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে 
তারই রাজছত্র কেড়ে নিতে আসছে, তখন তার দুই চক্ষে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল। 

তিনি সেই বৃদ্ধ বয়সে একা একদল রাজভভক্ত সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে গেলেন ; সেই যুদ্ধই তার 
শেষ যুদ্ধ ; যুদ্ধক্ষেত্রে বাপ্লার হাতে মান-রাজা প্রাণ দিলেন। 

ষোলো বৎসরের বাপ্পা দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে হিন্দুমুকুট, হিন্দুসূর্য, রাজগুরু, 
চাকুয়া উপাধি নিয়ে চিতোরের রাজসিংহাসনে বসলেন। বালিয় ও দেব দুটি ভাই ভীল, 
বাপ্লার কপালে রাজ-তিলক টেনে দিয়ে দুখানা গ্রাম বকশিশ পেলে! বাপ্লা সেদিন নিয়ম করে 
দিলেন যে, তার বংশের যত রাজা সকলকেই এই দুই ভীলের বংশাবলীর হাতে রাজটাকা 
নিয়ে সিংহাসনে বসতে হবে। আজও সেই নিয়ম চলে আসছে। এই নতুন নিয়ম বাঞ্লা 
রাজস্থানে যখন প্রচলিত করলেন, তখন এই ভীলের হাতে রাজর্টাকা নেবার কথা যে শুনলে, 
সেই মনে ভাবলে নতুন রাজার এ একটা নতুন খেয়াল ; কিন্তু মান-রাজাব সভাপপ্ডিতেরা 
ভাবলেন, ইনি কি তবে গিহ্রোট-রাজকুমার গোহের বংশীয়! -_- সূর্যবংশেই তো ভীলেব 
হাতে রাজটীকা নেবার নিয়ম ছিল জানি! মহারাজ বাপ্পা নাগাদিতোর মহিষী চিতোর- 
রাজকুমারীৰ ছেলে নয তো? বাজা মান, বাপ্লার মায়ের ভাই মামা নয় তো? ছি! ছি! বাপ্পা 
কি অধর্স করলেন -_ চোরের মতন মামার সিংহাসন আপনি নিলেন? এমন নিষ্ঠুর রাজার 
রাজত্বে থাকাও যে মহাপাপ! পণ্ডিতেরা আর বাজসভাব মুখো হলেন না -_- একে একে 
চিতোর ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেলেন! হায় তারা যদি জানতেন বাপ্লা কত নির্দোষ , বাপ্পা 
স্বপ্নেও ভাবেননি রাজা মান তার মামা! তিনি তার পালক পিতা, সেই বাজপুরোহিতের 
কাছে ভীল-বিদ্বোহ, রাজা গোহ, গায়েব গায়েবীর গল্প শুনতেন বটে, কিন্তু তিনি জানতেন 
না, যার নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল ভীলেরা একদিন ক্ষেপে উঠেছিল, সেই মহারাজ নাগাদিতা 
তার পিতা ; তিনি জানতেন না যে, ত্রারই পূর্বপুরুষ রাজকুমার গোহ, যাঁকে পুষ্পবতী 
ব্রাহ্মণী কমলাবতীর হাতে সঁপে দিয়ে, চিতার আগুনে ঝাপ দিয়েছিলেন। বাপ্পা ভাবতেন 
তিনি কোনো সামান্য রাজ্যের রাজপুত্র। 

রাজা হবার পর বাপ্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে ফিরে আসেন, তখন 
বাণমাতা দেবীর সোনার মূর্তি সঙ্গে এনেছিলেন। চিতোরের রাজপ্রাসাদে শ্বেত-পাথরের 
মন্দিরে সোনার সেই দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করে প্রতিদিন দুই সন্ধ্যা পুজো করতেন। 

অনেক দিন কেটে গেছে, বাপ্পা প্রায় বুড়ো হয়েছেন, সেই সময় একদিন ভক্তিভরে 
বাণমাতাকে প্রণাম করে উঠবার সময় বাপ্পার গলা থেকে ছেলেবেলার সেই তামার কবচ 
ছিড়ে পড়ল। বাপ্পা বড় হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু সুতোয় বাঁধা তামার কবচটি তার গলায় 
যেমন, তেমনই ছিল __ অনেকদিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত না যে, গলায় একটা কিছু 
আছে। আজ যখন হীরামতির কুড়িগাছা হারের নিচে থেকে সেই পুরোনো কাচখানি পায়ের 
তলায় ছিঁড়ে পড়ল, তখন বাপ্পা চমকে উঠে ভাবলেন, এ কি! এতদিন আত্মার মনেই ছিল 
না যে এতে লেখা আছে আমি কে, কোথায় ছিলুম! আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে! বালা 
্ফুল্প-মুখে সেই তামার কবচ মহারানীর হাতে এনে দিয়ে বললেন __ “পড় তো শুনি।” 
বাপ্পা নিজে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন না। মহারানী বাপ্লার পায়ের কাছে বসে বলতে 
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লাগলেন। কবচের এক পিঠে লেখা রয়েছে -- “বাসস্থান ত্রিকৃট পর্বত, নগেন্দ্রনগর, পবাশর- 
অরণ্য।” বাপ্লা হাসি-মুখে রানীর কাধে হাত রেখে বললেন -_-“ এই আমার ছেলেবেলার 
দেশ, এইখানে কত খেলা খেলেছি! সেই ব্রিকৃট পাহাড়, সেই আশী বৎসরের বৃদ্ধ ব্রাহ্মাণের 
গম্ভীর মুখ, নগেন্দ্রনগরে ঝুলন-পূর্ণিমার সেই জ্যোৎঙ্া-রাত্রি, সেই শোলাক্কি-রাজকুমারীর 
মধুর হাসি, স্বপ্রের মতো আমার এখনো মনে আসে! কতবার কত লোককে জিজ্ঞাসা করেছি, 
কিন্ত পৃথিবীতে তিনটি-চুড়ো পাহাড় কত আছে, কে তার সন্ধান পাবে! আমি যদি বলতে 
পারত্েম যে সেই মেঘের মতো তিনটে পাহাডের ঢেউকে 'ব্রিকৃট' বলে, যদি বলতে পাবতেম 
সেই ছোট শহরেব নাম নগেন্দ্রনগর, যদি জানতে পারতেম সেই ঘন বন, যেখানে আমি 
করেছিলেম, সেটি পরাশর-অরণ্য তবে কোনো গোলই হত না ; হায় হায়! জন্মাবধি লেখা- 
পড়া না শিখে এই ফল! এতকাল পরে কি আর সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সেই শোলাক্কি-রাজনন্দিনীকে 
ফিরে পাব? পড় তো শুনি আর কি লেখা আছে।” রানী কবচের আর-এক পিঠ উল্টে 
পড়তে লাগলেন -_ “জন্মস্থান মালিয়া পাহাড়, পিতা নাগাদিত্য, মাতা চিতোর-কুমারী, 
নাম বাঙ্সা।” 

মহারানীর বড-বড় চোখ মহাবিস্ময়ে আরও বড হযে উঠল -_ তিনি তামার সেই কবচ 
আর গজদস্তের পালস্কের উপর বাপ্পা ডান হাতের আঙুলে এক ফোঁটা বক্তের মতো বড় 
একখানা লালের আঙটিব দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন, হায়-হায়! কি পাপ করেছি! এই 
হাতে পিতৃহস্তা ভীলদের শাসন না কবে, মামার প্রাণহস্তা হয়ে আমি সিংহাসনে বসেছি! 
“মহাবানী! আমি মহাপাপী ; আমি চিতোরেব সিংহাসনে বসবার উপযুক্ত নই। পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধ আর আত্মীয়বধের প্রায়শ্চিত্ত আমার জীবনের ব্রত হল।” 

একলিঙ্গেব দেওয়ান বাপ্পা সেইদিনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, দশ হাজার দেওয়ানী 
ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন। তার সমস্ত রাগ মালিযা-পাহাড় ভীল রাজত্বের 
উপব গিয়ে পড়ল। বাপ্লা মালিয়া পাহাড় জয় করে ভীল-রাজত্ব ছারখার করে চলে গেলেন। 
তারপর দেশ-বিদেশ -_ কাশ্মীর, কাবুল, ইস্পাহান, কান্দাহার, ইরান, তুরান জয় করলেন। 
বাপ্পার সকল সাধ পূর্ণ হল ; মালিয়া-পাহাড জয় করে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের সাধ পূর্ণ 
হল, আধখানা পৃথিবী চিতোর সিংহাসনের অধীনে এনে আত্মীয়-বধের কষ্ট অনেকটা দূর 
হল ; কিন্ত তবু মনের শাস্তি প্রাণের আরাম কোথায় পেলেন ? বাপ্পা যখন সমস্ত দিন যুদ্ধের 
টাদের আলোয় আলোময় হয়ে যেত, তখন বাপ্লার সেই ঝুলন-পূর্ণিমার রাত্রে চাপাগাছের 
ঝুলনায় শোলাক্ষি-রাজকুমারীর হাসি-মুখ মনে পড়ত ; যখন কোনো নতুন দেশ জয় করে 
বাপ্লা সেখানকার নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালক্কে নহবতের মধুর সুর শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন সেই পূর্ণিমার রাতে টাপাগাছের চারিদিক ঘিরে-ঘিরে রাজকুমারীব 
সখীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্নের সঙ্গে বাপ্লার প্রাণে ভেসে আসত। শেয়ে যেদিন তিনি 
যখন দেখলেন শোলাঙ্কি-রাজবাড়ি জনশূন্য, নিস্তব্ধ অন্ধকার হয়ে পড়ে আছে _- সে 
রাজকুমারীও নেই সে সশ্বীও নেই, তখন বাপ্পার মন একেবারে ভেঙে গেল, তিনি শাস্তিহারা 
পাগলের মতো সেই দিখ্িজয়ী সৈন্য নিয়ে শার্তির আশায় এদেশে-ওদেশ ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন ; চিতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শুন্য সিংহাসন আর অন্দরে একা মহারানীকে 
নিয়ে পড়ে রইল! 


২৩১ 


এই রকম দেশে-বিদেশে ঘুরতে-ঘুরতে বাপ্লা একদিন বল্লভীপুরে গায়নীনগরে যেখানে 
দুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবী পৃথিবীর আলো প্রথম দেখেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত 
হলেন। একদিন ষোলো বৎসর বয়সে রাজা মানের সেনাপতি হয়ে বাপ্লা মুসলমান সুলতান 
সেলিমের সমস্ত সৈন্য এই গায়নী নগর থেকে তাড়িয়ে চিতোরে ফিরে গিয়েছিলেন ; আজ 
কত বৎসর পরে যখন কালো চুলে পাক ধরেছে, যখন চোখের কোলে কালি পড়েছে, গায়ের 
মাংস লোল হয়েছে, পৃথিবী যখন তার কাছে অনেকটা পুরনো হয়ে এসেছে, সেই সময় বাপ্পা 
আর একবার সেই গায়নীনগরে ফিরে এলেন। গায়নীনগর দেখে বাপ্লার সেই দুটি ভাই- 
বোন গায়েব-গায়েবীর গল্প মনে পড়ল। 

বাগ্লাদিত্য সেই সূর্যকুণ্ডের জলে সূর্য-পৃূজা কবে গায়নীর রাজপ্রাসাদে শ্বেতপাথরের 
শয়নমন্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। হঠাৎ অর্ধেক রাত্রে কার একটি মধুর গান শুনতে- 
শুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি শয়নমন্দির থেকে পাথরের ছাদে বেরিয়ে দাঁড়ালেন। 
সম্মুখে র প্রকাণ্ড মসজিদ জ্যোতমার আলোয় ধপ্ধপ্‌ কবছে। আকাশে আধখানি 
টাদ ; চারিদিক নিশুতি। বাপ্লা জ্যেতমার আলোয় দীড়িয়ে গান শুনতে লাগলেন। তার মনে 
হল, এ গান যেন কোথায় শুনেছেন। হঠাৎ দক্ষিণের হাওয়ায় গানের কথা আরো স্পষ্ট হয়ে 
বাক্নার কানের কাছে ভেসে এল ; বাপ্পা চমকে উঠে শুনলেন -__- “আজ কি আনন্দ! ঝুলত 
ঝুলনে শ্যামর চন্দ!” __ এ যে সেই গান! নগেন্দ্রনগরে রাজপুত-রাজকুমারীর ঝুলন গান। 

বাপ্লা ছাদের উপর ঝুঁকে দীড়ালেন , নিচে দেখলেন এক ভিখাবিণী রাস্তায় দাড়িয়ে 
গাইছে -_ “আজ কি আনন্দ!” বাপ্পা তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিণীকে ডেকে পাঠালেন। সেই 
টাদের আলোয় নির্জনে শ্বেতপাথরের ছাদে পথের ভিখারিণী রাজোশ্বর বাপ্পার সম্মুখে এসে 
দাড়াল। বাপ্পা জিজ্ঞাসা করলেন -_ “কে তুমি? তুমি কি নগেন্দ্রনগরের শোলাঙ্কি-রাজকুমারী ? 
তুমি কি কখনো ঝুলন-পূর্ণিমায় এক রাখাল-বালককে বিয়ে করেছিলে ?” ভিখারিণী অনেকক্ষণ 

বাগ্লার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর একটুখানি হেসে বলল -_“মহারাজ, 
রাত্রে ভিখারিণীকে ডেকে এ কি তামাশা।” বাপ্লা বললেন -__ “তবে কি তুমি রাজকুমারী 

নও €” ভিখারিণী নিঃশ্বাস ফেলে বললে __ “আমি একদিন রাজকুমারী ছিলাম বটে, আজ 
ভিখারিণী। মহারাজ আমি মুসলমান নবাব সেলিমের কন্যা! একদিন পনেরো বৎসর বয়সে 
তুমি আমাদের রাজ্য কেড়ে নিয়েছিলে, সেদিন আমি এই রাজপ্রাসাদের এই ছাদের উপর 
থেকে তোমায় দেখেছিলাম -_ কি সুন্দর মুখ, কি প্রকাণ্ড শরীর! আর আজ তোমায় কি 
দেখছি! সে শরীর নেই, সে হাসি নেই! এমন দশা তোমার কে করলে? কোন রাজপুত- 
কুমারীর আশায় তৃমি পাগলের মতো দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ?” বাপ্পা বললেন -_ 
“সে কথা থাক ; তুমি আবার সেই গান গাও ।” ভিখারিণী গাইতে লাগল __ “আজ কি 
আনন্দ! ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ।” বাপ্পা সমস্ত দুঃখ ভূলে সেই ভিখারিণীর মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। গান শেষ হল; বাপ্লা বললেন -_-“নবাবজাদী তোমায় কি দেব বল?” 
ভিখারিণী বললে -_ “আমার যদি রাজ্য থাকত তবে তোমায় বলতেম আমায় বিয়ে করে 
তোমার বেগম কর -_- কিন্তু সে আশা এখন নেই, এখন আমি ভিখারিণী যে! আমাকে 
তোমার বাঁদী করে কাছে-কাছে রাখ!” বাপ্লা বললেন -_- “তুমি বাঁদী হবার ঝৌগ্য নও, 
আমি তোমায় বেগম করব, তুমি চিরদিন আমার কাছে বসে এই গান গাইবে? 

তার পরদিন, সেই মুসলমান কন্যাকে বিয়ে করে বাগ্লা খোরাসান দেশে চলে! গেলেন! 
সেখানে গুলবাগে খাসমহলে গোলাবের ফোয়ারার ধারে সিরাজির পেয়ালা হাক্ঠে রেগম- 
সাহেবার মুখে আরবী গজল আর সেই হিন্দুস্থানের ঝুলন-গান শুনতে-শুনতে বাপ্না প্রাণের 
আরাম, মনের শাস্তি পেয়েছিলেন কিনা কে জানে! 

২৩২ 


একশত বৎসর বয়সে বাপ্লার মৃত্যু হল। পূর্বদিকে __হিন্দুস্থানে তার হিন্দু মহিষী, হিন্দু 
প্রজারা ; পশ্চিমে ইরানীস্থানে তার মুসলমানী বেগম আর পাঠানের দল ; হিন্দুরা তাদের 
দিতে ব্যস্ত হল। শেষে যখন একপিঠে সূর্যের স্তব আর একপিঠে আল্লার দোয়ালেখা প্রকাণ্ড 
কিংখাবের চাদর বাপ্লার উপর থেকে খুলে নেওয়া হল.তখন সেখানে আর কিছুই দেখা গেল 
না __ কেবল রাশি-রাশি পদ্মফুল আর গোলাপফুল! চিতোরের মহারানী সেই পদ্মফুল 
বাণমাতাজীর মন্দিরে মানস-সরোবরের জলে রেখে দিলেন! ইরানী বেগম একটি গোলাপ 
ফুল শখের গুলবাগে খাসমহলের মাঝে গোলাপ ফুলের ফোয়ারার ধারে পুঁতে দিলেন , 
আর সেইদিন হিনদুস্থান ও ইরানীস্থানের মধ্যস্থলে হিন্দুকুশ পর্বতের শিখরে হীরে-জহরতে 
মোড়া এক রাজার শরীর চিতার উপরে তুলে দিয়ে এক সন্ন্যাসিনী বললেন __“সযী, তোরা 
সেই গান গা।” চারদিকে চার সন্ন্যাসিনী ঘিরে-ঘিরে গাইতে লাগল -_ “আজ কি আনন্দ।” 
চিরদিন দুজনের সন্ধানে ফিরেছিলেন, কিন্তু ইহলোকে মিলন হয়নি। 


২৩৩ 


মালতীর মালা 


সরলা দেবী 


রেঙ্গুনে স্পার্ক স্্রীটের দু'ধারে বড় বড় গাছের সারি দিযা সাজান প্রকাণ্ড বাঁধান বাস্তাটার 
উপর শ্রাবণের বাদলধারা যেন মায়াজাল বিস্তার কবিয়া দিযাছিল। 

দেখিলে আপনা হইতেই মন উদাস হইয়া পড়ে। 

তাহারই,একদিকে ফুটপাথের উপর ভাইনে বাঁয়ে পোড়োজনিব বেড়া দেওয়া চারতলা 

শুইবার ঘরে কোট্‌ পান্ট পরিতে পবিতে মোহিত হাকিযা কহিল, “ওগো শুনছ।” 

“কি?” 


“আজ তুমি দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নিও 1”? 
“কেন শুনি?” 


“এ-যে বাদল নামল, আজ আব কোথাও বেকনো যাবে না দেখছি সন্ধোবেলায়!”" 


“নিরুপায়েব উপায তুমি। তোমার সঙ্গেই দেখছি সন্ধ্যেটা আড্ডা দিযে কাটাতে হবে। 
তুমি আবার আলো না জ্বলতে জ্বলতে যে ঘুম লাগাও তাই সাবধান কবে দিচ্ছি।” 

“আহা মরে যাই! আমি অত তোমাব দয়ার ধার ধাবি না। কেন তোমার আজ “বেঙ্গল 
ক্লাব” “ফেয়াব স্ট্রাটের মেস” কি অপবাধ কবলে?” 

“বারে, তুমি কি চাও আজও কালকের মত বেড়াতে গিয়ে ভিজে কাকটি হয়ে ফিবে 
এসে ইনক্লুষেঞ্জায' ভুগে মরি! তাব চাইতে তুমি একটু দযা কবে দুপুবে ঘুমিযে নিও, 
সন্ধ্যেটা জমবে ভাল।”? | 

“কঈশ, তা বই কি! আজ আমি দুপুর বেলা বুবুদের বাড়ী বেড়াতে যাব, কাল থেকে কথা 
দিযে রেখেছি। তাবপব সন্ধ্যে হলেই ঘুমুব, তুমি একলাটি বসে বসে হাই তুলবে -- তুমি 
রোজ বেডাতে গেলে আমি যা করি। আক্ত হবে শোধ-বোধ।” 

হাসিয়া মোহিত কহিল “আচ্ছা, তোমার চোখেব ঘুম কেডে নেবাব ওষুধ আমাৰ 
জানা আছে।' 


(২) 
বাড়ীওলা মজিদ সাহেবের পৌনা স্ত্রী মা হেন্কে উষা বুবু বলিত। মা হেন্‌ উষাকে 
বলিত দিদি। চীনাবাজার মজিদ সাহেবের আবাস ভবন। সেখানে তাহার স্বজাতীয়া ঘ্রৌঢা 
স্ত্রী উপযুক্ত পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্র পৌত্রী বর্তমান। 
মজিদ সাহেব মান্দালযে একবার ব্যবসায় উপলক্ষে গিয়া বন্ধুকন্যা মা হেনের রূপে মুগ্ধ 
হইয়া বন্ধুব অগোচরে বিবাহ করিয়া বসেন। এবং গোপনে আনিয়া স্পার্ক স্ট্রীটের এই 
বাড়ীতেই আছেন। 


২৩৪ 


অবশ্য বিবাহটা হইয়াছিল একটু নৃতন রকমে। মা হেন্‌ কড়ার কবিয়া লইয়াছিল যে সে 
নামাজ পড়িবে না এবং নিষিদ্ধ বস্তৃও খাইবে না। 

আর রাত্রে মজিদ সাহেব আসিয়া যে সকল পাত্রে চা, কফি, লেমনেড সরবৎ ইত্যাদি পান 
করিত, মা হেন্‌, সেই সকল পাত্রগুলি পৃথক স্থানে রাখিয়া দিত, নিজে ব্যবহার করিত না। 

কাবণ মা হেন্‌ হিন্দু। মা হেন্‌ বৈষ্ঞবী। নবদ্বীপের বড় বড় বৈষ্ণব পণ্ডিতগণ একসময়ে 
স্বাধীন বন্ম্মা ন্পতির সভা অলঙ্কৃত কবিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা কৌলিন্য মর্য্যাদায 
কিছুমাত্র ছোট হন নাই। রাঙা থিব'ব পিতৃপিতামহের হুকুমে তাহারা এক এক বন্মা তরুণীর 
পাণিগ্রহণ করিযা বংশমর্ষ্যাদা অক্ষুগ্ন রাখিয়াছিলেন। 

কিন্তু তাহাব পব মুস্কিল বাধিল বংশধবদেব লইয়া। তাহারা ত'আর নবদ্বীপেব “কাব্যতীর্থ” 
'স্মৃতিতীর্থদের” মধ্যে নিকট আত্ত্রীয বলিয়া স্মৃতি ফিরাইতে পারিল না। 

অতএব বর্ম্মা বাজার অনুগ্রহে তাহারা পৌনা নামে অভিহিত হইতে লাগিল। না হিন্দু না 
বৌদ্ধ, না বাঙ্গালী না বর্ম্মা। 

এই ত গেল হেনের পিতৃ পিতামহেব ইতিহাস। 


(৩) 


উষা যখন বৃবুদের বাসার দবজ্ঞাব ঘা দিল, বেলা তখন আড়াইটা। জরীব বুটি দেওয়া 
বেগুনি বংয়ের লু্গীর উপব ফিবোজা বংযেব ফুলহাতা এপ্রী পরিহিতা, কানে হীবার ফুল, 
গলায চুনিপান্না খচিত মফচেন, পায়ে সোনার মল শোভিতা মা হেন্‌ সহাসাবদনে দবজা 
খুলিযা দিযা দুই হাত বাড়াইযা সাদরে অভার্থনা কবিল। 

'আইযে দিদি, বৈঠিযে । আঙ্ত হামাবা নসীব বহুত আচ্ছা হ্যায। আজ মালুম হোতা 

উষ্া হাসিমুখে প্রবেশ কবিয়া মা হেনেব নির্দিষ্ট চেযাবে উপবেশন কবিষা যাহা বলিল 
তাহাব নর্মার্থ এই যে সে আসিবে মনে কবে প্রাযই, কিন্তু হইয়া উঠে না। 

তাহাব পব নানাবপ আলাপ করিতে কবিতে মা হেন্‌ সহসা প্রশ্ন কবিল, “আজ সকাল 
থেকে উঠে অবধি কি কি কাজ করলে বল?” 

উষা উর্দর্ঘেষা হিন্দীতে যে জবাব দিল তাহাব মর্মার্থ এই - 

“কি আর এমন কবব বল ভাই। ছেলে নেই -_ পুলে নেই, নির্ব্কাট মানুষ গডিযেই 
দিন কেটে যায়। কালকে থেকে যে বৃষ্টি, আজ সকালে ত কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে করছিল না। 
উনি কিন্তু এমন মানুষ, ভোর না হতেই উঠে হাত-মুখ ধুয়ে বোজ নিজে হাতে দু'কাপ চা 
করে তারপর আমায ডাকাডাকি কববেন। আমি যত বলি যে আমি এখন চা খাব না, বেলায় 
খাব, সেকথা কে শোনে? দু”ঙ্তনে গল্প কবে চা না খেলে ওঁব চলবেই না! কাজেই আজও 
টানাটানিব চোটে উঠতেই হল। 

“তারপব চা খেষে উনি গেলেন বাজার, আমি রান্না করতে লাগলুম। বাজার থেকে 
এসে আমায় রান্নার যোগাড় দিতে লাগলেন, হযত ছুবি করে আলু ছাড়িযে দিতে লাগলেন, 
নয়ত আমি যখন মাছ কুটছি তখন হয়ত কড়ার তবকাবীটা নেডে দিতে লাগলেন। 

“আজ আবার দেখ না দিনে ঘুমুতে হুকুম দিয়ে গেছেন।” 

“কেন?” 

“কেন আবার, জল-বাদলায বেকতে পারবেন না, তাই আমাকে আড্ডা দিতে হবে।” 

“তোমরা বেশ আছ ভাই, এক একদিন যখন দু'জনে গান গাও, আমার শুনতে বেশ 
লাগে, আমি বারান্দায় কান পেতে দাঁড়িয়ে থাকি।” 

৩৫ 


“আমার কথা ত বেশ শুনে নিলে, এইবার তোমার কথা বল সকাল থেকে কি করেছ?” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা হেন্‌ কহিল, “আমি আর কি করব ভাই, জানই তঁ আমার 
একঘেয়ে জীবন।” 

এই বলিয়া মা হেন্‌ উষারই নিকট হইতে শেখা একটি বীর্তনের সুর ধরিযা কহিল __ 

“হরি গেলেন মধুপুরী, হাম কুলবালা, 

বিপথে পড়িয়ে আছি হয়ে মালতীর মালা 
আমি পড়ে যে আছি গো -__ 

মালতীর মালা হয়ে আমি পড়ে যে আছি 
কৃষ্ণ উপেক্ষিতা হয়ে পড়ে যে আছি গো -_” 

বুবুর বাহু ধরিয়া কাতর কঠে উষা কহিল, "কেন, ভাই এমন করে বলছ, তুমি ত 
উপেক্ষিতা নও ।” 

“না, তা নই, কিস্ত এমন ধারা একঘেয়ে জীবন যে আর ভাল লাগে না ভাই। রাত ১২ 
টায় সাহেব এল, ভোর পাঁচটায় চলে গেল, তারপর ৯টা অবধি ঘুমুলুম। তারপর মাসী চা 
নিয়ে ডাকল, উঠলুম, চা খেয়ে ঘর-দোর আসবাবপত্র ঝাড়লুম, গোছালুম বান্নাব কাজ সব 
মাসীই করে। আমাকে কিছু করতে দেয় না, বলে __ আগুনের তাতে গেলে আমার বং 
ময়লা হয়ে যাবে, সাহেবের মন থাকবে না। 

“কি আর করি€” 

“গা ধুয়ে সাজ সারলুম। খাওয়া দাওয়াব পর মাসী বসল চুরুট তৈরী করতে, আর আমি 
আমার এই লুঙ্গীটায় পুঁতির ফুল বসাচ্ছিলুম আর তুমি এলে । দেখ ত ভাই কেমন হযেছে?” 

“সুন্দর! আমায় একটু কাগজ পেন্সিল দাও না ভাই, ডিজাইনটা এঁকে নিই।” 

নক্সা আঁকিয়া উষা কহিল, “আজ তবে উঠি ভাই, চাবটে বাজে, ওব আবার জলখাবার 
তৈরী করতে হবে, উনি ঠিক পৌনে পাঁচটায় আসেন।” 


(৪) 


বাসায় পা দিয়াই মোহিত কহিল, “জল্দি করো ম্যান জল্দি।” 

বিস্মিত কষ্ঠে উষা কহিল “কেন?” 

“তোমার রাগ দেখে বৃষ্টি যখন থেমে গেল, আর আমিও যখন বলেছি সন্ধ্যেটা তোমার 
সঙ্গেই কাটাব, তখন চল বায়োক্ষোপে যাই। “গ্লোবে' একটা বাংলা বই এসেছে।” 

“আচ্ছা, ৬টা বাজতে তো এখনও দেরী আছে। আমি ততক্ষণ রাত্রের খাবারটা তাড়াতাডি 
সেরে রাখি। তুমি ধড়াচুড়া ছেড়ে হাত-পা ধোও, চা রেডি।” 

ছাই রংয়ের কুকি শাড়ীর জরিপাড় আঁচল দোলাইয়া উষা স্বামীর পাশে পাশে পথ 
চলিতে শুরু করিয়া একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল, মা হেন্‌ বাবান্দায় 
দাঁড়াইয়া তাহাদেরই দিকে নির্মিমেষে চাহিয়া আছে। 

উষার চিত্ত ব্যথিত হইল। 

বায়োক্কোপেও উষার মন বসিল না, তার মনে বাজিতে লাগিল সখীর সকরণ ছৃষ্টিঙ্গী 
আর তার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা। 

টায় বাসায় ফিরিয়া উষা সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিতে পাইল মা হেন্‌ গাহিচতছে_ 

“বিপথে পড়িয়ে আছি, হয়ে মালতীর মালা!” 

সাহেব কত রাত্রে আসিবে ০৮৮ উনি কানি কলর পন 
তেনাখা চোখের জলে ভাসিয়া যাইবে। 
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মাতৃহীনা 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


ছোট বেলা থেকে আমার মা নেই। লোকে আমায় বলত “মা-খেকো””, -_ মানুষের এত 
বড় দুর্ভাগ্য উপর এতখানি নির্মম উপহাস মানুষে যে কেমন করে” করে, আমি ত তা 
ভেবে পাই না! এই মায়ের অভাবে যে কি বোধ হয আমার মত ত আব কেউ তা কখনো 
অনুভব কবত না, অথচ আমিই ছিলেম আমাব ভাগ্যের জন্যে দাধী! বাবা আম্মুর মা-বাপ 
দুই-এব অভাবই পূর্ণ করেছিলেন। আমার আদব-আব্দাবেব অন্ত ছিল না। লোফে বিবক্ত 
হত, -_- মাওডা' মেয়ের অত কেন? বাবা হাসতেন, বলতেন, “আহা, করুক। সে থাকলে 
ত সইত -_ না হয় আমিও সইলেম।” তবু যত বড় হচ্ছিলেম. আমার মনেব অভাব ততই 
বেড়ে উঠছিল। কিছুতে যেন সুখ পেতেম না। খেলার সাথীবা যখন “মা” বলে ডাকত, 
আমার মন তখন তৃষিত হযে উঠত, এ ডাকটিব জন্যে। মা! মা! মা! কি মিষ্টি এই নামটি। 
আমাব কেবল কানা পেত। বাগ হত, কেন আমাব মা নেই। মা-ডাকেব কিছু অভাব পূর্ণ 
কববাব জনো আমাব জেঠিমা কি খুডিমা কেউ ছিলেন না। আমার শুকৃনো বুকেব ভিতবটা 
যেন তাই থেকে-থেকে হাঁপিষে উঠত ৷ যশোদা আমায মানুষ করেছিল -_ তাকে আমি মা 
বলে ডাকতে শুক কবায সে বাধা দিলে, “ছি দিদিমণি, যাকে-তাকে কি মা বলতে আছে। 
বিষে হোক, বাঙ্গা শাশুড়ি হোক, তাকে মা বলে ডাকবে।” সেই দিনটি থেকে বিষেব জন্য 
মনে মনে বডই সাধ ছন্মাল। বিয়ে জিনিসটা যে কি, তা তখন ভাল কবে জানতুম না। তাব 
সুখ-দুঃখ লাভ-লোকসানেব হিসাব খতিষে দেখাব সে বযসও নয়। বিয়ের প্রধান যা স্বামী 
তাব কথা তখন জানতেমও না, ভাবতেমও না __ কেবল জানতেম. বিষের সঙ্গে মস্ত-বঙ 
একটা যৌতুক আমাব পাওনা আছে __ সে মা। 

ক্রমে বযস বাডতে লাগল । সংসাবেব সঙ্গে ছোটখাট পবিচযও আরস্ত হ'ল __ তবু 
আমাব মানসেব মানসী প্রতিমাকে, আমাব ভবিষাৎ শাশুড়িকে আমি এতটুকু মলিন হতে 
দিলেম না। খুব উজ্জ্বল রঙে-বাঙতায মুড়ে মাকে আমাব দুর্গাপৃজাব প্রতিমার মতই আমাব 
বুকের ভিতব আমি পুজা করতেম। শাশুড়ি সম্বন্ধে কেউ আমায় ঠাট্টা কবে কোন অন্যায 
কথা বললে আমি তা সইতে পাবতেম না। মুখবাব মত তখনি ঝগড়া বাধিষে দিতেম। 
লোকে বলত, “দেখ, দেখ! রানুব এখন থেকেই শাশুড়ির উপব কত দবদ -_ ওরে, অত 
ভক্তি করিস নে বে -_ শেষে বাখতে পাববি নে।” 

বাবো উউউর্ণ হযে তেরয পা দিতেই আমাব জন্য পাত্র খোঁজা শুর হসল। আমি বাবাব 
বঙ আদবের ছোট মেযে, তাই আমার জনো একটু বিশেষ ক বেই যাচাই-বাছাই চলছিল । 
বাবার মনের মত আব হয না। শেষে তাব পছন্দ-মত একটি পাত্র মিলে গেল। কলকাতায় 
বাড়ি, বেশ সচ্চরিত্র। একশো টাকা মাহিনাব চাকরি করেন। ঘরে ভাত-কাপড়ের অভাব 
নাই, অবস্থা ভালো । চাকরিতে ভবিষ্যৎ উন্নতিরও সম্ভাবনা আছে। বিধবার একমাত্র সম্তান! 
এইখানটায় বাবার মন একটু খুঁত-খুঁত কবছিল। জামারও যে না হযেছিল এমন নয, -- 
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আমার এতদিনের এত সাধের দুর্গাপ্রতিমার বিসর্জন হয়ে গেল। তা হোক মনের ভিতবকাব 
যে মনোময়ী মা __ তার সাজের বদলে কিছু এসে যায় না। তবে অনেক দিনেব ঘসা-মাঙ্গা 
নাড়া-চাড়ায় যে উজ্জ্বল মূর্তি আরও উজ্জ্বল হযে উঠেছিল তাকে নিজের হাতে নিরাভবণা 
করতে মনে একটা ব্যথাও লাগল। মনকে প্রবোধ দিলেম, নসুর মা ত বিধবা, কাঞ্চনে 
মাও ত তাই। কি আর হবে তায়, তবু মা ত! বাবা একদিন কাছে ডেকে আদব কবে বুকে, 
জড়িয়ে ধবে বললেন, “রানু, এবার বাবা ছেড়ে মার কাছে যাচ্ছিস। মা পেষে বাবাকে, 
ভুলে যাবি নে ত রে?” আমি বাবার কোলে মাথা রেখে বললেম, “না বাবা, তোমায আমি 
কিছুতেই ছেডে থাকতে পারব না __ কিছুতেই না!” বাবার আমাব মনেব ভাব তখন 
অম্নি ধাবাই ছিল বটে, তবু তার মধ্যে এ যে বাবা মিষ্টি কবে বললেন, “মা পাচ্ছিস” 
এই কথাটি আমাব কানে এমন মধুব সুবে বেজে উঠল যে তেমন মধুব কোন শব্দ বুঝি 
আমাব কান দুটো কখনো শোনেনি । ওগো, সত্যই হবে এবাব আমি মা পাবো। মা ডাকেব 
সাধ আমাব এ-জন্মে পূর্ণ হবে তাহলে! 

বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের কথায বর্ণনার কিছু নাই। অধিকাংশ বাঙালী গৃহস্থঘরে মেয়েব 
আস্্ীয়কুটুষ্বের সমাগম, গহনা কাপড আলো বাজনা, ফুলেব মালা, ছাপানো কবিতা __ 
আপ্যায়নেব সহিত একখানি অপবিচিত সুন্দব মুখ শুভদৃষ্টিব মধুব মিলন. -- সবই তাই। 
তাতে নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। হ্যা, কিছু তফাৎ ছিল। সেই সুন্দব মুখেব যিনি 
অধিকারী, তিনি আজ মন্ত্র পড়ে আমায নিজের বলে গ্রহণ কবে তার মাকে “মা” বলবাব 
পূর্ণ অধিকাব আমায় দিয়েছিলেন। আব তার সেই মহৎ দানের বিনিমযে আমি আমাব তেব 
মা দিলেন, তাকে অদেয় কিছু থাকে কি! ভাল কবে এসব মনস্তত্বেব বাখ্যা তখন মনে- 
মনেও কবতে পাবিনি, তবে মনেব নদীতে যেন এমনি ভাবেবই একটা আলোডন উঠেছিল' 
বিষেব পব শ্বশুববাডি এলেম , বাবাকে ছেডে ভাইদেব ছেডে এই আমাব প্রথম বাইবেব 
সংসারে পা ফেলা । তাই ভযে-ভাবনায চোখে জল ঝরছিল। তবু একটা নৃতন আশায মানেব 
ভিতরটা থেকে থেকে, যেন আনন্দে দুলে-দুলেও উঠছিল, -_ মাকে দেখতে পাব। 

আমাদেব গাড়ি এসে দোবে দীড়াতেই, শাখ বেজে উঠল। একজন গহনা-পবা মোটা 
সোটা আধাবয়সী স্ত্রীলোক আমায নামিযে নিতে এলেন। বযস আমাব তেব হলে কি হয, 
হাত ধবে নামাতে হোল। আমি তৃষিত চোখে চেয়ে বইলেম, লোকে আমায বেহাযা বলবে 
কিনা, সে উপদেশ মনেও ছিল না। শুনে ছিলেম শাশুড়ি বিধবা, তাই তাকে চিনে নিতে দেরী 
হল না। স্বামীব মুখের সঙ্গে তাব মুখের অনেকখানি মিল। ছোটখাট গৌববর্ণ আধাবযসী। 
চেহাবাখানি দেখলেই ভক্তি হয়, মা বলে ডাকতে মনে কুষ্ঠা আসে না। খুড-শাশুড়ি বললেন, 
“দিদি, বৌমার মুখে মধু সন্দেশ দাও। সোনাব জলে মা-লম্ষ্্ীব মুখ দেখো ভাই! সোনাব 
টাদেব বৌকে যেন সোনার চোখে দেখতে পাব।” শাশুড়ি গম্ভীর মুখে বললেন, “তোমবা 
দেখ, ছোট বৌ, __ মিথ্যের মুখোস পবা আমার কর্ম নয়।” চারদিকেব লোকজনদের 
বিস্মিত লঙ্জিত মুখের পানে চেয়ে না দেখেই তিনি তখনকার কোন দরকাবি কৃঁজে চলে 
গেলেন। স্বামী আস্তে আস্তে মুখ নিচু করে গাড়ি থেকে নেমে এলেন। আমি ছোঁলেমানুষ, 
তার হেঁয়ালি কথার অর্থ না বুঝে খুশি হযে দুধে-আলতায় এসে দাডালেন। এমন কবে 
মামাব নব জীবনের ৬ভ)র্থনা হরে গেল। 
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বিষেব পর যে কয়দিন সেখানে বইলেম গোলমালেই দিন কেটে গেল। মা বলে ডাকবার 
মত এতটুকু অবসরও শাশুড়ি আমায পেতে দিলেন না। দিন-রাতই এমন তার কাজ, আর 
কাজ। খাওযানো দেখা-শোনা ঘবগুছোন পবিচ্ছন্নতা-সাধন এই সবেতেই এমন ব্যস্ত হযে 
থাকতেন তিনি, যে আমাব কাছে, আসবাব কি বসবাব তাব সময হতো না। শুনতে পেলেম 
একদিন মাস্‌-শাশুডি শাশুডিকে বলছেন, “পদ্ম, তোব বৌ-ভাগ্য ভালোই হবে, মেয়ে বড় 
সুবোধ! মা কি কচ্চেন, মার খাওয়া হযেছে কিনা, পিসিদের কাছে খবব নেয় । আহা, ছোটবেলায় 
মা মরা। ও তোকে মা বলে নিতে পাববে।” শাশুড়ি দালানে বসে লুচির ময়দা মাখছিলেন, 
আমি যে ঘবের এক কোণে বসেছিলেম, তা বোধ হয ওঁবা জানতেন না। 

শাশুড়ি বললেন, “তা যদি হতো দিদি, তা হলে মানুষেব পেটে ভগবান সন্তান দিতেন 
না, গাছপালাতেই ফলাতেন। তুমিও যেমন পাগল 1” বাকি কথা শোনা গেল না। যেটুকু 
গেল তাব অর্থও যে ভাল কবে বুঝলুম না, তা নয়। তবু তাব বিবন্ত বিবস কণ্ঠস্বব আমাব 
বালিকা চিত্তেও একটা আঘাতেব দোলা দিয়ে গেল। মনে হলো. আমি ওঁকে খুশি কবতে 
পাবিনি! কি উনি আমাব কাছে চেযেছিলেন? কি কল্পে ওকে আমি খুশি করতে পারি? 
মামায যদি বুঝিযে দেন, বলে দেন, প্রাণপণেই যে আমি তা করতে বাজি আছি। 

বছব-খানেক পরে শ্বশুববাডি ঘব করতে এলেম। বাবা সঙ্গে অনেক জিনিসপত্র 
দিষেছিলেন। শাশুডি সবাইকে ডেকে দেখালেন । কুটুন্েব সুখাতি কল্পেন _ মামাব সম্বন্ধে 
তার একই ভাব। আমায় তিনি মা বলে ডাকতে দিলেন না। প্রথম গ্রথম আমি তাব মানা না 
মেনে মা বলেই ডাকতেম। তিনি যেন শুনতে বা বুঝতে পাবেননি, এরানিভাবেই থাকতেন 
উত্তব দিতেন না। কিন্ত এভাবে বেশি দিন চলে না, একদিন স্পষ্ট কবেই তা বুঝিযে দিলেন। 
অতাত্ত বিবন্ত হযে বললেন, “গশুকজনেব কথা মানো না, বাপেও ভাল শিক্ষা দেমনি। 
মামাব বাছা স্পষ্ট কথা, মিথ আমি বলতেও পাবি না, সইতে পারি না। মুখে যতই মা- 
মা কব, মনে-মনে তুমিও জানো আমিও জানি, সত্যি ত তা নয। সেজানো কেউ তোমায় 
দৃষবেও না। তখনকাব লোকে ঠাকুব-ঠাক্কণ বলত -_ মিথোব উপব ঘেন্না হিল কি না। 
-- এখন যত ফাঁকি তত ঢ:। মা-মা আমায কবো না।” তর্ক কববাব মত জ্ঞান-বৃদ্ধি আদান 
ছিল না। সাহস বা শক্তিব অভাব মাবও বেশি। অগত্যা চুপ কবে আদেশ পালন ববাই 
সহজ্ত পথ । তা ছাড়া সতা কথাই আমি বলব। এব পব মা ডাকেব লোভও আমাব কে 
গিযেছিল। তৃষ্ঞা শুধু শীতল জলেই মেটে এমন নয, অভাবেও মিটে থাকে। 

শাশুডি লোক মন্দ ছিলেন না। পাডা- প্রতিবাসী তাব সুখ্যাতি কবত। এমন পবোপকাবী 
মানুষ হয না দাসী -চাকববাও খুশি ছিল তার মিষ্ট কথা আব খাওযানোব যত়ে। ছেলেদেব 
প্রতি ভালবাসাব তাব অস্ত ছিল না। তার স্নানের জল গবম থেকে জামা-ব্রশের পর্যস্ত তিনি 
চদাবক কবতেন, কেবল যত অপবাধ কি এই অধ্ম আমাব! মিথা বলব না. তিনি আমাব 
খাওযা-পবার কোন দুঃখ বাখতেন না। তাতিনী এলে “কবোনেশান” “ইয়ারোপ্নেন” প্রভৃতি 
নামজাদা পাড়েব শাড়ি কিনে দিতেন। সেমিজ ব্রাউজ-ওলা এসেও এমনি ফিরে যেত না। 
কিন্তু মানুষ কি শুধু খাওযা-পবাবই কাঙাল পাখিকে খাঁচায পুবে ক্রমাগত ছোলা মটব আব 
ভাল ভাল ফল খেতে দেওয়া যায়, তাতে তার মনের অভাব কি মেটে? আমার কতদিনের 
কত যত্রে নিজের হাতে গড়া সাধের অট্টালিকা যে ভেঙে-চুবে গুড়ো হয়ে গেল, সে খবব 
ত কেউ নিলেন না! ছেলেবেলার আশা-ভবা প্রাণ নিয়ে মা বলে যাঁর কাছে এলেম, তিনি 
আমাষ মাতৃন্নেহে কাছে ত টেনে নিলেনই না বরং অপরাধিনী কবে পাশে ঠেলে সরিয়ে 
রেখে দিলেন! মা আমায় আদর করে একদিনও কাছে ডাকেননি। “বৌমা” বলেও ডাকতেন 
না। আমার উপর ভালবাসার এতটুকু বুদ্বদও সে স্থিব জলে কখনো ভাসতে দেখিনি। যা 
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তিনি দিতেন না তা আমার কাছেও চাইতেন না; বরং সেধে দিতে গেলে বিরক্তই হতেন, 
রাগ করতেন। বাড়ির পাঁচজনের মত আমিও একজন থাকি। খাই পরি, ইচ্ছা হলে চুল বাঁধি, 
কাজ করি, ইচ্ছা না হয় করিও না। এ সবে নিষেধও নাই ; অনুবোধও নাই। ছিল কেবল এক 
জায়গায়। সে তার ছেলের বিষয়ে । ছেলের খাবার কবা, ছেলেকে খেতে দেওয়া -_ এসব 
তিনি নিজের হাতে করতেন। কাকেও তাতে ভাগ নিতে দিতেন না। মা আমায় যে চোখেই 
দেখুন, আমি যে তাকে সেই প্রথম যেদিন সবুজ বেনাবসী শাড়িব আঁচলে গ্রন্থিাধা তার 
ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে তার পায়ের কাছে প্রণাম করে মনে মনে বলেছিলেম, “তুমি আমার 
মা, আমার চিরদিনের মা, আমার ক্ষুধিত তাপিত চিন্তেব বেদনাহবা 'অমৃত-ভরা সুখের উৎস 
মা, _-” সে কথা ত আর ফিরিয়ে নিতে পারি না। তার হাতে পাওযা অবিচারেব আঘাত 
খেয়ে-খেয়ে মন আমাব এখন আর তেমন ক'রে সাড়া দেয় না, তবু কর্তব্যের কাছে তিনি 
এখন যে আমার মা, আর চিরদিনই সেই মা-ই থাকবেন। 

স্বামী আমায ভাল বাসতেন, আদর-যতু করতেন। তবু তিনিও ত মায়ের ছেলে, বাইরেব 
উচ্ছাসটা তার একেবারেই ছিল না। কতখানি গভীর জলে তবঙ্গ ওঠে, আব কোনখানে ওঠে 
না, এ-সব বৈজ্ঞানিক তত্বেব খবব ত বাখতেম না, তাই নিজেকে বড একা বড অসহায় 
ব'লে মনে হতো! মাকে তিনি ভাল বাসতেন ভগবানেব প্রতিভূ্‌ বূপে, তাই মার মনে পাছে 
ব্যথা লাগে সর্বদাই ছিল তার এই ভয়। আমার সমন্বন্ধেও তাই এত সঙ্কোচ সাবধানতা । 
বৃঝতুম সব, আবার এও বুঝতুম না মা যে শুধু তার একলারই মা __ আমাব যে তিনি সব 
হয়েও কেউ নন। 

এমনি করেই তিন-চাব বছব কেটে গেল। অসিত আমাব কোলে এলো । শাশুডি এবাব 
ডাকার দাষে অব্যাহতি পেলেন। “অসির মা” বলেই আমাব পবিচয হলো। আমিও হাধ 
ছেডে বাঁচলেম! ত-বড় সংসাবে একাস্ত অসহায় আমাব সহায হোল, সঙ্গী হোল. আনন্দ 
আশা সবই হোল -_ আমাব এতটুকু ছেলে অসিত। তোমবা গুনে হাসচ, ভাবচ, এসব 
কবিত্বের কথা! আসলে সত্যিই তাই, -_ তবু মানুষ যে মানুষ! শুধু সংসাবে সংগ্রাম করেই 
সে বেঁচে থাকতে পাবেনা, মাঝে মাঝে শাস্তিরও তার দবকাব হয়। বাইরেব অভাব যাই 
থাক্‌, মনেব অভাব মন নিষেই মেটাতে সাধ যায় __ হযত কাবও মেটে, কাবও মেটে না। 

এমনি করে বছবের পর বছর কেটে এখন আমার মনেব নদীতে ভাটা পড়ে এসেছে। 
আমি যে মাতুহীন, এ অভাব আব আমার মনের কোণেও উঁকি মাবে না! মনে হয়, জন্মজন্মান্তব 
ধ'বে এমনি কবে ঝরা ফুলের মত প্রকৃতির কোলেই আমি পড়েছিলেম। সংসাবের লেন- 
দেন নিযেই আমাব কারবার। তিন ছেলেব পর দুই মেয়ে হওয়াষ মা তাদের নাম বেখেছিলেন 
-__ সাধনা আর আরাধনা । নাতি-নাতনীরা ছিলঃঠার গলাব হাব। তারা এক মুহূর্ত চোখের 
আড় হোলে তিনি সংসার অন্ধকার দেখতেন। তাদের নাওযান তেল-মাখান চুল-আঁচড়ান 
সব তিনি নিজের হাতে ক'রে দিতেন। পাড়াব ছেলে-মেয়েদের দেখে নূতন ক'রে হেজলীন 
না করে। তারা যা-কিছু করে মার চোখে তাই ভাল, তাই অদ্ভুত! তাদের বাহাদুরি আর 
গুণপণার ইতিহাস শুনে-শুনে বাড়ির লোকের ত কান ঝালাপালা হযে উদ্নত। মার কিন্তু 
বলে আশ মিটৃতনা __সন্ধ্যাব পর জপের মালা হাতে মাদুর পেতে মা তার নাঁতি-নাতনীদের 
নিয়ে গল্প শোনাতে বসতেন। সে এক বপকথার রাজা । কোথায় কোন্‌ সাত সমুদ্র তেরো 
সাত ভাই চম্পার আদরিণী বোন পারুলবালা, আরও যে কত দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনী 
_- মা শুনিযে যেতেন, সে সব শুনতে শুনতে এই এত বয়সেও পাশের ঘরে অন্ধকার 
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বিছানার মধো ছোট খুকিকে বুকে চেপে ধরে আমার ব্যাকুল মন কে জানে কি অতৃপ্ত 
বেদনাব ভারে লুটিয়ে পড়তে থাকত! মনে হোত সুধা সমুদ্রেব তীরে দাঁডিযে জন্মভ' বে 
কেবল তৃঞ্গা সয়েই কাটিয়ে দিলেম! 

একদিন পাড়ার এক বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরে এসে মাকে বললেম, "অসিব বিষে 
খুব ছোট বেলায় দিতে হবে। ওদের মত অম্নি একটি টুকটুকে ছোট্ট বৌ আমায এনে দিয়ো 
কিস্তু।” মা বললেন, “দুর্গা! না বাছা, আমি বেঁচে থাকতে (তামবা অসির বিয়ে দিযো না। 
যে দুঃখ আমি পেলুম তা আমি তোমায় দেব না।” শুনলে একবার কথাব শ্রী! মুখে একটা 
তীর উত্তব এসে ছিল, কষ্টে জিহীকে সংযত কবে নিলেম, তবু বাথাব উপব অন্ত্রচ্ছেদের মত 
__ বেদনার মধ্যে আনন্দের আভাসও বুঝি একটুখানি পেয়েছিলেম। যে দুঃখ উনি পেলেন 
আমায তা দিতে চান না! তবু এতটুকু অস্তরের টান আমাব উপব ওব আছে! এক এক সময 
মনে হয -_ আমার কাজ ফুরিযে গেছে, এখন ছুটি পেলেই হয় -_ উনি খুশি হন। ঠিক 
বুঝতে পাবি না। একদিনের কথা বলি। পুবোনো ঠাকুব বাড়ি গেছে, -_ মা ঠাকুব-ঘবে, 
স্বামী খেতে বসেছেন । আমি সামনেব দালানে বসে পান সাঙ্ছি। অসিত স্কুলে যাবে, ভাতেব 
জনো ঠাকুরকে তাড়া দিচ্ছে । স্বামী খেতে খেতে নুন চাইলেন। ঠাকুব খোকাব ভাত বাড়্ছিল, 
সব সন্ধান ত জানত না! উঁকি দিযে চেষে দেখলেম, নুনেব জরনো উনি হাত গুটিযে বসে 
বযষেছেন, -_ দেবে অখন ভেবে নিশ্চিক্ত হ'তে পাললেম না, পান ফেলে উঠে এসে একটু 
নূন এনে পাতে দিলেম। লিখতে যতখানি সময গেল, কাজে হযত এতটা সময যাযনি। 
মামবা যে সেবিকাব জাত । সেবা কবাই যে আমাদের পবম ধর্ম বলে চিবদিন শিখে এসেছি। 
ওব খাওয়া হচ্ছে না, সেইটেই আগে মনে হোল, পাতে নূন দিযে সবে এলেম। স্বামী মুখ নিচু 
ক'বে খাচ্ছিলেন। মুখ তুলে 'আমাব দিকে চেষে দেখলেন । তাঁব ঠোটেব কোণে একটু খানি 
হাসিব আমেক্ত ফুটেছে কি না ফুটেচে হঠাৎ শাশুড়ি কণ্ঠস্বব কানে এলো, “এই যে খাবাব 
কাছে সবাই আছে। আমাব যেমন পাপেব মন, নুন চাইলি শুনে তাড়াতাডি জপ ছেড়ে উঠে 
এলেম।” স্বামী বললেন, “ কেন তুমি উঠে এলে মা--ওবা ত সব বষেছে, যে হয দিত।” 
মা বললেন, “আব আসব না বাছা, এবাব থেকে ওবাই খাওয়াবে । বুঝতে পাবিনি, অন্যায় 
কবেচি।” শাশুড়ি সেখানে আব একটুও দীডালেন না, অপেক্ষাকৃত জোবে ক্রোবে পা ফেলে 
আবাব পৃজাব ঘবে ফিবে গেলেন। তিনি তাব অসমাপ্ত জপেব সূত্র ফেব খুঁজে পেযেছিলেন 
কি না জানি না, কিন্তু তাব ছেলেব পাতেব নুন যে নিজেব স্বাদ হাবিযে তিত হযে গেছল, 
সে আমি তাব মুখ দেখেই বুঝাতে পেবেছিলেম। তাবপব থেকে শাশুডি আব একদিনও 
তাঁকে হাতে তুলে কিছু খেতে দেননি! প্রথম কিছুদিন খাবাব সময কাছেও আসতেন না, 
ছেলেব অনুনয-বিনয কান্নাকাটি রাগাবাগিতে শেষে মা এসে বসতেন, কিন্তু নিজেব হাতে 
পাতে কিছু তুলে দিতেন না। স্বামীর শিক্ষামত আমি সে সময সেদিকেই থাকতেম না। 
ঠাকুবকে সব জিনিস ছুঁতে দেওযা হোত না, তবু হাজাব অসুবিধা স্তেও শাশুড়ি তাব জেদ 
বজায় বেখেছিলেন। তিনি জপের মালা হাতে নিয়ে এসে বসতেন; কাজেই নিজে কিছু 
পারতেন না, নন্দ আমার মেজ ছেলে, একদিন পাতে দই দিতে গিষে সবটুকু দই মেঝেতে 
উ্টে ফেলে দিলে। স্বামী রাগ করে বললেন, “দই আমি আর খাব না। আমাব জন্য দই 
'আব পেতোনা মা __ দই আমি আর খাব না।” মা শান্ত মুখে জবাব দিলেন __ “না খাস্‌ 
ত পাতব কেন!” এই দই খাওয়াটি যে মা ও ছেলের চিবদিনের অভ্যাস। ছেলের যদিই চলে 
মার যে চলে না, তা স্বামীও জানতেন। অর্ধেকগুলি ভাত তিনি এই দই দিযেই খেষে থাকেন। 
স্বামী দই ছেডে দেওয়ায় শাশুডিও আব দই স্পর্শ কবতেন না। আমাব মূখে মাব খাওযা 
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হচ্ছে না খবর পেয়ে উনি সেধেই বললেন, “দই দেওয়া ছেড়ে দিলে মা __ জানো, শেব- 
পাতে দই না হলে আমার খাওয়াই হয় না।” মা যে তা ভালই জানতেন, সে তার ক'দিনের 
ব্থাকাতর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। সেদিনের রাগ তার অনেক আগেই পড়ে গেছল। 
ছেলের খাবার কষ্ট তিনি সইতে পারছিলেন না, এখন কেবল জেদেব মামলা চলছিল। 
ছেলের উপর ভালবাসার ত তার অভাব ছিল না! কেবল সে ভালবাসার উপর শনিগ্রহ- 
রূপিণী এই আমার আবির্ভাবই তার স্নেহ-রাজ্যে বিপ্লব বাধিয়ে ছিল বই ত নয়! 

সেদিন মেয়ে আবদার ধল্পে -_ সন্ধ্যেবেলা গা ধোবে। অনেক করে “মা আমার, _- 
মামণি আমার, লক্ষী আমার” বলে ভুলিয়ে আমসত্র লোভ দেখিয়ে তবে ছাডান পেলেম। 
মেয়ে চলে গেলে মা দালান থেকে বললেন, “দুধের সাধ কি ঘোলে মেটে! -_ সোনা যে 
পেলে না, তার গি্টি পরা কেন? মা ত দেখনি, অসির মা, তাই যাকে-তাকে মা ডাকতে 
তোমার লজ্জা করে না!” মনে হোল বলি, ভগবান দেননি, মানুষেও দিলেনা __ কাজেই 
ঘোলে স্বাদ মেটাচ্চি, তবু চিত্রগুপ্তের দরবারে গিয়ে বলব যে গব্যরসেব স্বাদ পেয়েচি কখনো 
-_ থাক্‌ __ কাজ কি আর তর্ক করে! 

এইবাব আমার সকল অপরাধের চরম শান্তি হয়ে গেছে। মা আজ কাশীবাসিনী -_ এটা 
তার ধর্মোন্মতির জন্যে, তার স্বেচ্ছার ফল নয। এ আমাব অপরাধেব দণ্ড। কি আমি 
করেছিলেম -- সেই কথাই বলব' 

সেদিন, যেদিনকার ঘটনা আমার জীবন-ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে, সেদিন 
সকালবেলা মেজ পিশ্‌ শাশুড়িব ছেলে অপূর্ব আমাদের নিমন্ত্রণ কবতে এলো । -_লবঙ্গর 
সাধ", এখনি যেতে হবে। সে আমাদের নিয়ে যাবে । ছেলেরা ত সব নাচতে গুক ক'রে 
দিলে। শিবপুরে বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখাতে হবে। স্বামী বললেন, “বেশ ত, কাল থেকে 
সেখানে বাগান দেখে সন্ধ্যার সময সব ফিবলেই হবে” মা তাব নাতি নাতনীদেব সাক্যে 
গুছিয়ে তৈরি হলেন। আমাকেও যাবাব কথা বলেছিলেন। কিন্তু ছোট খুকির বাত থেকে জ্বব 
হয়েছে বলে আমি যেতে চাইলেম না। মাও বললেন, “থাক্‌ -_ কর্মবাড়িতে অনিযম হবে, 
কাজ নেই। বরং বিপিন বাবুকে ডেকে একবাব ভাল ক'রে দেখাও, সর্দিও রয়েছে, ভাল 
শয়।” মা চলে গেলেন। আমার মনটা ভাব হয়ে রইল। গেলাম না খুকির অসুখেব দোহাই 
দিয়ে __ মাও তাই বুঝে গেলেন, _- কিন্তু ওগো আমার অস্তরবাসী অস্তর্ধামী, তুমি ত জান 
আমার মনের কথা -_ যে পাপের সলুই আমার মনের ভিতর জন্মেছিল, সে যে সাপ হযেই 
শেষে আমায দংশাবে -- তা কি আমি জানতে পেবেছিলেম। মাতৃ-গর্বকে আমি মিথ্যা দিয়ে 
বাড়াব না। খুকির জন্য সত্যই আমার মনে ভাবনা হয়নি -- হযেছিল দুর্জয় অভিমান। 
নইলে বাঙালি গৃহের অস্তঃপুরবদ্ধা কুলনাবী আমি, উৎসব-গৃহেব স্বজন-মিলন আনন্দ 
উৎসবের লোভ কি আমার মনেও জাগেনি? জেগেছিল বই কি! তবু যে গেলেম না__- সে 
কেবল জব্দ কবতে। তার আদুরে নাতি-নাতনীদের জন্যেও আমার অভাব লাগে কি না, মা 
দেখুন। তাছাড়া সেখানে সবাই হ্রিজ্রাসা কববে, কিগো শাশুড়ি এখন বৌ বলে ডাকে? মা 
বলতে দেয় ত? কাজ নেই আমাব এত কৈফিয়ৎ কাঁটাব। স্বামী ভাত খেতে বসে বললেন, 
“আজ কোবিষ্থিয়ানে “মধুর মুবলী” প্লে হচ্ছে, __ যাবে? সকালবেলা পানু এসে একখানা 
রিজার্ভবক্সের টিকিট দিয়ে গেল। ছেলেদের হাঙ্গামা নেই -_ চল না -- ঘুরে আসা যাক ।” 
মনে মনে লোভ খুবই হচ্ছিল। তবু বললেম, “খুকির অসুখ, তাছাডা মা যাঁদি শোনেন?” 
স্বামী হেসে বললেন, “নাই বা বললে মাকে। বিপিনবাবু ত বলে গেলেন, খুঁির এমন কিছু 
নয়। যশোদা রাখবে এখন ওকে, কতক্ষণেরই বা মামলা!” কথা ঠিক! কতক্ষণই বা! ও ত 
যশোদারই কাছে বেশি সময় থাকে। নেহাৎ কাদে, ফুড খাইয়ে দেবে'খন। তবু মন বলছিল 
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কাজ নেই, মা যদি জানতে পারেন -_ মেয়েছেলে থিয়েটার দেখতে যাওয়া । লোভ বলছিল, 
এ আর এমনই কি অপরাধ । চিরদিনই কি ভয়ে চোর হয়ে থাকতে হবে। তুই ত এখন পাঁচ 
ছেলের মা __ কোণের বৌটিও নোস্‌। লোভ আর সংযম- শক্তি যে কার বেশি সে খবর 
অনেকেই জানেন, আমিও জানতেম, তবু স্বোতে ভেসে যাবার মত মনের কাছে না জানাবই 
ভান করেছিলেম। কিন্তু হে আমার পাষাণ ঠাকুর, তুমি যে তা ভাল কবে জেনেছিলে, তাই 
না এ দারুণ পবীক্ষায় ফেললে। নাহ'লে এ মুদ্ধা কুরঙ্গিনীকে স্বামীর কণ্ঠ দিয়ে এমন আশ্বাসে 
মোহনর্বাশী শোনাবে কেন? তোমার যে মোহনবাঁশীর মধুর সুরে অবলা ব্রজেব বালা লঙ্জা- 
ভয কুল-মান সব ভূলে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে অকুলে ভেসেছিল -_- সে বাঁশীব সুরে না 
ভুলবে কে! স্বামী বললেন, 'চল।” তাঁব উপব সব ভাবনাব ভার সঁপে দিযে আমিও 
উঠলাম। কিন্তু এ ডাক যে অকৃলের ডাক সে খবর কি তখন জানতেম। 

থিষেটাবে অভিনব উপাখ্যানেব সৌন্দর্ষ-মাধূর্য উপভোগ দূবে থাক্‌, ঘবেব কথাই 
ভাবছিলেম বেশি। খুকিটা কেমন আছে? কি করছে? কীদবে কি না, কে জানে? মন তাই 
থেকে থেকে চমকে উঠছিল। “মধুব মুবলীব” নাধিকা সেজেছিল বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস 
গওহব। তার হাব-ভাব লীলাচাতুর্য মভিনব দৃশাবলী লোকে মুগ্ধ হযে দেখছিল। __ আমাব 
কিন্তু বেশি ভাল লাগছিল, এ সঙ্গে জডানো অনা উপাখানেব নায়ক এক মাতৃভক্তকে। 
গল্পটিব সব কথা বলবার এ সময নয __ ভাল মনেও নেই তবু সব-কিছুব মধোও তাব 
ভীষণ পবীক্ষা আমাব মনেব উপব আজও ছাপ মেবে বেখেছে। বিধি কষ্ট হওযায যখন তাব 
দুর্গতিব চবম অবস্থা, এমনি সময মাব বুঁডে ঘবে গেল আগুন ধবে, - একমাত্র ছেলেটি 
গেল জলে ড্রবে, সেকি ভাব ভীষণ পনীক্ষা। কাকে বাখবে - কাকে ছাড়বে' মাত-ভক্তিবই 
জয হোল -_ জুলস্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাপিযে পড়ে মাশি বছবেব বুডিকে সে কোনবকমে নাব 
ক বেআনলে। আব তাৰ তকণ-কান্তি বাবো বছবেব ছেলে অতল জলে তলিষে গেল। কিন্তু 
না, তা গেল না -- ফাঁব পবীক্ষা, তিনিই যে বিচাবক। তাই ছেলেকোলে ভিজে ক্লেব 
ভিতব থেকে সেই শ্যামকান্তি নবজলধর ভূবনমোহন মুর্তি তাব ভক্তকে নিয়ে উঠলেন। 
মানন্দে দুচোখ দিযে হু-হু ক বে জল ঝবছিল। স্বামীকে বললেম, ' থাক্‌, আব দেখব না, বাড়ি 
টল।” স্বামী বললেন -__ “জগন্নাথ-দর্শনেব বদলে পুইশাক দেখা । বৃথা তোমায টেনে 
আনলেম, চল ।”? 

কড়া নাড়তেই ঠাকৃব এসে দবঙ্ঞা খুলে দিলে । তাডাতাডি গিযে ঘুমস্ত মেযেব গাযে হাত 
দিলেম। গা যে পে যাচ্ছে! ওবে বাপবে, কত জ্বব' তাৰ উপব যশোদা যা খবর দিলে, শুনে 
ত আমি বসে পডলেম। যশোদা বললে _ আমবা চলে যাবাব খানিক পবেই মা ফিবে এসে 
ছিলেন, খুকিব জ্বব দেখে গেছলেন, তাই থাকতে পাবেননি। আমবা থিয়েটাবে গেছি শুনে 
ছেলেকে ঘুম পাড়িযে বেখে আধ ঘণ্টা পরেই চলে গেছেন। অপূবই তাকে নিয়ে গেছে। 
মেলগাড়ি নাকি __ তাইতে না কি কাশী গেছেন। ঠাকুব -_ সে কথার সাক্ষী হোল। মা 
তবে আমাদেব ছেড়ে গেছেন। এত-বড় অন্যায কেমন কবেই বা সইবেন। কাশীতে মার 
পিসিমা ছিলেন -_ নিশ্চয় মা সেইখানেই গেছেন। খুকি একটু সামলালে আমরা সবাই 
তাকে ফিরিয়ে আনতে গেছলেম। মা এলেন না, -_ বলেছেন, সাধনাব বিযেব সময় আসবেন। 
স্বামী আসবার সময় চোখে জলে ভেসে বললেন -_ “একটা অপবাধ ক্ষমা করতে পাবলে 
না, মা?" মা বললেন, “একটা নয আশু, তোব একশোটা অন্যাফ আমি ক্ষমা করছি, 
কববও, কিন্তু তোদের সংসারের ভেতর আমায় আর টানিস নে __ আমি আর পাচ্ছিলুম 
না। বিশ্বনাথ আমায জুড়ুতে দিন একটু।” 


২৪৩ 


মাতার ছেলেকে ক্ষমা করতে পেরেছেন -_ তিনি যে ওঁর ছেলে! কিন্তু আমায়! লোকে 
আমায় হয়ত নিন্দা করে। শাশুড়ি আমার জনো তার সাজানো সংসার, সাথে সন্তান সব 
ছেড়ে আজ কাশীবাসিনী। ছেলেরা রাগ করে, আমার জন্যেই তাদের ঠাকুমা চলে গিয়েছেন। 
স্বামী মুখে স্পষ্ট না বলুন কিন্ত মনটা তার ভার হয়েই থাকে -_ কেন আমি এত কালেও 
তার মন নিতে পারলেম না -_ তার মা ত যেমন-তেমন মা নন! সব সত্যি! কিন্ত ওগো, 
তোমরা সবাই আমায় ব'লে দিতে পার, আমি রাগ করব কার উপর? আমার মার সঙ্গে 
দেখা হবার শুভ দৃষ্টির শুভ মুহূর্তটিকে __ ! না, চির-মাতৃহীন করে যিনি আমায় এ সংসারে 
পাঠিয়েছিলেন, তার উপর? 


২৪৪ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রথম পবিচ্ছেদ 


ক্ষেত্রমোহন বাবৃব অষ্টাদশবর্ষব্যাপী দাম্পত্যজীবন স্ত্রীর সহিত যুদ্ধবিগ্রহ ও সন্ধি করিতে 
কবিতেই কাটিয়াছে। এমন রণরঙ্গিণী স্ত্রী বঙ্গদেশে প্রায়ই দেখা যায় না। 

ক্ষেত্রমোহনেব বযস এখন চক্লিশ বংসব।। স্ত্রী বসমযীব বয়স ত্রিশ! “রসমযী”!-_ এ 
নাম যে রাখিযাছিল, বলিহারি তাহার প্রতিভা! তবে বসও ত অনেকগুলি আছে কি না-_ 
এ ক্ষেত্রে রৌদ্ররস! 

ক্ষেত্রমোহন একজন বাঙ্গলানবীস মোক্তার, হুগলীতে থাকিয়া বেশ দুই পযসা উপাজ্জি 
কবেন। বাড়ী তাহাব হুগলীতে নহে__ জেলার মধো কোন এক পল্লীগ্রামে। তবে কয়েক 
বংসব হুগলীতে নিজ বাটি নির্মাণ কবিযা বাস করিতেছেন। 

দুঃখেব বিষয এ পর্য্ত্ত ক্ষেত্রমোহনেব সম্তানাদি কিছুই হয নাই-স্ত্রীব যেবপ বুয়স, 
আব হইবার ভবসাও নাই। অনেকদিন তাহাব মাসী পিসী প্রভৃতি পুনব্্বাব বিবাহ কবিবাব 
জন্য তাহাকে অনুরোধ করিতেছেন। ক্ষেত্রমোহনেব আন্তবিক বাসনাও তাহাই। কিন্তু রসময়ীব 
ভয়ে এ পর্যস্ত এ বিষযে কোনরূপ চেষ্টাচবিত্র কবিতে সাহস কবেন নাই। 

ইতিমধ্যে সামানা একটা ঘটনা উপলক্ষ্যে বসমযী ভযানক বিপ্রবের সৃষ্টি কবিযা 
ক্ষেত্রমোহনকে দুই দিন গৃহছাডা কবিল। অবশেষে নিজে তাহার পিত্রালয় হালিসহবে চলিযা 
গেল। ক্ষেত্রমোহন তখন সাহসে ভব কবিযা গৃহে ফিরিযা আসিলেন এবং প্রতিজ্ঞা কবিলেন, 
বসময়ীব আব মুখদর্শন কবিবেন না-_অনাত্র বিবাহ কবিবেন। এ বাড়ীতে বসমযীকে আর 
ঢুকিতে দিবেন না-_-এই শেষ। 


হালিসহর গ্রামটি হুগলীরই অপব পাবে-_মধ্যে গঙ্গা প্রবাহিতা। চৌধুরী পাড়ায় রসময়ীব 
পিত্রালয়। অনেক দিন হইল তাহার পিতামাতার কাল হইয়াছে। এখন সে বাড়ীতে রসময়ীব 
বিধবা দিদি বিনোদিনী এবং তাহার দুইটি ছোট ভাই নবীন ও সুবোধ বাস করে। নবীন 
কাচড়াপাড়ার কাবখানায় কর্ম্ম করে, সুবোধ স্কুল ছাড়িয়া এখন বাড়ীতেই বসিয়া আছে-_ 
এখনও কিছু জুটে নাই। 

মাসাধিক কাল রসমর়ী হালিসহরে বাস করিতেছে। পূর্বে পুর্রে এরূপ স্থুলে দুই চারিদিন 
বা বড় জোর এক সপ্তাহ পরে, দপ্ডে তৃণ করিয়া ক্ষেত্রমোহন আসিয়া উপস্থিত হইতেন এবং 
কত সাধ্যসাধনা করিয়া স্ত্রীকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেন। কিন্তু এবার সে নিয়মের 


৪৫ 


পাড়ার একজন বালক প্রত্যহ নৌকাযোগে গঙ্গাপার হইয়া হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে পড়িতে যাইত। 
সে ছেলেটি গ্রামে প্রচার করিয়া দিল- _ক্ষেত্রমোহনবাবুর বিবাহ , দিনস্থির হইয়া গিয়াছে। 

এই কথা শুনিয়া রসময়ীর দিদি বিনোদিনী একদিন বৈকালে ছেলেটিকে বাড়ীতে ডাকিয়া 
আনিলেন। তাহাকে সন্দেশ ও রসগোল্লা খাইতে দিয়া বলিলেন___“বাবা, শুনলাম নাকি 
আমাদের ক্ষেত্তর আবার বিয়ে করছে? এ কথা কি সত্যি?” 

বালক বলিল-_হ্যা সত্যি বৈকি। আমাদের ক্লাশে সুরেশ বলে একটি ছেলে পড়ে, 
চুর্টড়োয় তাব মামার বাড়ী । তারই মামাতো বোনের সঙ্গে বিয়ে।” 

“ঠিক জান?” 

“জানি বৈকি। সুরেশই ত আমাকে বলেছে! দিনস্থির পর্য্যস্ত হয়ে গেছে।” 

“তার মামাব নাচ কি?” 

“নাম হরিশ্চন্দ্র চাটুষ্যে। জজ আদালতে কাজ করেন।” 

“তাদের বাড়ীটি তুমি চেন বাবা?” 

“হম চিনি বৈকি। সুরেশেব সঙ্গে কতবাব গিয়েছি!” 

“কিত বড় মেয়ে?” 

“এই আমাদের বয়সীই হবে।"__বালকটির বয়স ত্রয়োদশ বংসব। 

“তা-_বেশ সুন্দব।” 

বিনোদিনী কিয়ৎক্ষণ চিস্তা কবিলেন। শেষে বলিলেন __ “আচ্ছা, কাল একবাব আমাদেব 
দুঁবোনকে সে বাডীতে নিয়ে যেতে পাবো বাবা?” 

কন” 

“তাদেব একবার মিনতি কবে বলে দেখি । বিয়ে হলে আমার বোনটিবও সুখ হবে না-_ 
তার মেয়েও জলে পড়বে। কাল একবার আমাদের নিয়ে চল।” 

“কখন €” 

“এই- খাওয়া দাওয়ার পরে?” 

“আমার ইস্কুল কামাই হবে যে?” 

“একদিনের জন্যে মাষ্টারের কাছে ছুটি নিও এখন? আমি বরং তোমায় একটি টাকা 
দেব_ ঘুড়ি, নাটাই এ সব কিনো।” 

বালকটি বাগ্রভাবে নিজ সম্মতি জানাইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেলা এগারোটার সময় দুই ভগিনীকে লইয়া বালকটি টুচুড়া যাত্রা করিল। 
গঙ্গাপার হইয়া, ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া, মাধবীতলায় হরিশবাবুর গৃহে গিয়া উপস্থিত 
ইইল। খিড়কি দরজার সম্মুখে দীঁড়াইল। 

রসময়ী বলিল-_“এই বাড়ী £” 

“শ্র্যা।” 

“আচ্ছা, তুমি গাড়ীর ভিতর বসে থাক। আমরা চট করে ওঁদের সঙ্গে দেখাটা করে 
আসি।”-_-বলিয়া দুইজনেই অবতরণ করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

সে বাড়ীর মেয়েরা কেহ তখন শ্লান করিতেছে, কেহ খাইতে বসিয়াছে, কেহ বা আহারাস্তে 
উঠানে বসিয়া চুল শুকাইতেছে। হঠাৎ দুইজন ভদ্রঘরের অপরিচিতা স্ত্রীলোককে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া একজন সবিস্ময়ে বলিল--“তোমরা কারা গা?” 
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বিনোদিনী বলিল-_“আমরা হালিসহর থেকে তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি” 
স্ত্রীলোকটি সন্দিপ্ধভাবে বলিল__“এস-_বস।” 
দুইজনে বারান্দায় উঠিয়া উপবেশন করিযা বলিল--“বাড়ীর গিন্নী কোন্টি ?” 
একজন প্রৌঢ়াকে দেখাইয়া সকলে বলিল-_“ইনি গনী ।” 
গৃহিনী বলিলেন--“তোমরা কি মনে কবে এসেছ বাছা £” 
বিনোদিনী বলিল--“তোমাদের মেয়ের নাকি বিয়ে £” 
গৃহিণী বলিলেন-_“হ্যা-_আমার ছোট মেয়েটির বিয়ে।” 
“কবে?” 
“এই বিশে মাঘ দিনস্থির হয়েছে।” 
পাত্রটি কে?” 


হী বশ তি কথায় বাড়িয়া চলযছিন। তিনি জি কবিলেন_“ভোমব 
চেন নাকি?” 

বিনোদিনী বলিল-_“চিনিনে আবার -__খুব চিনি! আমাদের গ্রামেই ত বিয়ে করেছে।” 

গৃহিণী বলিলেন-_“হ্যা_-সতীন আছে বটে__কিন্তু সে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেছে।" 

বসমধী এতক্ষণ চুপ করিষা বসিয়া শুনিতেছিল, তাহার মনের বাগ ক্রমশঃই বৃদ্দিপ্রাপ্ত 
হইতেছিল। এই কথা শুনিয়া হস্তপদ ঠকৃ ঠক্‌ কবিয়া কাপিতে লাগিল - চক্ষু দুইটি লাল 
হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন পরিতাগ করেছে কিছু শুনেছ গা?” 

“শুনেছি সে নাকি বড় দজ্জাল!” 

শ্রবণমাত্র বসময়ী তড়াক্‌ কবিযা লাফাইয়া উঠিল। বারান্দার কোণে ছিল একগাছা 
ঝাটা। নিমেষ মধ্ো সেইটা দুই হস্তে ধবিয়া গৃহিণীব উপর সপাসপ্‌ মারিতে আরম্ভ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল__-“কেন? -_কেন? __আব কি মরবাব জায়গা পেলে না?_ 
জাগা পেলে না- আমার সোয়ামি ছাড়া কি তোমার মেয়ের অনা পাত্তর জুটলো না? 
জুটলো না?” 

এই অভাবনীয় ঘটনায় বাড়ীর লোকে ক্ষণকালের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহাব পব 
মহা গণ্ডগোল আরম্ভ হইল। অল্পবয়স্কা বালিকারা কাঁদিয়া ছুটিযা কেহ খাটেব নীচে, কেহ 
সিন্দুকের আডালে লুকাইল। বাড়ীর ঝি বসিয়া বাসন মাজিতেছিল, সে বাসন ফেলিয়া-_ 
“ওরে খুন কলে রে- খুন কল্পে রে সেপাই__এ সেপাই-_এ পাহারাওয়ালা”-__বলিয়া 
উ্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

বাড়ীর অপর মেয়েরা আসিয়া রসময়ীকে ধরিয়া ফেলিল। রসময়ী তখন গৃহিণীকে 
ছাড়িয়া তাহাদের উপর কিল চড় ও নিষ্ঠীবন-বৃষ্টি করিতে লাগিল। কাহারও কাপড় ছিড়িয়া 
হাফাইতে হাফাইতে বলিতে লাগিল-_“কনেটি গেল কোথা? তাকে একবার বের কর না। 
চোখ দু'টো গেলে দিয়ে যাই! নাকটা কেটে দিয়ে যাই! দীতগুলো ডেঙ্গে দিয়ে যাই!” 

বিনোদিনী এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ক্রমে সদর দরজার লোক হৈ হৈ করিতে 
লাগিল। তখন সে বলিল--“রসময়ী-_থাম্‌ থাম্‌ ক্ষ্যামা দে বোন-_ খুব হয়েছে। চল্‌ 
বাড়ী চল।” 
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ঝি ছুটিযা বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বলিল-_- “ওগো যেতে দিওনি- থানায় খবর দিয়ে 
এসেছি, দারোগা আসছে।” 

পুলিশের নাম শুনিয়া রসময়ী বলিল--“চল দিদি, চল।” 

“যাবে কোথা- দারোগা আসুক তবে যেও ।”-_বলিয়া দুই তিনটি স্ট্রীলোক রসময়ীকে 
ধরিতে অগ্রসর হইল। 

রসময়ী এক লম্ফেউঠানের কোণ হইতে আশবটিখানা সংগ্রহ কবিয়া মাথার উপর সবেগে 
ঘুবাইয়া বলিল-_“খুন চেপেছে__ আমার খুন চেপেছে__সবাইকে খুন করে ফাঁসি যাব!” 

ইহা দেখিযা সমস্ত স্ত্রীলোক “মা গোঃ বলিয়া ছুটিয়া ঘরে ঢুকিযা দুষার বন্ধ করিযা দিল। 
“পাহারাওয়ালা-_এ পাহারাওযালা-_আসামী পালায়”-__বলিযা চিতকার কবিতে করিতে 
ঝি পুনশ্চ বাস্তায় বাহির হইযা পড়িল। 
'পাবঘাটে চল।” 


চতুর্থ পবিচ্ছেদ 


বলা বাহুল্য হবিশ্চন্দ্র বাবু ক্ষেত্রমোহনকে কন্যাদান করিলেন না। তাহাব গৃহিণী বলিলেন-__ 
“সে খুনে মেযেমানুষ, বিষে দিলে আমার মেয়েকেখুন কবে ফেলবে । তুমি অনাত্র চেষ্টা দেখ ।” 

পবদিন কাছারীতে গিয়া হবিশবাবুব মুখে ক্ষেত্রমোহন সকল কথাই শ্রবণ করিলেন। 
বাগে তাহাব সর্বশরীর জুলিতে লাগিল। 
খাইতেছিলেন, এমন সময হঠাৎ ঝড়েব মত বসমধী আসিযা প্রবেশ কবিল। কষেক মুহূর্ত 
নির্বাক হইয়া ক্ষেত্রমোহনের পানে দৃষ্টিপাত কবিল-_ সেই প্রকাব দৃষ্টিপাত, যে দৃষ্টিপাতে 

বসমধী অসম্ভব সংযমের সহিত উত্তর কবিল-_“একটা শ্রাদ্ধেব যোগাড় করতে ।” 
তাহাব ওষ্ঠযুগল ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল। 

তামাক টানিতে টানিতে ক্ষেত্রমোহন বাবু বলিলেন-_“শ্রাদ্ঘটা কাব?” 

“হরিশ চাটুয্যের মেয়ের আব মেয়ের মার ।” 

“তা হলে দুটো শ্রাদ্ধ বল। সঙ্গে সঙ্গে অমনি নিজেরটাও সেবে নিলে হয় না?” 

“সেইটি হবে না এখন । বুড়ো বয়সে বিয়ে করছ নাকি শুনলাম €” 

হুঁকা নামাইয়া, একটু উত্তেজিতভাবে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন_-“করছিই ত। করব না 
কেন? তোমার ভয়ে না কি?” 

রসময়ী চীকার কবিয়া হাত নাড়িয়া বলিল-_“কর না, করে একবার মজাটাই দেখ না!” 

“এই এমন কিছু না। আঁশবঁটিটি দিয়ে সে মেয়ের নাক কেটে দেব-_আরংবুকে একখানা 
দশমুণে পাথর চাপিয়ে দেব।” 

“এস না! কাট না। তুমি কাঁট না হয়!” __বলিয়া রসময়ী নিজে কোমরে দুই হাত দিয়া, 
ঝুঁকিয়া, নিজের মুখ ক্ষেত্রমোহনের অতি নিকটে সরাইযা দিল। 
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স্ত্রীর এতাদৃশ বিনয় দেখিয়া ক্ষেব্রমোহন আবার সুঁকা উঠাইযা লইযা আপন মনে টানিতে 
লাগিলেন। ঝুঁকিষা থাকিয়া যখন ক্লান্তি বোধ হইল, রসময়ী তখন নিষ্কের মুখ সরাইয়া লইযা 
আবার সোজা হইয়া দড়াইল। বলিল__“তা হলে আঁশর্বটিতে শান দিয়ে রাখিগে ? সম্বন্ধ 
পাকা হলে খবরটা দিও- চুপি চুপি যেন শুভকম্মটা সেরে ফেল না?” 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন-_“তুমি না মরলে আর বিয়ে করছিনে। মরবে কবে?” 

এই কথা শুনিয়া রসময়ী বিদ্বুপের স্বরে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল-_“আমি 
মবব কবে জিজ্ঞাসা করছ? রসি বামনি এমনি মরছে না। তার এখনও অনেক দেরী--বিস্তব 
বিলম্ব। তোমাব বিয়ে করবার বয়স যাবে বুড়ো থুড়খুড়ো হবে ভুঁয়ে মুয়ে হয়ে যাবে 
_- যখন আর কেউ মেয়ে তোমায় দিতে রাজি হবে না-_তখন আমি মরব।” 

দাম্পত্) রসালাপ এই পর্যন্ত অগ্রসর হইলে বাহিরে একখানি গাড়ী থামিবার শব্দ 
হইল। রসমধী বলিল-_“তবে সেই কথাই বইল। এখন তবে আসি। দিদি ওপাড়ায় তাব 
যাষেব বাড়ী গিষেছিল-_ভাবলাম তার সঙ্গে এসে তোমার সঙ্গে দুটো মনেব কথা কষে 
যাই।”' বলিযা বসমযী প্রস্থান করিল। 


পঞ্চম পবিচ্ছেদ 
উক্ত কথোপকথনের পব ছয মাস কাটিযা গিযাছে। বসময়ীর গবর্ব সফল হইল না। সে 


এখন সৃত্যু-শষ্যায় শায়িত। 

সংবাদ পাইযা ক্ষেত্রমোহন বাবু হালিসহরে গেলেন। চিকিৎসাদিব কিছুই ক্রটি হইল না। 

কিন্ত রসময়ী বাঁচিল না। 

গঙ্গাতীবে লই্যা গিয়া ক্ষেত্রমোহন স্ত্রীব মুখাগ্নি কবিলেন। আশ্চর্য সংসাবেব মায়া-_- যে 
এত কষ্ট দিযাছে, তাহার জন্যও ক্ষেত্রমোহন ঝর্‌ ঝর্‌ কবিয়া অশ্রুপাত কবিতে লাগিলেন। 

আরও মাস ছয কাটিল। ক্ষেত্রমোহনেব পার্খচব বন্ধুবান্ধবগণ নান। স্থানে পাত্রী অন্বেষণে 
ব্স্ত হইলেন। অবশেষে হুগলীর নিকটবর্তী একটি গ্রামে সুযোগ্য পাব্রীব সন্ধান গ্লাওযা 
গেল। ক্ষেত্রমোহন স্ববং গিযা দেখিযা আসিলেন। মেয়েটি ডাগর-_দেখিতেও ভুল । বিশেষ, 
মেষেব পিতা একটি বড় জমিদারের নায়েব__ওদিককাব মামলা মোকর্দামাগুলিও এই সুত্রে 
ক্ষেত্রমোহন বাবুব কবায়ত্ত হইবে! কনার পিতা বঙ্নীকান্ত ঘোষাল ইংবাজী লেখাপড়া- 
ঙ্রানা ব্ক্তি। 

বিবাহেব কথাবার্তী পাকা হইল। বরের খুড়া মহাশয গ্রাম হইতে আসিযাছেন-_ 
কথাবার্তা কহিতেছিলেন-_খুডা মহাশয একখানি “বঙ্গবাসী” হস্তে ঘবের কোণে বসিয়া 
তামুক সেবন কবিতেছিলেন। এমন সময় ডাকপিযন আসিল, ক্ষেত্রমোহন বাবুব হস্তে 
একখানি পত্র দিয়া গেল। 

খামের উপব হস্তাক্ষরেব প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষেত্রমোহনের মাথা ঘুরিয়া গেল। দুই 
চারিবার চক্ষু বগডাইযা বারম্বাব খামখানির শিরোনামা পৰীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাছে 

অবশেষে কম্পিত হস্তে পত্রখানি খুলিলেন। পড়িয়া তাহাব মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
মক্কেলকে বলিলেন-__“আচ্ছা এখন তোমরা যাও-_আজ সকাল সকালই কাছারী যাব-_ 
সেইখানেই বাকী কথাবার্তা হবে এখন।” 


২৪ ৯ 


মককেলগণ চলিয়া গেলে খুড়া মহাশয় বলিলেন_-“চিঠি এল ক্ষেত্র £” 

জড়িতশ্বরে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন--“আজ্জে হ্যা।” 

“কোথাকার চিঠি?” 

“তাই ত ভাবছি।” 

ক্ষেত্রমোহনের মুখভাব এবং কণ্ঠস্বরের বিকৃতি লক্ষ্য করিষা খুড়া মহাশয় উঠিযা নিকটে 
আসিলেন। তখন ক্ষেত্রমোহন পত্রখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিতেছেন। তাহাব নিশ্বাস বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে, চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। 

খুড়া মহাশয় দ্রুতভাবে বলিলেন-__-“কি? ব্যাপার কি? কোন দুঃসংবাদ নয় ত?” 

ক্ষেত্রমোহন বাবু নীরবে পত্রখানি খুড়া মহাশয়ের হাতে দিলেন। তিনি পত্র লইযা 
পড়িতে লাগিলেন। সাধারণ পাতলা চিঠিব কাগজে, বেগুনী রঙেব ম্যাজেণ্টা কালি দিয়া 
লেখা-_-উপরে স্থানের নাম নাই, তারিখ নাই_ নিন্নপ্রকার লিখিত £__ 


রী শ্রী দুর্গা 
সহায় 


প্রণামপৃরকর্ষক নিবেদনঞ্চ বিসেস__ 

তোমার মোতিশ্চন্য ধবি আছে। মোনে কবিয়াছ রসমই মরিআছে আপোদ গিআছে। 
এইবার বিবাহ করি। আমি মরিআছি বটে কিন্তু তাই বলিযা তুমি নিক্ষিতি পাইআছ তাহা 
মোনে করিও না। বাড়িব সনমুখে যে বটগাচ আছে তাতেই আমি আজ কাল বাস কবিতেছি। 
তুমি কিকর কোতায় যাও সমস্থই আমি সেখানে বসিয়া দেখিতেছি। বান্তিবে গাচ হইতে 
নামিয়া মাক্তে মাজে তোমার শযন ঘরে যাই। তোমার খাটেব চাবিদিকে ঘুবিযা বেড়ীই। এক 
একবার ইচ্ছা করে গলাটা টিপিয়া দিয়া তোমাকে আমার সঙ্গি করি। আমাব একানে বডডো 
একলা বোধ হয়। আমার চেহারা একন অতিশয় খারাপ হইয়া গিআছে। আমাব গাএর 
মাংসো চামড়া আর কিছুই নাই। খালি হাড আছে তাও সাদা নয। গংগাস্তিবে আমাকে জে 
পোড়াইআছিলে তাইতে হাড়গুনো কালো কালো হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক নিজেব রূপ 
বন্ননা নিজের মুখে শোভা পায় না। বিবাহ করিও না করিলে তোমার নলাটে অসেস দুগগতি 
নেকা আছে। 

রসমই। 


পত্র পড়িয়া খুড়া মহাশয়েরও মুখ কালিমাময় হইয়া গেল। ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা কবিলেন-__ 
“এ হাতের লেখা কার চিনতে পারছ?” 

“খুব চিনি। তারই হাতের লেখা।” 

“অন্য কেউ জাল করে নি ত?” 

ভগবান জানেন।” 

খুড়া মহাশয় নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ ছাদের কড়িকার্টের পানে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন--“জয়রাম- _সীতারাম-_রাম-রাঘব-_রাবণারি+-রাম-_ 
রাম- রাম।” 

খুড়া মহাশয়কে এতদবস্থায় দেখিয়া, ক্ষেত্রমোহনের আরও ভয় হইল। বলিলেন __ 
“আচ্ছা খুড়ো মশায়-_ভূঁতে কখন চিঠি লেখে?” 
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খুড়া মহাশয় বলিয়া উঠিলেন--“ভূত বলতে নেই-_ভূত বলতে নেই__উপদেবতা 
বল। জয় রাঘব রামচন্দ্র” 

দুইজনেই নির্বাক । অবশেষে খুড়া মহাশয় বলিলেন__“দেখ-_কারুর বদমাইসি নয় 
ত? এমনটাই কি হতে পারে £ অনেক রকম ভৌতিক উপদ্রবের কথা শুনেছি বটে__কিস্তু-__ 
এ রকমটা-_কখনও ত শোনা যায় নি। আচ্ছা-_বউমার হাতের লেখা আগেকাব চিঠিপত্র 
কিছু আছে কি? লেখাটা মিলিযে দেখলে হয়?” 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন-_-“পুরাণো চিঠি আছে বৈ কি।”-__বলিয়া বাটির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া চাবি পাঁচখানা বাহির করিয়া আনিলেন। 

খুড়া মহাশয় চশমাব কাচ দুইখানি কৌচাব কাপড়ে ভাল করিয়া মার্জনা করিয়া লইলেন। 
পরে পত্রগুলি লইয়া অত্যন্ত সাবধানে হস্তাক্ষর মিলাইতে লাগিলেন। অবশেষে সেগুলি 
টেবিলের উপব ফেলিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্যাগ করিয়া বলিলেন-_ “একই হাতেব লেখা 
ত দেখছি।” খামখানা উলটিয়া পালটিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক পয়সার ছয়খানওযালা 
শাদা খাম। তাহাতে একখানি দুই পযসার টিকিট আঁটা আছে। ক্ষেত্রমোহনের হাতে খামখানি 
দিয়া বলিলেন-_-“কোথাকার ছাপ দেখ ত?” 

ক্ষেত্রবাবু বাঙ্গলানবীশ মোক্তাব হইলেও ইংরাজি ছাপার অক্ষর পড়িতে পাবিতেন। 
ছাপ পরীক্ষা করিযা বলিলেন__-“ হুগলীর ছাপ। কালকের তারিখ ।” 

খুড়া মহাশয় চুপ করিযা বসিয়া রহিলেন। মাঝে মাঝে কেবল অস্ফুটস্বরে বলিতে 
লাগিলেন--“জয রাম- শ্রীবাম_ সীতারাম।” 

কাছাবীর বেলা হয় দেখিযা মোক্তারবাবু স্নান কবিয়া আহাবে বসিলেন- কিন্তু কিছুই 
সেখান হইতে বটগাছটাব অগ্রভাগ দেখা যায়। খান, আর মাঝে মাঝে সেই গাছটার পানে 
চাহেন। এক সময একটা গাছের ডাল খড় খড় করিযা নড়িয়া উঠিল। কাহার যেন হাসিব 
শব্দ শোনা গেল। ক্ষেত্রমোহন বাবুর আব খাওয়া হইল না। উঠিয়া পড়িলেন। মুখ প্রক্ষালন 
কবিয়া বাহিবে আসিয়া বটগাছটার পানে চাহিয়া বহিলেন। দুই তিনটা কাঠবিড়ালী ডালে 
সঙ্গীত গাহিতেছে। ইহা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পহিলেন না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন সন্ধাবেলা ক্ষেত্রমোহনের শয়নকক্ষে খুড়া-ভাইপো বসিয়া কথোপকথন 
করিতেছিলেন। দিবসে খুড়ামহাশয় কপাটের বাহিরে এবং ভিতরে দেওযালময় রামনাম 
লিখিয়া দিয়াছেন। অদ্য দুইজনেই এক শয্যায় শয়ন করিলেন। বালিসের তলায় একখানি 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ বক্ষিত হইবে এবং ঘরে সমস্ত রাত্রি আলো জুলিবে বন্দোবস্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন-__“তা হলে খুড়ো কি করা যায় ?বিবাহটা বন্ধ করে দেওয়া যাবে?” 

খুড়া মহাশয় বলিলেন-_-“আমি ত তার দরকার দেখছিনে ! 

“যদি কোনও উপদ্রব অত্যাচার হয় ?” 

খুড়ী মহাশয় কিয় ৎকাল চিক্ভা করিলেন। শেষে বলিলেন--“ভয়ের কোনও 
কারণ দেখিনে।” 

“এ যে বলেছে ইচ্ছা করে তোমার গলাটা টিপে দিই”?” 
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“নাঃ_তা পারবে না। হাজার হোক স্বামী ত বটে” 

“আর যে বলেছে 'বিয়ে কোরো না, করলে তোমার অশেষ দুর্গতি হবে? %” 

“অশেষ দুর্গতি হবে, তার মানে এ নাও হতে পারে যে আমি তোমার অশেষ দুর্গাতি 
করব। ওর মনে বোধ হয় এই যে, অধিক বয়সে বিবাহ করলে যে সমস্ত সাংসারিক অশাত্তি 
উপস্থিত হয়, তাই তোমারও অদৃষ্টে ঘটবে।” 

ক্ষেত্রমোহনবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। মনে ভয়ও যথেষ্ট আছে-_অথচ বিবাহ করিবার 
লোভটিও সম্বরণ করা তাহার পক্ষে অসাধ্য 

পরদিন আশীবর্ধাদ হইয়া গেল , কিন্তু ক্ষেত্রমোহন যে ভৌতিক পত্র পাইয়াছেন সে 
কথাও রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। নায়েব রজনীবাবুরও কানে ক্রমে এ কথা পৌছিল। 
বলিয়াছি__তিনি ইংরাজী জানা ব্যক্তি-_শুনিয়া হাঃ হাঃ কবিযা হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন-__ 
“ভূত! এই বিংশ শতাব্দীতে ভূত বিশ্বাস কবতে হবে?” 

বিবাহের দিনস্থিব হইয়াছে ৮ই ফাল্ধুন। আব পাঁচ দিন মাত্র বাকী আছে। উভয পক্ষ 
সহ বসিযাছিলেন। ইহাদেব মধ্যে একজন সরকাবী উকিল-_নাম মনোহরবাবু। লোকটির 
বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। চোখে সোনার চশমা । মাথায় ঝাকড়া চুল-_মুখমগ্ডল প্রচুব 
গৌঁফদাড়িতে আবৃত-_ হাতে বড় বড় নখ-_এক কথায, __-লোকটি থিযজফিষ্ট। ক্ষেত্রবাবুর 
ভৌতিক পত্রর প্রাপ্তির সমাচাব অবগত হইয়া অবধি, মনোহব বাবুব ইহাব সঙ্গে একটু 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপন কবিযা লইয়াছেন। -_অপব একজন মধ্য যুবক__নাম সুবেন্দ্রনাথ। ইলি 
এল-এ ফেল কবা শিক্ষিত মোক্তাব। বিস্তব ইংবাজী উপন্যাস পাঠ কবিযাছেন। 

সুবেন্দ্রনাথ বলিলেন- “ক্ষেত্রবাবু, একটা কথা আমাব মনে হচ্ছিল। অনেক উপন্যাসে 
পড়া গেছে, একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল, যেমন বেলে কলিশন বা নৌকাডুবি বা আর কিছু, 
সকলেই মনে করেছে অমুক লোকটা মবে গেছে, মৃত্যুব চাক্ষুষ সাক্ষীরও অভাব নেই, -__ 
কিন্ত শেষ দিকটায় দেখা গেল সে বেঁচে আছে। তাই আমাব মনে হয, হয আপনার স্স্রী 
এখনও বেঁচে আছেন, নয় এ চিঠি জাল। কিন্তু আপনার দৃঢ় বিশ্বাস এ চিঠি তাবই হাতেব 
লেখা-_জাল নয়। সুতবাং আপনাব স্ত্রী বেঁচে আছেন বিশ্বাস কবা ছাড়া আব উপায়ান্তব 
নেই। কাবণ, এ বিংশ শতাব্দীতে, ভূতের অস্তিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস কবতে পাবা 
যায না।” 

থিয়জফিষ্ট উকিল বাবুটি ইহা শুনিযা বলিলেন__-“কেন মশাই__বিংশ শতাব্দীতে ভূতের 
অস্তিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারেন না কেন?” 

নবীন মোক্তারবাবু বলিলেন-__“কারণ আমি কখনও দেখিনি।” 

শুনিয়া মনোহরবাবু বিজ্ঞভাবে হাস্য কবিযা বলিলেন-_ “সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডকে 
কখনও দেখেছেন ?" 

“না, দেখিনি। 

“তিনি আছেন বলে বিশ্বাস করেন?” 

“করি। তাব কারণ, আমি না দেখলেও, হাজার হাজার লোক তাকে দেখেছে। তার দশ 
বিশখানা ছবিও দেখেছি । কিন্তু 'ভূত আমি নিজে দেখেছি” এমন কথা আজ পর্যাত্ত কাউকে 
রা 
ভূত দেখেছে।” 


৫, 


মনোহরবাবু তাহার সুঘন দাড়ির মধো দীর্ঘনখ অঙ্গুলিগুলি চালনা করিতে করিতে 
বলিলেন-_ “আপনি বললেন, হাজাব হাজাব লোক সম্্াটকে দেখেছে। তেমনি হাজার 
হাজার লোক অশরীরী আত্মাকেও প্রত্যক্ষ কবেছে। আপনি বললেন যে সম্্াটেব দশ 
বিশখানা ছবি দেখেছেন। তেমনি দশ বিশখানা ভূতেরও ছবি আপনাকে আমি দেখাতে 
পাবি। যদি দেখতে চান, একদিন আমার বাড়ীতে যাবেন। আমাব একখানা বইয়ে কেটি 
কিং-এব ছবি আছে। প্রথম চার্লসেব সময কেটি কিং নামে একটি মেয়ে জীবিত ছিলেন। 
ষোল বংসব বযসে সাব মৃত্যু হয। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে আমেরিকা ও ইউবোপের নানা 
স্থানে অনেক সেয়াসে, কেটি কিং স্থুলশবীর ধাবণ কবে আবির্ভূত হযেছিলেন। তার নাড়ী 
পরীক্ষা করা হয়েছে, তার শবীবে ছুবি ফুটিযে দিয়ে দেখা হযেছে ঠিক মানুষেব মত 
বক্তপাত হয, তার ফটোগ্রাফ পর্যাস্ত তোলা হয়েছে , ফটোগ্রাফ থেকে ছবি আমার বইযে 
আছে--আসবেন, দেখাব।” 

সুবেন্দ্রবাবু মৃদু মৃদু হাস্য কবিযা বলিলেন-_“আপনাবাও যেমন ভাল মানুষ! এ সব 
বিশ্বাস কবেন? ভূতবাদীদেব কত জোচ্চুবি ধবা পড়েছে তাব সংখ্যা নেই। কেটি কিং-এব 
দেহে ছুবি ফুটিযে বক্তপাত হযেছে, এটে আপনি বিশ্বাসযোগাতাব প্রমাণ বলে উল্লেখ 
কবলেন। আমাব ত ঠিক উপ্টো মনে হয। ছুবি ফোটালে বক্ত না পডত__-অথচ শরীবী 
মানুষ একটা দীডিযে বযেছে দেখছি__তা হলে ববং বিশ্বাস হত এটা বাস্তবিক মানুষ নয । 
এ ক্ষেত্রে দেখুন, ভূত, তিনি বাড়ীব সামনেই বটগাছে থাকেন। চিঠি যখন লিখতে পাবেন, 
তখন অনাযাসেই মূর্তি গ্রহণ কবে নিজেব বক্তব্য বলে যেতে পাবতেন। কিন্তু তা না কবে 
খাম, কাগজ, কালি সংগ্রহ কববাব কষ্ট স্বাকার কবলেন। এইট্রকু থেকে এইটুকু-_চিঠিখানি 
টেবিলে উপব বেখে গেলেই হত, তা থা কবে এক মাইল দূবে পোষ্ট আপিসে গেলেন, 
তাকে পোষ্ট কবতে। আবাব দুটো পযসা খবচ কবে টিকিট কিনতে হল। মশায, ভৌতিক, 
জগতে পযসা যদি বাস্তবিকই এত সস্তা হয, তা হলে না হয সেইখানে গিযেই প্র্যাকটিস 
সুব কবি।” 

মনোহববাবু একটু বিবন্তিব সহিত বলিলেন__ 'মশায, জিনিষটা হাসি তামাসাব নষ। 
এ সব গভীব বিষয। অনেক চচ্চা, অনেক আলোচনা না করে এ বিষষযে মতামত প্রকাশ কবা 
উচিত নয়। ভৌতিক ক্রগং থেকে ডাকে চিঠি আসা এই প্রথম নয় । হিমালয থেকে মহাতমাবাও 
মাঝে মাঝে ডাকে চিঠিপত্র লিখে থাকেন। কুটুন্মিলাল নামক এক মহাংমা এ বকম অনেক 
চিঠি মামাদেব মাদাম্‌ রাভাটক্কিকে লিখেছিলেন। তাবাও মনে কবলে সাক্ষাৎ আবির্ভাব 
কিন্তু ডাকেই তাবা চিঠিপত্র পাঠাতেন।” 

ইহা শুনিযা শিক্ষিত মোক্তাববাবু মৃদু মৃদু হাসা করিতে লাগিলেন। বলিলেন-__ 
'কুটুন্িলালের চিঠি ত কোন্‌ কালে জাল বলে সাবাস্ত হযে গেছে। ডাক্তাব হজ্সন বলে 
একজন বৈজ্ঞানিক নিজে ভাবতবর্ষে এসে এ বিষযে অনুসন্ধান কবে প্রমাণ কবে দিয়েছেন 
যে, মাদাম ব্লাভাট্ক্কি আর দামোদব বলে এক ব্যক্তি সব চিঠি জাল কবেছিলেন।” 

একথা শুনিযা থিষজফিস্ট বাবুটি ভ্ৃকুঞ্চিত কবিয়া বিবক্তির স্ববে বলিলেন__ 

“ও সব ঈর্ধাপবায়ণ লেখকেব বই পড়বেন না। আমার কাছে আসবেন, ভাল ভাল বই 
সব আপনাকে পড়তে দেব। তা পড়লে আপনাব সমস্ত অবিশ্বাস দূব হযে যাবে। মাদাম 
ব্লাভাট্ক্ষি যে কত বড লোক তা তাব 'আইসিস্‌ আন্ভেম্ড” বইটে পডলেই বুঝতে পাববেন।” 


২৫৩ 


সুরেন্দ্রবাবু মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন-_-“সে বইটে পড়িনি বটে, তবে এড্মণ্ড গ্যারেট 
প্রণীত “আইসিস্‌ ভেরি মৃ আন্ভেম্ড__অর্‌ দি স্টোরি অব্‌ দি মাহাৎমা হোক্স” বইটে 
পড়েছি। লাইব্রেরীতে আছে। দেখতে চান ত এনে দিতে পারি।” 

এ কথায় মনোহরবাবু রাগিযা আগুন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন-__“এ আপনারা এক 
কথা শিখে রেখেছেন! গাল দেওয়া যায় না এমন ভাল জিনিসই নেই। যত সব কুচক্রী 
বদমায়েস লোক মিছামিছি মাদামের অপরাধ রটনা করেছে।” 

এমন সময় বাইরে শব্দ উখিত হইল-_-“বাবু_চিঠি আছে।” 

পরমুহূর্তে ডাকপিয়ন প্রবেশ করিয়া ক্ষেত্রবাবুব হাতে একখানি পত্র দিল। পত্রখানি 
হাতে লইয়াই ক্ষেত্রমোহনবাবুব চক্ষুস্থির হইয়া গেল। বলিলেন-_“মশাই-__ আবাব সেই।” 

পত্র খুলিয়া পাঠ করিযা সেখানি সকলের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। থিয়জফিষ্ট বাবুটি 
অতি আগ্রহের সহিত সেখানি কুড়াইযা লইযা পাঠ কবিলেন। শেষে নবীন মোক্তার বাবুব 
হাতে সেখানি দিলেন। 

পত্রখানি এইরূপ-_ 


শ্রীশ্রী দুর্গা 
সহায 


প্রণাম পূর্বক নীবেদনঞ্চ বিসেস 
এত সাহস তোমার? আসিববাদ পজন্ত হইয়া গিআছে। তুমি মোনে কবিআছ আমি 
তোমায় জে পত্র লিখিযাছিলাম তাহা ফাকা আওয়াজ । বসি বামনি তেমন মেযে নয়। মামি 
মানা করা সতোও বিবাহ কবিবে। একনও সাবধান হও । এ দুবমোতি পবিত্যাগ কব। নহিলে 
একদিন গভীব রাত্তিরে তুমি যকন ঘুমাইয়ী থাকিবে বটগাচ হইতে নামিযা বুকে একখান 
দসসুনে পাতর চাপাইযা দিব। ঘুম আর ভাগিবে না। 
বসমই। 


একে একে সকলেই পত্রখানি পড়িলেন। পড়িযা স্তম্ভিত হইযা বসিষা বহিলেন। শিক্ষিত 
মোক্তারবাবুরও মুখ শুকাইয়া গেল। তথাপি মন হইতে সংশয দুবে নিক্ষেপ করিযা বলিলেন-_ 
“আচ্ছা ক্ষেত্রবাবু_আর একবার বেশ কবে লেখাটা পবীক্ষা কবে দেখুন দেখি। আপনাব 
স্্রীব হাতেব লেখাই বটে ত? না কোন জাযগায কোন সন্দেহজনক তফাৎ আছে %” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_“কোন সন্দেহ নেই। শুধু হাতের লেখাব মিল হলেও বা সন্দেহ 
কবতাম। তাব যেখানে যেখানে যে যে বানান ভুল চিবকাল হত এ চিঠিতেও তাই। সে 
চিরকালই স্রীত্রী এক জাযগায় দুর্গা একটু তফাতে লিখত-_এ দুখানা চিঠিতেও তাই। তা 
ছাড়া, চিঠিতে এমন সব কথাবার্তা রয়েছে যা সে জীবিত কালেও মুখে সব্বদা ব্যবহাব 
করত।”? 

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া বহিলেন। কিযৎপরে সুবেন্দ্রবাবু গলা ঝাড়িয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তার মৃত্যুর সময় আপনি উপস্থিত ছিলেন?” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--“ছিলাম বৈকি।” 

“সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে গিযেছিলেন £ 

“গিয়েছিলাম” 
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“চিতার উপর তার দেহ রাখবার পর ত্তার মুখ আপনি আর দেখেছিলেন ৪” 

“দেখিনি আবার? আমি নিজেই ত মুখাগ্নি করেছি। ওহে তুমি যা ভাবছ তা নয়। কোনও 
ভুল হয়নি।” 

নব্য মোক্তারবাবু তখন ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া বহিলেন। 

একজন বলিল---110616 26 117016 (10175 1) 1768501) 2110 ০2110) 17019110 

1109]) 06 06810010117) ৮0] 10111050101) 

(হে হোরেশিও-ন্বর্গে ও মর্তে এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহাব বিষষ তোমাৰ 
দর্শনবিজ্ঞান স্বপ্নেও অবগত নহে)। 

অপব একজন বলিলেন--“তা ত বটেই, তা ত বটেই। ধকন আমাদেব দেশে, ওধু 
আমাদেব দেশই বা বলি কেন__সকল দেশেই, আদিকাল থেকে যে একটা বিশ্বাস প্রচলিত 
আছে যে, ভূত বলে একটা জিনিস আছে, তাব কি কিছুই ভিত্তি নেই?” 

সবকাবী উকিল বাবুটি বলিলেন--“শুধু অন্ধ বিশ্বীসের কথা নয়। গত পঞ্চাশ 
বৎসবের মধো ইউরোপে ও আমেরিকাষ ভূতেব অস্তিত্ব নিঃসংশযিতভাবে প্রমাণ হযে 
গেছে। এক সময় বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ট টিগাল পর্য্যস্ত ভূতকে হেসে উড়িযে দিয়েছিলেন। এখন 
আব শিক্ষিত সমাজে সে ভাব নেই। বিখ্যাত সম্পাদক ষ্টেড সাহেব তাব এক গ্রন্থে 
লিখেছেন- - 01911 (1০ 191 5111901511010179 01 (070 1911 901108160 110179 199 
[01061 11)97) 1100 005010 001015101) (1101) (01016 0০ 110 51101) (1)1115 95 6110915 
(অর্দশিক্ষিত ব্ক্তিগণেব মনে যতগুলি ইতবজ্ঞনোচিত কুসংস্কাব আছে, তাহাব মধো ভিত 
নাই' এই অভ্ভুত এমটিই সনর্বাপেক্ষা প্রবল)।”__-বলিষা বিক্তযী বীবেব মত তিনি সুবেন্্র বাবুব 
প্রতি কটাক্ষপাত কবিলেন। 

সন্ধ্যা হইযা গিযাছিল-- সেদিনকাব মত সভাভঙ্গ হইল। সেই বটগাছেব তলা দিযা 
যাইতে সুবেন্দ্রবাবুবও গাটা যেন ছম্‌ ছম্‌ কবিতে লাগিল। 


সপ্তম পবিচ্ছেদ 


খুড়ী মহাশয কোথায বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সন্ধাব পর বাড়ী ফিরিযা আসিযা, দ্বিতীয 
পত্রেব কথা শুনিযা বলিলেন--“দেখ ক্ষেত্তব-ব্যাপাবটা ক্রমে গুরুতব হযে দাড়াল । বিবাহটা 
এখন না হয় ধন্ধই বাখা যাক। আমার মতে বসব পূর্ণ হলেই, গয়ায় গিষে একটা পিগু দিযে 
এস, উদ্ধাব হযে যাবেন। বসব পূর্ণ হতে ত আব বেশী দেবী নেই_- আর মাসখানেক 
হলেই হয। তখন নির্র্িঘে শুভকন্্ম শেষ কবা যাবে।” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-“তা বেশ__ সেই ভাল কথা ।” 

কন্যাব পিতাকে বলিযা কহিযা বিবাহেব দিন পিছাইয়া দেওযা হইল। নিমন্ত্রণ পত্র সমস্ত 
প্রত্যান্ৃত হইল। গয়া-শ্রাদ্ধ সাবিযা আসিযা ক্ষেত্রবাবু বিবাহ কবিবেন ইহা সকলেই জানিতে 
পাবিল। 

ক্ষেত্রবাবুর হস্তে একটা বড় জালিযাতির মোকর্দমাব তদ্ধিরের ভাব রহিযাছে। মোকর্দমাটা 
দাযবা-সোপর্দ হইয়াছে। সেটা শেষ না হইলে ক্ষেত্রবাবু গয়া যাইতে পাবিতেছেন না। 

মোকর্দর্মাব পৃর্র্বদিন সন্ধ্যাবেলা কাছাবী হইতে ফিবিবাব সময “বসমধযী'ব তৃতীয় পত্র 
ক্ষেত্রবাবুব হস্তগত হইল। তাহাতে অন্যান্য কথাব সঙ্গে লেখা আছে-_ 
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“সুনিলাম না কি গয়ার আমার পিগ্ড দিতে যাইতেছ। ভাবিআছ বুঝি পিপ্ডি দিলে আমি 
উধার হইয়া যাইব তকন সচন্দে বিবাহ কবিবে। গয়ায় যদি যাও তবে চোবের বেস ধরিষা 

ক্ষেত্রবাবুর আর বাড়ী যাওযা হইল না। কাছারীব পোষাকেই মনোহরবাবুর বাড়ী গিয়া 
তাহাকে পত্র দেখাইলেন। 

মনোহববাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন__“এ যে বড় বিপদ দেখছি। বিবাহ কববাব কল্পনা 
আপনাকে পরিত্যাগ করতে হল।” 
পারে? আপনাব থিয়জফি শান্ত্রেকি বলে?” 

মনোহববাবূ একখানি মোটা বহি আলমাবী হইতে পাড়িযা এক স্থান খুলিযা বলিলেন-__ 
“এ সম্বন্ধে থিযজফি শাস্ত্রের মত এই - মুক্তাক্মাগণ সাধারণত অশবীবী। কিন্তু কখন 
কখনও তাঁবা নিজেকে মেটিবিযেলাইজ অর্থাৎ জডদেহ সম্পন্ন কবে থাকেন। তাদের এমন 
ক্ষমতা আছে যে বায়ু থেকে, গাছপালা থেকে, ভূমি থেকে, এমন কি কাছাকাছি মানুষেব 
দেহ থেকে, আবশ্যক পদার্থগুলি সংগ্রহ কবে নিজ্ত দেহ ধাবণ কবেন। সুতরাং স অবস্থায 
বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে পাবা কিছুই আশ্চর্য্য নয । আব এও বিবেচনা ককন না, যে হস্ত কলম 
ধবে চিঠি লিখতে সক্ষম, সে হস্ত ছুবি ধবতে পাববে না কেন?" 

ক্ষেত্রমোহনবাবু কিযৎক্ষণ চিত্তা করিলেন । শেষে বলিলেন-_ “দেখুন এ পত্রগুলো জাল 
কিনা সেটা একবার ভাল করে তদন্ত কবতে হচ্ছে। আমি বলি কি, এই যে কলকাতা থেকে 
হস্তলিপি-বৈজ্ঞানিক আমাদের দাযবাব মোকর্দমাষ সাক্ষী দিতে আসছেন, তাকে দিযে এ 
চিঠিগুলো পবীক্ষা করালে হয না?" 

থিযজফিষ্ট বাবুটি ক্ষেত্রমোহনেব এ সন্দেহবাদে মনে মনে বিবক্ত হইলেন। প্রকাশে। 
বলিলেন_-“তা-যদি আপনাব ইচ্ছে হয, পবীক্ষা কবাতে পাবেন। 

পবদিন দায়রার জালেব মোকর্দমাটিব বিচাব আবস্ত হইল।হস্তুলিপি-বৈজ্ঞানিক সফ্টমোব 
সাহেব সাক্ষা প্রদান কবিলেন। দিনেশেষে কাছাবীব পব, ক্ষেত্রমোহন ডাক-বাঙ্গলায গিষা 
সফ্টমোব সাহেবকে ভৌতিক পত্রতিনখানি দিলেন। তুলনাব জন্য বসমযীব কযেবখানি পুরাতন 
আসল পত্রও দিয়া আসিলেন। সাহেব বলিলেন--“কিল্য প্রাতে পবীক্ষাব ফলাফল জানাইব।” 
ডাক-বাঙ্গলায উপস্থিত হইলেন। সাহেব বলিলেন-_পবীক্ষাধীন পত্র তিনখানি এবং আসল 
পত্রগুলি সমস্তই এক হস্তেব লেখা।” 

ইহা শুনিয়া ক্ষেত্রবাবুব মুখখানি ছোট হইযা গেল। মনোহববাবু বলিলেন --“সাহেব, 
অনুগ্রহ কবিযা একখানি সার্টিফিকেট দিতে পাবেন?” 

সাহেব মনে করিলেন-_নিশ্চয়ই এ পত্র লইযা একটা মামলা মোকর্দমা হইনে। আবাব 
সাক্ষী দিতে আসিযা ফী পাওযা যাইবে ।-_সৃতরাং আহ্াদেব সহিত তিনি সার্টিফিকেট 
লিখিয়া দিলেন। 

বাসায় যাইতে যাইতে মনোহরবাবু ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন-_“এই চিঠিগ্তলিব নকল 
ছাপাতে পাঠাই তাতে আপনার কোন আপত্তি আছে কি+__ আমবা যাকে স্পিপিট-বাইটিং 
বলি, তার সুন্দব অকাট্য প্রমাণ হবে।” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, --“তাতে আমাব আপত্তি নেই।” 

২৫৬ 


পরবর্তী সংখ্যা খিওজফিক্যাল রিভিউ, পত্রে সার্টিফিকেট সহ চিঠিগুলি ছাপা হইয়া 
গেল। নানাস্থান হইতে বড় বড় থিয়জফিস্টগণ ক্ষেত্রমোহন বাবুকে পত্র লিখিতে আব্ত 
করিলেন। কেহ কেহ হুগলীতে আসিয়া পত্রগুলি স্বচক্ষে দেখিয়া বিস্মযে অভিভূত 
হইতে লাগিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


থিওজফিষ্ট মহলে ক্ষেত্রবাবুব পসাবেব আব সীমা নাই-_ কিন্তু ইহাতে তিনি কিছুমাত্র 
সান্তনা লাভ করিলেন না। পত্রণুলি জাল প্রমাণ হইলে তিনি বিবাহ কবিয় সুখী হইতে 
পাবিতেন। ভয়ে গযায গিযা পিগুদান কবিতেও পারিলেন না। তাহাব অনৃষ্টে বুঝি বিবাহ 
আর নাই। 

চৈত্র মাস আসিল--বসন্তেব বাতাস বহিতেছে। দোল উপলক্ষো কাছারী বন্ধ। 
ক্ষেত্রমোহন বাড়ীতে বসিযা নিজ দুবদৃষ্টেব বিষষ চিস্তা করিতেছিলেন, এমন সময একজন 
আসিয়া সংবাদ দিল, হালিসহবে তাহাব শ্বশুববাড়ীতে মহা বিপদ উপস্থিত। দোল উপলক্ষ্য 
বাজি পোড়াইতে গিয়া, একটা বোম্‌ ফুটিয়া তাঁহাব ছোট সন্বন্ধী সুবোধ বিশেষ আঘাতগ্রাপ্ত 
হইযাছে। তাহাকে হুগলীব হাসপাতালে আনা হইযাছে। 

শুনিয়া ক্ষেত্রবাবু থাকিতে পারিলেন না-_গাড়ী ভাড়া কবিযা হাসপাতাল অভিমুখে 
ছুটিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন, ছেলেটিব অবস্থা সঙ্কটাপন্ন--বিছানাব নীচে মেঝেব 
উপর বসিযা বিধবা বিনোদিনী (বাদন করিতেছেন। ক্ষেত্রমোহনকে দেখিয়া তিনি আবও 
বোদন করিতে লাগিলেন। 

সমস্ত দিন গুঁষধ-প্রযোগ ও শুশ্বষা চলিল। সন্ধ্যাব দিকে ডাক্তারেবা বলিলেন আব 
প্রাণেব আশঙ্কা নাই। 

ক্ষেত্রমোহন শ্যালিকাকে বলিলেন-_“ঠাকুবঝি, সন্ধ্যা হল--এইবাব বাড়ী চল।” 

বিনোদিনী বলিলেন-_“আমি সুবোধকে ছেডে বাড়ী যেতে পাবব না।” 

“সমস্ত দিন অনাহাবে আছ-_শ্নানাহাব পর্য্যস্ত হল না।” 

“তা না হোক! আমি যেতে পাবব না।” 

অবস্থা বুঝিয়া হীসপাতালেব ডাক্তাবেবা বলিলেন-__ “আপনাকে বাড়ী যেতে হবে। এখানে 
৩ বাত্রে থাকতে পাববেন না। কাল সকালে আবাব আসবেন এখন । আব কোন ভষ নেই। 
বিপদ যা, তা কেটে গেছে। আমবা সেবা শুশ্রষা কবব-_আপনাব কোন চিস্তা নেই-_ 
আপনি বাড়ী যান।” 

অনেক বুঝাইতে, বিনোদিনী সম্মত হইলে। ক্ষেত্রমোহনকে বলিলেন__ “তুমি তবে আমায 
হালিসহরে নিয়ে চল। রাত্রে সেখানে থাকব। কাল ভোবে আবাব এখানে আমায পৌঁছে 
দিতে হবে।” 

ক্ষেত্রমোহন তাহাই করিলেন। হালিসহরে রাত্রি কাটিল। 

ভোরে উঠিযা স্বহস্তে এক ছিলিম তামাক সাজিযা ক্ষেত্রমোহন ধূমপান আবম্ত 
করিয়াছেন, এমন সময় বাড়ীর বাহিবে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। তাড়াতাড়ি হুঁকা 
রাখিয়া বাহিরে গিয়া দেখিলেন, লালপাগডীতে বাড়ী ঘেরাও করিয়া ফেলিয়াছে। অশ্বপৃষ্ঠে 
স্বয়ং পুলিসের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সাহেব দুযারে দাঁড়াইয়া। সঙ্গে কযেকজন দারোগা ও হেড 
কনষ্টেবলও আছে। 

পুলিস সাহেবের সঙ্গে ক্ষেত্রবাবুর পরিচয় ছিল। নত হইযা সাহেবকে সেলাম কবিলেন। 


ছোট গল্প (১ম)-১৭ ২৫৭ 


সাহেব চুকট মুখে বলিলেন__“হেলো মুখ্টিয়ার, টূমি হেখানে খি খডিতেছে” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_“ছিজুর এই আমাব শ্বশুরবাড়ী।” 

“ইহা টোমাব শ্বশুরবাড়ী আছে? উটম, হামি তোমার শশুরবাড়ী সার্চ খডিবে।” 

“হেখানে বোমা টেয়াডি হয কিনা ডেখিবে। ইহা সার্-ওযাবেন্ট আছে।"-_বলিযা 
সাহেব সার্চ-ওয়াবেন্টখানি ক্ষেত্রবাবুর হস্তে প্রদান কবিলেন। 
বলিলেন,_-'হুজুর মালেক__যা ইচ্ছা করতে পারেন।” 

সাহেব বলিলেন-_- স্্ীলোক ঘন্কে লুকাইয়া বাখ।”" 

পুলিশ গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিল। স্ক্বীলোকগণের মধ্যে কেবল বিনোদিনী । তিনি পুলিসেব 
ভযে কোথাও লুকাইবাব প্রয়োজন দেখিলেন না। হবিনামেব মালাটি হাতে কবিযা উঠানে 
তুলসীতলায় বসিয়া বহিলেন। 

খানাতল্লাসী আরম্ভ হইল। বন্দুক, বারুদ, ডিনমাইট্‌, বোমা, বর্তমান, বণনীতি, যুগান্তর, 
গীতা, দেশের কথা, রিভিউ অব্‌ রিভিউজ প্রভৃতি কিছুই বাহিব হইল না। বাহির হইল-_- 
হিন্দু সৎকর্ম্মমালা, শুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা, কাশীদাসী মহাভাবত এবং একখানা বটতলার ছেঁড়া 
উপন্যাস। ক্ষুদ্ধ বা বৃহৎ কোনও দেশনায়কেব কোনও ছবি বাহিব হইল না__বাহির হইল 
কেবল খানকতক কালীঘাটেব পট এবং একখানা আর্ট ছুুডিওব গণেশ মৃর্তি। জমিদাবেব 
খানকতক পুরাতন দাখিলা এবং একটা ধুলিমলিন চিঠিব ফাইল বাহিব হইল। বিনোদিনীব 
বাক্স হইতে বাহির হইল এক বাগ্ডিল চিঠি এবং খানকতক ঠিকানা লেখা শাদা খাম। 

সমস্তজিনিষ উঠানে আনিযা জমা কবা হইল । একজন দাবোগা কাগজপএগুলির কিবিস্তি 
প্রস্তুত কবিতে লাগিলেন। ক্ষেত্রমোহনও সেইখানে বসিযাছিলেন। তিনি দেখিলেন, শাদা 
খামগুলিব প্রত্যেক খানিতে তাহাবই শিবোনামা লেখা এবং রসমধীব হস্তাক্ষব ' পুলিস সাহেবের 
অনুমতি লইযা খাম ও চিঠিগুলি ক্ষেবত্রবাবু পরীক্ষা কবিতে লাগিলেন। খানকুডি চিঠি 
বাহযাছে_-সমস্তই বেগুনী ব্ডেব ম্যাজেন্টা কালিতে বসমধীব হস্তাক্ষবে লিখিত। কষেকখানি 
চিঠি খুলিযা ক্ষেত্রবাবু পাঠও কবিলেন। নানা অবস্থা কল্পনা কবিয়া অনুমানে পত্রগুলি 
লিখিত। কোন কোনটাতে বটগাছে বাসস্থানেব ও উল্লেখ আছে। একখানাতে আছে--'গযায 
পিগুদান কবিযা আসিয়া বলিষা মনে করিও না আর তোমাব অনিষ্ট করিতে পাবি না। 
এখনও রসি বামনী তোমার ঘাড় মটকাইতে পারে।' একখানাতে বহ্যাছে-_'শুনিলাম 
বিবাহেব দিনস্থিব হইযাছে, এখনও সাবধান।, একখানাতে মাছে_-"কলা তোমাব বিবাহ। 
এত মানা করিলাম, কিছুতেই গুনিলে না। আচ্ছা বাসবঘবে আগুন জ্রালাইযা তোমাকে ও 
তোমার বধূকে পোড়াইযা মারিব।' 

সমস্ত ব্যাপারটা দিনেব আলোব মত তখন ক্ষেত্রমোহনেব নিকট পরিষ্কাব হইযা গেল। 

বিনোদিনী তুলসীতলায় বসিয়া সমস্ত দেখিতেছিলেন। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন-_ঠাকুবঝি, 
এসব কি?” 

ঠাকুরঝি আপন মনে মালা ছপ করিযা যাইতে লাগিলেন। 


২৫৮ 


সাচ্চা গিনি ও ঝুটা গিনি 


শ্নেহলতা সেন 


দার্জিলিং পাহাড় হইতে ফিবিবাব এক মাস পবেই আমার বিবাহ হইযা গেল। বড 
দিনেব ছুটিতে পত্রীকে লইযা শ্বশুব গৃহে গেলাম। বিবাহেব পর এই প্রথম নতৃন জামাই 
বাড়ীতে আসাতে অত্যন্ত ধূমধাম পড়িয়া গেল। আমাব শ্যালিকা, বীণার খুডতত ভন্মী, নূতন 
ভগ্মীপতিকে জলযোগ করাইযা বলিলেন, “প্রমথ বাবু, আপনার ঘডিব চেনে এ সব কি 
ঝুলছে? দেখি, একটি হীরে বসান পেন্সিল, একটি সোনাব কম্পাস্‌, আব একটা-_এটা কি 
একটা নুতন পয়সা?” 

প্রমথ বাবু বলিলেন, “তা বেশত। কিছু দোষ আছে কি?” 

“তা কি বলছি। কিন্তু কেন রেখেছ তাহা বলতে কি দোষ আছে?” 

“উহা একটা 07011) 1 

“কি বকম চার্ম % 

“বিষের দিন বান্রে তোমাব দিদি মামাব চেনে ঝুলিযে দিয়েছিলেন । 

“না, মিথ্যা কথা ।” 

“না সাত স্বামী বশ কববার মন্ধ্ পড়ে তোমাব দিদি জেদ কবে পবিষে দিলেন ।” 

মামাব শ্যালিকা লাবণাপ্রভা আব কিছু বাহিব কবিতে পারিলেন না। তাহাব উপহাসেব 
স্রালাৰ ভয়ে বলিতে সাহসও হইল না, কিন্তু যদি কেহ শুনিতে চাহে তাই বলিতেছি। 

আমি বিলাত না গিযাই ষোল আনা সাহেব ছিলাম, কাজেই মাঝে মাঝে বিলাতি দোকানে 
যাইতে হইত-_সেলেব (5810) সমযত কথাই নাই। গ্রীষ্মের উপযুক্ত কষেকটা কাপডের 
প্রযোজন ছিল, তাহা কিনিবার নিমিত্ত ৮1119 ৭৬৭-ব দোকানের জনা বাহিব হইলাম । এই 
দোকানে (0710110 5810 01 3819) সেল চলিত, বোগটা কখনও বেশি কখনও কম। আন্ত 
দেখিলাম আব এক সেলেব বিজ্ঞাপন দোকানেব দেওয়ালে বহিয়াছে। এখান হইতে দুচাবখান 
জিনিষ কিনিযা অন্য দুএক দোকানে ঘুবিযা ঘুবিযা অবশেষে সন্ধ্যাব সময [9170 50 
1101119++9%-ব দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে দেখিলাম (79161)1100) অর্থোক 
মুলোব সেল হচ্ছে। ইংবাজ সাহেব মেম, বাঙ্গালি সাহেব মেম, পার্সি, বাঙ্গালি বাবু, মাডওষাড়ি, 
দর্জি মহাশয়, চান্দশিব দোকানদাব ইত্যাদিতে ঘবগুলি পবিপূর্ণ, নড়িবাব জাযগা নাই । দর্জি, 
মাড়ওয়াডি ও দোকানদাবগুলি কাপড়েব থান যে টেবিলেব উপব রাশীকৃত ছিল, তাহা 
আক্রমণ কবিষাছেন। মেমগণ লেস ফিতা ইত্যাদিব নিকট মৌচাকেব চতুর্দিকে মৌমাছির 
ন্যায় বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন, বাঙ্গালি বাবুগণ সস্তা দরে বিলাতি বুট ও জুতা আনন্দিত 
' মনে উৎসাহের সহিত কিনিতেছেন, সাহেবগণ এদিক ওদিক খুরিচেছেন। আমার-বিশেষ 
কিছু প্রযোজন ছিল না, কিন্তু অত্যন্ত সস্তা একটি £বশমের ছাতা দেখিয়া লোভ সম্বরণ 
কবিতে পাবিলাম না। উহা কিনিয়া দোকানেব সাহেবেব হাতে একটা গিনি দিযা ফেবত 
টাকার জন্য কাউন্টাবের নিকট গিযা দাঁড়াইলাম। 


২৫৯ 


সে বসর সরকার গরিব ভাবতবাসীদিগের মধ্যে স্বর্ণমুদ্রী (গিনি) বিতবণ করিয়াছিলেন। 
একজন দ্বারবান বা পাখা-কুলি চারি মাসের মাহিনা হইতে অতি কষ্টে ষোলটি টাকা সঞ্চয় 
কবিয়া সুদূর গ্রামে তাহার জননী বা পত্বীকে মনি-ওর্ডার পাঠাইলে, সেখানে তাহার হাতে 
ডাকওয়ালা একটি গিনি ও একটি টাকা দিযা আসিত। সে দুঃখিনী জন্মে একবার সোনা 
স্পর্শ করিযা জীবন সার্থক করিত, কিন্তু তাহা পুনরায় ভাঙ্গাইতে গিযা প্রাণাত্ত হইত ও 
পাঁচটি বা ছয়টি পয়সা ব্যয় করিতে হইত। 

আমি ভাবিলাম বেশ হযেছে এখানেই গিনিটা ভাঙ্গান হইবে। চারিদিকে কি হইতেছে 
তাহাই দীঁড়াইযা দেখিতে ছিলাম, এমন সময সাহেব আসিয়া কহিল, “মশায এ গিনিটা কি 
বকম?”” (911 0005 £011)98 19010 061) আমি আশ্চর্য্য হইয়া উহা হাতে লহ্যা উপ্টাইয়া 
পাশ্টাইয়া দেখিলাম যথার্থ 38০7 কাবণ ইহা গিনি নহে, একটি মাজা ঘসা ঝকৃঝকে নৃতন 
পযসা! আমার পার্সে গিনি রাখিয়া ছিলাম পযসাটা কি আসিল। তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম যে 
আমার পৃজনীয়া বৌঠানেদের মধ্যে কাহারও কাণ্ড। আমি পযসাটা রাখিযা, একখানি দশ 
টাকাব নোট বাহিব কবিযা দিলাম। সাহেবটি আমাব মুখপ্রতি তীক্ষ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া চেঞ্জ (01978০) আনিতে গেল। এমন সময় আমাব পার্থে কাউন্টাবেব সম্মুখে আব 
একজন আমারই মত বাঙ্গালি সাহেব আসিষা দীঁড়াইলেন। তাহার বযস পঞ্চাশ বা অধিক 
হইবে, ত্তাহাব পশ্চাতে এক চৌদ্দ পনেব বতসবেব বালিকা সলজ্জভাবে দীাডাইযা আছে। 
তাহাব প্রতি আমার মন ও চক্ষু আকৃষ্ট হইল। নাটক নভেলে নায়িকার ন্যায ইহার যে 
তপ্তকাঞ্চনবর্ণ, নিখুঁত মুখমণ্ডল তাহা বলিতে পাবি না. তবে এমন অনির্বচনীয কমনীয 
কোমল লাবণামযী মুখশ্রী আব কখনও দেখি নাই। আধুনিক বিলাত প্রত্ভাগত সমাজেব 
ন্যায বেশভূষা, মস্তক অনাবৃত, ঘন মুক্ত কেশবাশি পৃষ্ঠ ছাইযাছে, একটি সক. ক্ুবীব ফিতা 
মন্তকে বাধা রহিয়াছে। বালিকা এত লোকেব মধ্যে যেন জডসড হইযা দাড়াইযা বহিল। 
একজন বেহাবা বাবুব বিবিধ আকাবের চাবি পাঁচটি পার্সেল লইবা আসিল, তখন তিনি 
একটি ৫০ টাকাব নোট একজন সাহেবেব হাতে দিলেন। সে হিসাব কবিযা একটি গিনি এবং 
কষেকটা টাকা ও পযসা ফিরাইযা বাবুব সম্মুখে টেবিলেব উপব বাখিল। ঠিক এই সময 
দোকানেব একজন মেম ঠক ঠক ক'বে বাবুব ও আমার মাঝখানে আসিষা কেবাণী বাবুকে 
কি একটা তাড়াতাড়ি বলিয়া একখানা কাগজ ফেলিয়া ফিরিলেন। মনে হইল যেন একটি 
ছোট বকম ঝড় বহিয়া গেল। এমন সময অনা সাহেব আমাব হাতে আমাব ফেরত টাকা ও 
বেজকী দিযা গেল ; আমি অন্যামনক্কভাবে পার্সে ভবিলাম কিন্তু উহা বন্ধ কবিতে আর সময 
পেলাম না। ঠিক এই সময় মেমেব -নূতন ফ্যাসনের পাঞ্জাবি কুর্তাব ন্যায় আত্তিনের এক 
ঝাপটা লাগিয়া টেবিলের উপরে বাবুর টাকা পয়সা ও গিনি সমুদায় ঝনাৎ কবিযা মাটিতে 
পড়িযা গেল। মেমটি মধুর স্বরে বলিলেন, :0 ] 9০% 0 [81001 এবং সে স্থান 
হইতে সন্তুষ্ট চিত্তে চলিয়া গেলেন। বাবু এদিকে ঝুঁকিয়া কুড়াইতে লাগিলেন, আমিও তাহাকে 
সাহাযা করিবার নিমিত্ত ঝুকিলাম, আমার খোলা পার্সেব সমুদায এবাব ঝন্-ঝন্‌ শব্দে 
পড়িযা গেল। তখন আমি বাবুকে জিজ্ঞাসা কবিলাম “আপনাব কত ছিল?” 

“একটা গিনি ও সাড়ে চারিটি টাকা ।” আমি সব একত্র করিয়া তাহার পর তাহাব হাতে 
একটা গিনি ও চারি টাকা আট আনা দিয়া নিজের পার্সে অবশিষ্ট যাহা ছিল তাহা ভরিলাম। 
এদিকে দোকান বন্ধ হইবার সময় হইয়াছে, দুই তিনজন দোকানের সাহেব মেম তাহাদের 
অধৈর্ধ্য স্পষ্টই প্রকাশ করিতেছিল। আমি আর একবার বালিকা সুন্দর-মুখখানির প্রতি 
চাহিয়া আমাব ছাতা হাতে লইয়া প্রস্থান করিব এমন সময় বাঝুটি উচ্চৈম্বরে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, ""] 529 100৮5 11015 9 ৬1071 010 ৮0 016 1100 )11015 151701 9 £0111621 
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পয়সাটা , বোধহয় উঠাইবার সময় সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে ও তাড়াতাডিতে এই ভুলটা 
হইয়াছে। ইহার পৃবের্ব যে সাহেবকে ভুলক্রমে উহা দিয়াছিলাম সে বিদ্রপ ও সন্দেহ্যুক্ত স্বরে 
ধীরে ধীরে বলিল, ৬৬11, (11705 1006 ৬০1 0011) ০01] 57৬০ 1176 10051 110৮ 0012 
£011152"1 (এইটাইত আপনি আমাকে গিনি বলিয়া দিাছিলেন) ইতিমধ্যে চাবি পাঁচ জন 
দোকানের লোক আমাদের ঘিরিয়া দীড়াইল, সকলের মুখে সন্দেহের ভাব। বাবু হাত বাড়াই্যা 
ঝুটা গিনিটা আমায় দিলেন ও তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। বালিকা বিস্মযপূর্ণ বিস্ফারিত 
নয়নে আমাব মুখ প্রতি চাহিয়া আছে। চোখে চোখ পড়িল, তাহার মুখ লাল হইল আমি 
চারিদিকে পুনর্বার চাহিলাম। মনে মনে বলিলাম “ধবণী দ্বিধা হও” কিন্তু ধরণী দ্বিধা হওয়া 
সহজ ব্যাপাব নহে, তাহার পর ভাবিতে লাগিলাম, “ডাইনেমাইট্‌, এক্সপ্লোসন হউক, আগ্নেয় 
গিরি অগ্যুৎপাত হউক, কলিকাতা জাহান্নমে যাক্‌, (8055191) “'রাসিযান”রা এখনই আসুক। 
আবার ভাবিলাম যে এক লাফ দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়ি , কিন্তু হায় কিছুই হইল না। 
কহিলাম, “উঠাইবার সময় গোলমাল হইযাছিল বোধহ্য। এই নিন্‌ আপনার গিনি।” 

“সুবিধারকম ভুল" । এই কথা শ্ুন্ক ভাবে বলিয়া তিনি পার্সে ভরিলেন। 

আমি আব একবার চেষ্টা কবিযা বলিলাম, “আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না? আমি 
পার্সে একটা গিনি বাখিয়াছিলাম, বোধ হয় বাড়ীতে কেহ ঠাট্টা করিযা উহা বদলাইয়া 
দিযাছিল, তাই আমি--”, 

"ওঃ তাই বুঝি আপনি তাট্টাটা আমাব উপর চালালেন।” একটু বিদ্বুপের হাসি অধবে 

একটি কথা কেবল, কিন্ত আমার কানে যেন অমৃত বর্ষণ হইল। দেখিলাম আব কিছু 
বলা বৃথা। বালিকাব প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে একবাব চাহিলাম, তাহার পব বৌঠানকে কি 
বপে জব্দ করিব তাই ভাবিতে ভাবিতে কোন বকমে দোকান হইতে নিস্ত্াস্ত হইলাম। বাড়ী 
গিয়া আমাব দুই বৌঠানকে সম্মুখে হাজিব কবিযা খুব ঝগড়া করিলাম। ঝগড়াটা এক 
পক্ষীয় কাবণ দুইজনেই হেসে হেসে কুটি কুটি হইলেন। যখন বাকৃশক্তি ফিবিযা পাইলেন 
তখন একজন বলিলেন, বাবা গেলুম।” আব একজন বলিলেন, “ঠাকুরপো কেমন জব্দ 
হয়েছেন আজ ।” আমি খুব চটিয়া বলিলাম, “আচ্ছা দেখা যাবে, দুইজনেই পরে বুঝিবে।” 
এতক্ষণে আমাব বাগটা একটু পড়িয়া আসিয়াছিল, আর সেই মধুর কণ্ঠস্বরের একটি কথা 
“বাবা!” কানে লাগিয়াছিল, সেই মুখ কেবল মনে আসিতেছিল, মেজাজটা শিগৃণিবই ঠাণ্ডা 
হইল । তখন বলিলাম, "আচ্ছা এখন তোমাদের আনন্দটা যদি একটু ক'মে থাকে তবে এখন 
বল ত কে করেছে, এই কাজটা?” কেহ কিছু স্বীকার করিল না। তখন বলিলাম “যদি 
91)0110901. 1101795 -এর মত (061600৬) ডিটেক্টিভ হতুম, তা হ'লে এখনি বলে 
দিতে পারতাম্‌।” 

ছোট বৌঠান চোখ দুটি বড় করিয়া বলিলেন, “সে আবার কি?” 

9891100. [1017795 ব'লে একজন ইংরাজ ডিটেকটিভ ছিল; তাহাব অসাধাবণ 
শক্তি ছিল। সে খুনের বা ডাকাতির স্থানে যাইয়া একটা কাগজের টুকরা বা একটা পযসা 
উঠাইয়া বলিয়া দিত, “যে যাহার” এই কাগজ বা পয়সা তাহার এক চোখ কানা, লাল চুল, 
৪০ বংসর বয়স বেঁটে, রাগী আর খুব দুধ ...... তার এমন শক্তি যে এ কাগজটা .. 
এই সব বাহির করিত।” 
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“সত্যি বৌঠান, এ রকম একটা ...... ছিল। আচ্ছা 001 0110 01510র গল্পটা 
বলা শেষ হ'লে, এই বহযের গন্প বলিব। কিন্তু আজকের কথা ভুলছি না, এর শোধ নেবো।” 
আর বাস্তবিকই লইয়াছিলাম। এইখানে বলিয়া রাখি যে আমি মাঝে মাঝে বৌঠানদেব 
ছুঁটীর সময় কোন ইংরাক্তি বইয়ের গল্প বলিতাম। 

তাব পরদিন অমৃতবাজাব পত্রিকা পড়িতে হঠাৎ আমাব চক্ষু স্থির হইয়া গেল। একটি 
প্যারাতে লেখা আছে, "76 0915515 01 51)001011 11) 2111151) 9110105" . তাহার 
মর্ম এই যে আজ কাল বিলাতি দোকানের সেলে নানাপ্রকার লোক যায। জুয়াচোর ভদ্বলোক, 
সাহেব সেজে যায়। গত কল্য সন্ধ্যাবেলা একজন লোক একটি পযসা গিনি বলিযা চালাইতে 
চেষ্টা করিতেছিল ইতাদি।” প্যাবাটার নিল্নে নাম ছিল -8% 076 ৮110 101055"" আমি 
নীরবে একা একা ইহা তিনবার পড়িয়া, উহা কাটিয়া বাহির কবিয়া আমাব বাক তুলিযা 
বাখিলাম। আর সেই লোকটিও তাহাব কনা কে জীনিবাব জনা অতান্ত কৌতুহল হইল। 

তিন চারি মাস পরে মামি পুজার ছুটীতে দার্জিলিঙ্গ পাহাড়ে বেড়াইতে গেলাম। হাঁটিতে 
হাঁটিতে সন্ধ্যা হইযা আসিল. মামি একটি বেঞ্ে বসিব ভাবিতেছি__দেখিলাম নিকটেই এক 
বেঞ্চ দেখা যাইতেছে কি তাহার উপর দুইজন উপবিষ্ট, প্রষ কি বমণী হঠাৎ ক্ষীণ 
আলোকে বোঝা গেল না। যখন একেবাবে নিকটে গেলাম তখন থমকিয়া দীড়াইলাম, 
দেখিলাম দোল্সানেব সেই বাক্তি ও তাহার কন্যা বেঞ্েব উপব বসিষা আছেন। ভদ্রলোকও 
আমাকে তৎক্ষণাৎ চিনালেন, আমাব প্রতি চাহিযা ধীবে ধীবে কহিলেন, “কি, তুমি আবাব 
দেখা দিয়েছ £ 

আমি অতি ভদ্রতাব সহিত কহিলাম, “মান্ছে হী, মামি এখানে বসিতে পাব?" 

'অবশা, বসিবে না কেন, ইহাত আমাব বে ন7হ।” বলিষা তিনি কন্যাকে ঠেলিষা 
দুইক্তনে একেবাবে এক কিনাবায় গিযা সবিযা পসিলেন। 

“আপনার যদি আপত্তি থাকে, তাই জিল্ঞাসা কবিলাম।” 

“না, সবকারি বেঞ্চে কেহ বসিবে তাহাতে আব আপ কি, 217011091 1015 (ঠাট্টা) 
পছন্দ কবি না, আর কোন আপত্তি নাই।" 

“মাপনি দেখিতেছি, সে কথা এখনও ভুলেন নাই, কিন্তু_- 

“না মামার স্মৃতিশজিটা খুব ভাল ।” 

“সে দিনকার ঘটনাটা যে একটা মস্ত ভুল, আমি কে, তাহা একবাব ওনিলে বোধ হয 
আর অবিশ্বাস করিবেন না।” 

“মহাশয, আমার এখন ওসব ইতিহাস গুনিবাব সময় নাই। চল বীণা, অন্ধকাব হযে 
যাচ্ছে।” বলিযা তিনি উঠিযা দাড়াইলেন। তাহার কন্যা একবার চকিত্দুষ্টিতে আমার মখপ্রতি 
চাহিয়া চক্ষু নত কবিয়া পিতাব সহিত চলিল। সে চাহনিতে যেন ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে__ 
যেন বলিতেছে, “আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, কিছু মনে কবো না।” অবিলম্বে পিতা ও 
কন্যা অক্ল্যাণ্ড রোডে উঠিয়া অদৃশ্য ইইলেন। আমি তৎক্ষণাং প্রতিজ্ঞা করিলাম, যে কালই 
ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আত্মপরিচয় দিব ও কলঙ্ক দূব করিব। ত্ুনুসন্ধান করিযা 
জানিতে পারিলাম যে আমার পিতার বন্ধু ডাক্তার পূর্ণচন্দ্র ঘোষ তাহাদের পবিচিত। উক্ত 
ডাক্তার আমার ন্যায় স্যানিটেরিয়ামে ঘর লইয়া ছিলেন। আমি তাহার নিকট হইতে একটি 
পত্র 1,611 01 170700001101. পাইলাম। আহারের পর জলাপাহাড়ে বীণার পিতার বাড়ী 
09০11 0০৫-এ গিযা উপস্থিত হইলাম। বীণা বাহিরে একখানি বই হাত্তে লইয়া চেয়ারে 
বসিয়াছিল, আমাকে দেখিবামাত্র মুখ লাল হইয়া গেল, উঠিয়া দাড়াইল। আমি টুপি তুলিলাম 


৬ 


কিন্তু ততক্ষণে সে ঘবে প্রবেশ কবিযাছে । একটু পবে তাহাব পিতা বাহিব হইযা আসিলেন। 
বলিলেন, “কি হে, আবাব এখানে এসেছ?” 

“আজ্জে হ্যা, আশা করি আরও অনেক বাব আসিব।” 

“বটে?” 

“এ চিঠিটা অনুগ্রহ করিযা পড়ন।” 

তিনি কৌতুহলী হইযা হাতে লইযা খুলিযা পড়িলেন। পড়া শেষ হইলে. চোখ তুলিযা 
আমাকে আপাদ মস্তক নিবীক্ষণ কবিযা হাত বাডাইয়া একটু হাসিযা কহিলেন, "তুমি প্রকাশ 


বাবৃব পুত্র জানিতাম না। তোমাকে ভূল সন্দেহ কবেছিলাম বলিযা মাপ কব, তবে যে বকম 
কাণ্ডটা হযেছিল আমাব বড দোষ নাই, কি পল? 
“একটু দোষ আছে, আমার কি জুযাচোবেব মত চেহাবা £” 
“জুযাচোবেব কি কপালে “হজুযাচোব” লেখা থাকে, তা হ'লে আব লোকে ঠকৃতো না। 


থাক সে সব কথা, তোমাব পবিচয পাইয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম। বাণা, এদিকে এসত।" 
ল্বীণা সলজ্জ ভাবে হাসি মুখে নিকটে আসিযা দাঁড়াইল। 

“বীণা, ইনি মিষ্টাব চৌধুরী, প্রকাশ বাবুব পুত্র । আমাদেব কমলাব স্বামীব খুডতত ভাই।” 

বীণাব সহিত পবিচয হইল, দু-একটি কথা কহিলাম . তাহাব পিতাব সহিত নানা 
প্রকাব গল্প করিযা চলিষা গেলাম। তাহাব পবদিন প্রাত্ঃকালে সেখানে আমাব আহাবেব 
নিমন্ত্রণ বহিল। সমযমত আসিলান, সাবা দিন থাকিযা চা খাইযা বৈকালে বিদায লইলাম। 
ওনিলাম বীণা মাতৃহীনা, পিতাব একমাত্র কন্যা। যাইবাব সময বাণা লামাব হাতে একটা কি 
দিযা ড্রুতপদে অনা ঘবে চলিমা ।.গল। দেখিলাম সেই নৃতন পযসাটা। তখন মনে হইল যে 
উহা ভুলিযা দোকানেই টেবিলেব উপব ফেলিযা আসিযাছিলাম। এত দিন বালিকা উহা 
তাহাব নিকটে রাখিযা দিয়াছিল, আমাকে কখনও অবিশ্বাস কবে নাই। এসব ভাবিতে হৃদ 
গ্রানন্দে বিহুল হইল। ইহার পব কষদিন যেন স্খন্বপ্নে কাটিল। প্রতিদিন সেখানে চা পান 
কবিতাম আব বীণা সৌন্দর্যাসুখা পান কবিতাম, সমস্ত জগৎ যেন আমার কাছে নৃতন 
সৌন্দর্যো শোভিত হইল। একদিন বীণাৰ পিতাব নিকট মনেব ভাব প্রকাশ কবিলাম, পিতাকেও 
এক পত্র লিখিলাম। দুজনেব অনুমতি পাইযা একদিন বৈকালে আবেগপূর্ণ হদযে বীণার 
নিকটে গেলাম। বীণা বাহিবে বেলিঙ্গ ধবিষা দাঁড়াইযা সূর্ধা অস্ত যাইতেছিল তাহা দেখিতোছিল। 
না স্বর্ণমুকুট পবাইযা দিল,__ক্ষণকালের জন্য মানব স্বর্গশোভা দেখিযা লইল. পবমুহূর্তে 
সূর্যাদেব পর্বতের পশ্চাতে ডুবিযা গেলেন। বীণাব কোমল হাত্খানি হাতে লইযা কহিলাম, 
“বীণা, একদিন তোমার বাবার সোনাব গিনি লইযা একটি ঝুঁটা গিনি দিযাছিলাম। আক্ত 
একটি বতু লইতে আসিয়াছি।” বীণা বুঝিল, মুখখানা আবক্তিম হইযা উঠিল কিন্তু সে কথায 
কাহার কাছে হার মানে না। অধর প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল, অতি মুদুস্ববে বলল, “বত্বেব 
পরিবর্তে কি দেবেন £” 

“ এই ঝুটা রতুটি।” আপনাকে দেখাইলাম। তার পব দুজনের অনেক কথাবার্তী হইল, 
সে সব বাজে কথা আর বলিয়া কি হইবে , বিবাহের পরে নৃতন পযসাটাতে একটি ছেদা 
করিয়া ঘড়ির চেনে ঝুলাইয়া বাখিলাম। বীণা মাঝে মাঝে পরিহ্কাব করিয়া দেয়। কেহ 
ভ্রিজ্ঞাসা করিলে বলি, “উহা একটা চার্ম।" তাতো সত কথা। 


সেকালের রোমাল 


“বোমাজ' জিনিসটা চিবকালেব। তবে দেশ কাল ও পাত্র ভেদে তার ধরনটা ভিন্ন ভিন্ন 
রকমেব হয়। 

আমার এই কাহিনী এমন এক প্রেমে কাহিনী, যে-কাহিনীর নাযিকাব বয়স তেবো 
বৎসব। মেয়েটির নাম বিজয়িনী, ডাক নাম বিজু। 

আট বংসর বয়সেই বিজুব বিয়ে হয়ে গিযেছিল ; বাবা ছিলেন সবকাবী বড চাকুবে, 
তাই তাকে দেশে দেশে বেডাতে হত, বিজুও বাপের সঙ্গে নানা দেশ বেড়িয়েছে। শ্বশুববাড়ি 
বাংলা দেশের এক পল্লীগ্রামে। বিয়ের চার বছর পরে সে একবার শ্বশুববাডি এসেছে, আর 
এসেই সে তাব স্বামীর প্রেমে পড়ে গিয়েছে। 

স্বামীর সঙ্গে প্রেমে পড়া, এটা অবশ্য একটা নৃতন কথা, কেন না বিষের মন্ত্রই হচ্ছে, 
'যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হৃদযং মম।” সুতরাং হিন্দু বিবাহমন্ত্রই যখন প্রেমের গ্রন্থিবন্ধন, 
তখন নৃতন করে আবাব প্রেমে পডাব কথাই উঠতে পাবে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাই ঘটেছিল, 
কেন না বিষেব পর বিজুব সঙ্গে তাব স্বামী বিনষেব খুব কমই দেখা হযেছে, আবাব যদি বা 
দেখা হযেছে সে কথা বিজুর বিশেষ ননেই নেই। 

পশ্চিমে থেকে থেকে বিজুব স্বভাবটা এমন হযেছিল যে সে বাঙ্গালীব ঘবেব বৌ হযে 
কি করে যে একগলা ঘোমটা টেনে একেবাবে ভাল মানুষটি হযে থাকবে বিজুব মা সে কথা 
ভাবজেও পারতেন না। তাই যখন বিজুর শ্বশুরবাড়ি যাবার পর তিনি তাব বেয়ানের পত্রে 
জানলেন যে, “বিজু বড়ই সরল ও লক্ষ্্ীমেয়ে তখন তার মন অনেকটা হাল্কা হল। কিন্তু 
শাশুড়ী একথাও লিখেছেন “পশ্চিমে থেকে বাংলা দেশের আদব কাযদা কিছু শেখে নি 
সেজনা ভাববেন না, দু'দিনেই সব শিখে নেবে।” 

বিজুর শ্বশুরবাড়ি গ্রাম্য জমিদারেব বাড়ি। শ্বশুর--জেলার বড় উকিল, কিন্তু ছেলেবা 
কেউই বিদ্ধান নয়। বিজ্ঞুর স্বামীব বয়স বাইশ বৎসর, কিন্তু সে এনট্রান্স পাস করার পর 
ভাব, এমন কি মাঠে গিয়ে মাঝে মাঝে লাঙ্গল চষেও দেয়। চাষীরা বল্লে, “ন বাবুর মত 
আর মানুষ হয় না, ওঁকে তো দ্যাবতা বললেই হয়।” কিন্তু বাড়িতে তাঁর উৎপাতে বৌ- 
ঝিরা সব সময় তটস্থ থাকে, কোন সময় তার কি খেয়াল হয় কে জার! তাই বিজয়িনী 
শ্বশুরবাড়ি এলে মেজবৌ একদিন বলেছিল, “এবার তো নবৌ আসছে। এবার তুমি জব্দ 
হবে, তার সঙ্গে এমন করে লাগতে পারবে না।” এখন এক পারিবারিক নার্টক অভিনয়ের 
দৃশ্যের বর্ণনায় আসছি। 


১২৫১ সাল। তখনকার দিনের একান্নবর্তী পবিবাব। দবদালানে একসঙ্গে প্রায় চল্লিশ 
জন খেতে বসেছে, খুড়্তুতো, জেঠৃতুতো, পিস্তুতো ভাইয়েবা, ভাগনে এবং শ্যালকও 
আছে, গুরুজনদেব মধ্যে আছেন ছোটকাকা ও পিসেমশাই। বধূরা এবং মেয়েরা পবিবেশন 
করছে, গৃহিণী আছেন বান্নাঘরে। 

পবিবেশনে বিজুর খুবই উৎসাহ। মাছেব থালায় দু হাতই জোড়া, তাই মাঝে মাঝে তাব 
ঘোমটা সরে যাচ্ছে। মেজো ননদ এসে মাঝে মাঝে ঘোমটা ঠিক কবে দিচ্ছেন। গৃহিনীব 
আদেশ, নবৌকে কিছু বলা চলবে না তবে সহবত অবশ্য শিখিয়ে দিতে হবে। 

বিজুর স্বামী বিনয হঠাৎ টেঁচিযে উঠল, “মেজদা, দেখ, বড মুড়োটা দেখছি আমাবই 
পাতে পড়েছে। তোমরা কখানা কবে মাছ পেয়েছ দেখি, আমার পাতে দেখ বড বড 
পাঁচখানা মাছ।” 

মেজদাদা বললেন, “বিনয, থাম্‌ দেখি। বড় মাছটা তুইই তো ধবেছিলি তবে মুড়োটা 
তোব পাতে পড়বে না কেন?" 

বিনয বললে, “পরিবেশন কবছে কে, ও নবৌ বুঝি ? ঘোমটা দিয়ে আছে বলে আগে 
চিনতে পারি নি, আমি বলি বুঝি মেজবৌদি। তবে তো আমাব পাতে থালা শুদ্ধ মাছই 
পড়বে। মা, মা, ওকে কেন মাছ পবিবেশন কবতে দিলে %” 

মা তাডাতাডি বান্নাঘব থেকে বাইবে এসে বললেন, “বিনু, আবাব কি নষ্টামি জুডেছিস্‌ ? 
কেন ওকে ওবকম কবিস্? আমিই তো বলেছিলাম তোব পাতে বড মুডোটা দিতে। কাল 
মাবাব অভযকে দেব। পুকুরে কি মাছেব অভাব হযেছে?” 

বিজধিনী আড়ষ্ট, থালা হাতে কবে দীঁডিযে । তাব চোখেব জলে ঘোমটা ভিজে গিষেছে। 
শাশুড়ী এসে তাব হাত থেকে থালাটি নিষে বললেন, ছিঃ, কাদে না, যাও মা. হাত মুখ 
ধুয়ে এস।”? 

মুডোটি বিনয খায নি, পাতেই পড়ে আছে। সেজবৌ ফুস্‌ ফুস্‌ কবে বললে, “দেখলে 
তো ভাই, নঠাকুবপো মুড়োটা নবৌযেব জন পাতে বেখে গেল।” 

কথাটা শাশুড়ীর কানে গেল, বললেন, “পাতে রেখেছে তাতে হযেছে কি? যাও মা. 
বিনুর পাতে গিয়ে বোসো। স্বামীব পাতেব মাছের মুড়ো খেলে স্বামীব আযু বৃদ্ধি হয়, 

দু ঘণ্টা পরে। বিজয়িনী ডাসা পেযাবাব সন্ধানে পেয়াবা গাছের তলায় গিষেছে। গিষে 
দেখল, বিনয় গাছতলায় দাঁড়িয়ে। 

বিনযকে দেখে বিজুব মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কাছে গিযে বললে, “আমাকে গোটা 
কতক পেয়াবা পেড়ে দেবে?” 

বিনয বললে, “গোটা কতক? ও বাবা, আম্বা তো কম নয দেখছি। বল না কেন, গাছে 
যতগুলো পেয়াবা আছে সবই পেড়ে দাও ।” 

বিজধিনী : “সব পেড়ে দিতে বলব কেন? সবগুলো তো আর ডীসা পেয়াবা নয ?” 

বিনয়ঃ “আচ্ছা, পেয়ারা পেড়ে দেব। তার আগে বল্‌ দেখি, ঘাটে তোদের চুপি চুপি কি 
পবামর্শ হচ্ছিল?” 


৬৫ 


বিজুর মুখ মলিন হয়ে গেল। সে বললে, “ছাড, মাব ঘরে যাব, মা ডেকেছেন পাকা চুল 
তুলে দিতে।” 

কিন্ত বিনয় জোব করে তাব হাত চেপে ধরল, বললে, "সেটি হচ্ছে না। কি পবামশ 
হচ্ছিল না বললে ছেডে দেব না। বল, শিগৃগির বল পরামর্শাটি কিঃ বনভোজন হবে? ও না, 
বোধ হয চাষীদের খেজুর গাছের রস চুবি কবা হবে, তাই না?” 

বিজু বললে, “বস চুরি করব কেন, তুমি ভাবি বাঙ্জে কথা বল। বোজ তো এক কলসী 
কবে জিবেন রস চাষীবা দিষে যায়|” 

“তা হলে কি হবে, কৃষ্ণযাত্রা? হা, এইবার ঠিক ধবেছি।” 

বিজু বললে, “তাই বুঝি, বেহুলার ভাসান তো করা হবে। দেখো নি সেদিন। কি সুন্দব 
“ওমা! কি হবে? দিদিবা যে বাবণ করেছিল বলতে?” 

সন্ধ্যার সময কোন কাজ থাকে না। রান্নাব পাট দিনে দিনেই চুকিয়ে বাখা হয, কেবল 
সময়মত গবম ভাতটি নামিযে নেওয়া, আর সেও বাত্রি দশটা এগাবোটায়। কাজেই সন্ধ্যাতে 
প্রায়ই কড়ি খেলাব আসর বসে, দশ-পঁচিশ, ছক্কা-পাঞ্জা, বাঘবন্দী খেলা। তার মবে। দশ- 
গঁচিশই প্রধান খেলা । দশ-পচিশের ঘবে ঘরে যে চাবটি কবে কড়ি বসানো হয় তাব জনা 
কত বঙ-বেরঙেব কডি সংগ্রহ করা হয়েছে, আবাব দানেব সাতটি কডিও বাচছ্াই-কবা বড 
বড কডি। 

কিন্তু আজ আব কডিখেলা নয, আজ হবে বেহুলার ভাসানেব গান। দব-দালানেব 
উপবের বড ঘবটা তালা চাবি দিযে বন্ধ করাই থাকে, কেবল একবার ঘবটা ঝাট দিযে 
পরিষ্কার কববাব জন্য খোলা হয। দেযালে বড বড ছবি আছে সেগুলোও মাঝে মাঝে মুছে 
পবিষ্কধাব কনা হয। চাবিটা থাকে ভাডাব-ঘবেব তাকেব উপব। মান্ত সেই ঘাবেই বেহুলাব 
ভাসান কবা হবে। 

বেহুলাব ভাসানে কাম্নাব পালা অনেক আছে, আবাব তাব মধো সং এনে হাসিব খোবাকও 
জোগান দেওয়া হয়। মাথাঘ পাগড়ী বাঁধা রামসিং জনাদাবেব সে কি ভঙ্গী, সেকি লাঠি 
ঘুরানো, যেন বাতাসেব সঙ্গে লড়াই কবছে। আবার যেই শুনেছে একটা “যাও” শব্দ, 
অম্নি “ডাকু আযা, ডাকু আযা” বলে তাব পালানোন ভঙ্গিমা দেখে দর্শকেবা হেসে কুটি 
কুটি হয়ে এ ওব গায়ে গড়িযে পড়ে। তখনকাব দিনে লোকেব আমোদবোধেব বিশেষ 
প্রবণতা ছিল। 

বেহুলাব নৌকায “গোদা" গিয়ে উঠেছিল, বেহুলা যখন স্বামীব দেহ নিয়ে ভেসে যাচ্ছিলেন 
কলার ভেলা করে , নৌকা নয, কলাব ভেলা । সেই 'গোদা”কে নিয়েও সং দেওযা হ'ত। 
গোদা পায়ে তুলো আব পাট জড়িযে 'গোদ” তৈবী কবেছে, আর থপ্‌ থপ্‌ কবে হাটতে 
হাটতে গোদা-পা তুলে তার তিন বৌকে শাসাচ্ছে, “মাবব এই গোদা পায়ের লাখি।” 
আবার গানও করছে নেচে নেচে, 

“আমায়, “গোদা, গোদা” করিস নে গোদা বড় ভাগ্যিমান। 
গোদাব ডোলে গরু, শামুখে ধান।” 


স৬৬ 


একটা ছোট বাচুরকে ধান রাখা ডোলের ভিতব ক'বে নিযে এসেছে, আবার একটা 
শামুখে ধান ভরে এনেছে। সেই শামুখটা সকলের সম্মুখে তুলে ধারে বলছে “দাখ তোরা 
আমাব কত ধান ; গোলা আব কত ধানই ধরবে, আমাব শামুখেব ধানে সন্বংসর গড়ন 
ফোডন্‌, অতিথ-পতিত, এসো জন বসো জন সব কুলান হযে যাবে।” আবার বেশুলান 
নৌকা ধববার জনে। মাটিতে উপুড হযে সাতারেব অভিনয। 

এই অভিনযগুলিই বিশেষ কবে দর্শকদেব মন আকর্ষণ কবত, তাই মাঠে ঘাটে গান 
শোনা ধেত-_ 

'"গোদা গোদা কবিস নে গোদা বড় 'ভাগামান |” 

আজ গোদা সেজেছে সেজো বৌ, পাষে তুলো জমিষে গোদ কবা হযেছে, আবাব 
শামুখে ধান ভরেও আনা হযেছে, কিন্তু ডোলটি খালি ডোল, বাছুব তাতে নেই। 

এদিকে বামসিং-জমাদাববেশী মেজবৌ লাঠি ঘাড়ে পাঁঘতাবা কষতে কষতে এমন এক 
লাফ দিয়েছে যে জানলাব সার্সি ভেঙে চুরমাব এবং ঠিক সেই সমযেই বিনয ঘবেব মধো 
এসে হাজির। 

অভিনযকাবিণীগণ এব পব যেভাবে লাঞ্রিতা হলেন, তা বর্ণনা কবা যায না। 

দুঙ্গন দুক্ন কবে চুলেব বিনুনীতে বিনুনীতে বেঁধে এক এক কোণে দাঁড় কবিষে দিযে 
খিনয বললে, ঠিক এইভাবে আধ ঘণ্টা দাঁডিষে থাক, তাবপব ছুটি হবে 

বিজ্ত কৌথায়? বিজকে কৌথাও্ড দেখতে পাওয়া গেল না। সেই বসান যে 

সু সন্ধান দিযেছে তা বুঝতে কাবও আব বাকি বইল না। 

(পেচাবা বিভ্ুযিনী। এই বাণ্ডেব পর সে একেনাবে একঘবে হ'ল । ভাব সঙ্গে আব কেউই 
কথা পুলে নাস সকলেব পিছনে পিছনে বেডায, কিন্তু কেউই তাব দিকে ফিবেও তাকাথ 
ত]। 

শাশুডা ব্যাপাবটি লক্ষা কবলেন, বললেন “হাল কি তোদেব বিশু অমন মুখ কালি 
বনবে একী একা ঘূবে বেডাচ্ছে কেন € বান্নাঘবেব দুযোব-গোড়ায দীডিষে ছিল, তোবা ওকে 
কান্ডে ডাকিস নি বুঝি ₹” 

সেজ মেয়ে বিমলা বললে, “না, ওকে আমব। আমাদেব কোন কাজেই ডাকব না। ও 
ভারী দুষ্টু, যে কথাটি হবে সেইটি গিয়ে ন-দাব ঝানে তুলে দেবে। এদিকে দেখে মনে হয 
ভাজা মাছটি যেন উলটে খেতে জানে না।” 

বিজধিনী কাদছিল, বললে, “মা, আমি তো ওব কাছেই যাই নি, আমি তো তোমাব ঘবে 
আসছিলাম, তোমার পাকা চুল তুলতে, ও যে ভ্রোর কবে ধবে নিয়ে গেল।” 

সেক্ত ননদ মুখ নাড়া দিয়ে বললে, “নিয়ে গেল তো নিযে গেল, ওকে সব বলে দিতে 
গেলি কেন?” 
বলতে চাই নি-_ও যে, ও যে __” বলতে বলতে কান্নায় তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

আবাব পবের দিন। মায়ের অনুরোধে বৌয়েরা ও মেয়েরা অপরাধিনীকে ক্ষমা করেছে, 
সঙ্গে নিষে বাগানে গিয়েছে। বিজু একেবারে কৃতার্থ। 
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বাগানের মাঝখানে একটা ঝোপড়া তেঁতুলগাছ। বিজু মনের আনন্দে অনবরত বকে 
চলেছে। “জান 'ভাই, জান ভাই, উনি হাতগুনতে পারেন, তোমাকে দেখে সব বলে দেবেন, 
সব ঠিক মিলে যাবে। এই ষে গাছটা দেখছ, এটা কি গাছ বল দেখি?" 

ননদ বিমলা বললে, “ওটা তো তেতুলগাছ, তুই কখনও বুঝি তেঁতুলগাছ দেখিস নি।” 

বিজু বললে, “না ভাই, ওটা তেঁতুলগাছ নয়। উনি বলেছেন, ওটা এক রকমের তালগাছ। 
দেখো, তালের সময় ও-গাছে তাল ধরবে ।” 

এই অদ্ভুত কথায় সকলে হেসে উঠল। কিন্তু বিজুব তাতে ভ্ুক্ষেপ নেই। সে বলতে 
লাগল, “দেখো, তালেব সময় ও-গাছে তাল ধরবে। উনি বলছিলেন মে, তোমরা গাছটাকে 
তেঁতুলগাছ মনে কব, কিন্তু আসলে ওটা তালগাছ। কি জনো যেন ওর পাতাগুলো 
তেতুলগাছেব মত হয়ে গিয়েছে, উনি সে কথা আমাকে বুঝিয়ে বলেছিলেন, আমি ভূলে 
গেছি।” . 
উনি” সগ্গ্‌ থেকে নেমে এসেছেন। আমরা তো মানুষ নই, আমাদেব তো চোখ নেই।” 

কিন্তু বিজয়িনীব দৃঢ় বিশ্বাস, এ গাছে তাল ধববেই। সে বললে, “আচ্ছা, দেখো, তালের 
সময় গাছে তাল ধরে কি না!” 
পরামর্শ চলছে। আব তখনই [সে “বিজ্ঞ, বিজু” ডাক ছাড়ে । সেই “বিজু বিজু” ডাক শুনলে 
বিজয়িনী আব দূরে থাকতে পারে না। বিনযেরও আর বিজ্ধিনীব গোপন কথা বের কবে 
নিতে কষ্ট হয না। 

তাই আজকাল গোপন-সভাষ বিজধিনীর আব প্রবেশেব অধিকাব নেই। বিজু যতই 
কাকুতি-মিনতি করুক কেউই তাকে দলে নেয না, বলে, “বিশু তো। ন-ঠাকুবপো কাছে 
এলে ওর কি আর জ্ঞান থাকে? দেখ না, যে দিকে ন-ঠাকুবপো, গুব নজবটি কেবল সেই 
দিকেই আছে।” 


গ্রীষ্মের দুপুর, বিনয় ঘরের মেঝেয শীতলপাটি পেতে শুষে আছে। ছেলেদেব খাওযা 
হযে গিষেছে, এইবার মেয়েরা পাতে খেতে বসবে । বিজযিনী কি একটা কাজে ঘরে এসেছিল, 

বিজয়িনী এগিয়ে এসে বলল, “মা খেতে ডাকছেন, কি চাই তোমাব £” 

“খেতে ডাকছেন? বলিস কি? তোর যে চোখ লাল হয়েছে দেখছি, নিশ্চয জ্বর হয়েছে। 
এদিকে আয তো! ও বাবা! এ যে বিষম জ্বর! শো, শো, শীগৃ্গির খাটের ওপব শুয়ে পড়্‌। 
আমি লেপ্‌ এনে তোব গায়ে ঢাকা দিচ্ছি।” 

সেই দারুণ ্রীম্মে বিজয়িনী লেপ গাষে দিয়ে হাঁসর্াস করছে। শাশুতী শুনলেন, বৌয়ের 
জ্রব এসেছে। ছেলের মুখে সংবাদ পেয়ে শাশুড়ী ঘবে এসে বধূব অবস্থা দেখলেন, বললেন, 
“দুখখানা লেপ দেখছি গায়ে চাপিয়েছ, খুব কি শীত করছে?” 

বিজয়িনী বললে, “না মা, ভয়ানক গরম হচ্ছে।” 
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শাশুড়ী ব্যাপারটি তখনই বুঝতে পারলেন, বললেন, “ওঠো, ভাত খেতে চল। বাছা রে, 
একেবারে ঘেমে তিরখুস্তি। বিনু, হতভাগা ছেলে, আয় এদিকে, বৌটাকে খুন না করে বুঝি 
তোর শাস্তি হবে না?” 

বিনয দুয়ারেব কাছে মুখ বাড়িয়ে বললে, “ও গিয়ে বিছানা লেপ মুড়ি দিল কেন, 
আমাব কি দোষ? নিজের জবর হয়েছে কি না সেটুকু বুদ্ধি নেই?” 

বিজয়িনী তবুও উঠতে রাজী হয না, বলে, “উনি বলেছেন খুব জুব হয়েছে।” 

শীশুডী বেগে উঠলেন, “বলুন উনি। জব হয়েছে না ওর মাথা হয়েছে। আয এদিকে, 
ওকে উঠতে বল্‌, আমি চলে যাচ্ছি।” 

সেদিনেব এই ঘটনায় বিজয়িনীকে অনেক ঠাট্টা সহা কবতে হয়েছিল, কিন্তু উপহাসেব 
কাবণটি যে কি বিজধিনী বুঝতে পাবে নি। 

ইতিমধ্যে একদিন চিঠি এল দুঃসংবাদ নিষে, বিজধিনীর বাবা হঠাৎ মারা গিয়েছেন। 

চিঠি পড়ে গৃহিণী স্তস্ভিত। তিনি তো জানেন বিজ্যিনী তাব বাবাকে কতখানি ভালবাসে। 
সময ও সুযোগ পেলেই সে সকলকেই বাবাব গল্প শোনায়। বিশেষ কবে শাশুডীব যখন 
পাকাচুল তুলতে বসে তখন অনর্গল বকে যায়, কেননা সে বুঝতে পাবে শাশুড়ী মনোযোগ 
দিয়েই তাব কাহিনী শোনেন এবং গুনতে ভালবাসেন। 

গৃহিণীব মনে পড়ছিল, সবলা বালিকার সেই উল্ভ্বল দৃষ্টি, সেই হাসিমাখা মুখেব ভাব। 
বাবা কথা বলতে বলতে সে যেন আত্মহারা হয়ে যেত। অবশ্য বাপেব বাডিব সকল 
খুটিনাটি ঘটনাই সে বলঙ। মাব কথা. ভাইবোনদের কথা, ঝগড়ু সহিসের বৌয়েব কথা, 
এমন কি মেনি বেড়ালটা কথাও বাদ দিত না। কিন্তু বাবাব কথা বলতে গেলেই তার মুখ 
সবচেষে যেন উজ্গ্রল হযে উঠ, গৃহিণী তা লক্ষ্য কবেছেন বৈ কি। 

আহা যখন বিজধখিনা গুনবে তাব বাবা আব নেই, তখন তাব কি অবস্থা হবে সে-কথা 
যেন মনে কবাই যায না। 

গৃহিণী ছেলেকে ডেকে তাব দুই হাত ধবে মিনতি কবে বললেন, “লক্ষ্্রী বাবা, বাত্রেই 
যেন মেয়েটাকে এই দাকণ খবর শোনাস নে।?' 

খাওয়াদাওযাব পব যে যাব ঘবে শুতে গেল। গৃহিণী উদ্দিগ্ন হযে বিজ্যিনীব শোবাব 
ঘবেব দিকে কান পেতে থাকলেন। 

বিজ্যিনীব স্বামীব কাছে এলেই খুশী হযে উঠত, আব অনর্গল নানা কথা বলত। স্বামী 
সে কথায কান দিচ্ছে কি না সে দিকে তাব খেযাল থাকত না। আজও ঘবে এসে আনন্দমযী 
মহা আনন্দেব দিনে কি কি ঘটেছে অর্থাৎ মেজদিদি, সেজদিদি ও ঠাকুরঝি যখন পুকুবঘাটে 
গিয়েছিল, তখন মেজরদিদি কিভাবেপা পিছলে পড়ে গেল, সেজদিদি ঘড়া বুকে দিযে সীতবাবাব 
সময ঘডাটা হঠাং কি কবে ডুবে গেল, আবাব সেজদিদি ডুব-সাঁতাব দিযে কি কৌশলে 
ঘডাটি তুলল ইত্যাদি বর্ণনা দিতে দিতে নিজের মনেই মাঝে মাঝে হেসে অস্থিব, তখন বিনয় 
হঠাৎ বলে উঠল, “হ্যা, খুব তো হাসিখুশি হচ্ছে, এদিকে কি চিঠি এসেছে জান? তোমাব 
বাবা মাবা গিষেছেন।” 

“কি বললে?" বিজু চমকে উঠল, “বাবা মারা গিয়েছেন বলে চিঠি এসেছে? তোমাব 
পায়ে পড়ি, কি হয়েছে বল। আমার বাবা নেই? আমার বাবা?” 
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বিজুর গলা দিয়ে “বাবা গো!” শব্দের আর্তনাদ শুনেই গৃহিণী ছুটে এলেন। 

দরজায় ঘা দিচ্ছিলেন তিনি £ “দোব খোল্‌, শীগগির দোর খোল্‌, লক্ষ্মীছাডা ছেলে! 
বউট্রাকে তুই নিকেশ না কবে ছাড়বি নে দেখছি।” 

সেই আনন্দ-প্রতিমা কেমন যেন হযে গেল। তাব মুখেব দিকে যেন আর চাওষাই যায় 
না। গৃহিণী কোন রকমে তাকে দিয়ে চতুর্থী করালেন, ভাবলেন বধূকে তাব মাযেব কাছে 
পাঠিয়ে দেবেন। মা-ও তো শোকাতুবা, মা মেয়েকে দেখে হয়তো কিছু শাস্তি পাবেন, আৰ 
বিজুও মায়েব কোলে গিয়ে একটু জুড়বে। 

কিন্তু কাকে পাঠাবেন ? বিজু বিষম জ্বরে শষ্যাগত হযে পড়ল, তাব আর উঠবাব শক্তি নেই। 

জ্ববেব ঘোরে অজ্ঞানের মত হয়ে থাকে, কিন্তু বিনয কাছে আসলেই যেন খুঝতে পাবে, 
তখন চোখ খুলবার চেষ্টা কবে। 

গৃহিণী সিদ্ধেম্ববীর কাছে ডাব-চিনি মানত কবেছেন, বিজুর বাপেব বাডিতেও খবব 
দেওয়া হযেছে। 

বিনয় ছটফট কবে বেডায, বিজধিনীব কাছে বেশীক্ষণ বসতে পাবে না। বাডিব সকলেই 
পালা করে বাত জাগে, সকলেবই মুখ মলিন, বাডিব মানন্দেব উৎস যেন একেবাবে শুষ্ক 
হযে গিষেছে। 

গৃহিণী সব সমযই বধূব ঘবে 'মআছেন, তাব বান্নাবান্নায আব মন ।নেই। মাঝে মাঝে 
বিনয়কে বলেন, “তুই গিষে ওব কাছে একটু বোস্‌, তা হলে হযক্তা হুশ আসবে)” 

ইশ এল, কিন্তু একেবাবে শেষ অবস্থায়। স্বানীব হাত দৃশহাতে জডিযে ধনে বিজযিনী 
কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল, তাবপব বলল, “তুমি,_তুমি তো আমায় ভালবাসহে না।” 

এইটিই তাব শেব কথা। 

বিনয যেন পাগলের মত হযে গেল। মাব কোলে মুখ লুকিযে অস্ফুট স্ববে কেবলহ্‌ 
বলতে লাগল, “মা, মা, সে কিনা বলে গেল, আমি তাকে ভালবাসতাম না।” 
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গ্রামেব নাম কাশীপুব। গ্রাম ছোট, জমিদাবি আবও ছোট, তবু দাপটে তীব প্রজ্ঞার টু 
শঞ্দটি কবিতে পাবে না-__ এমনই প্রতাপ। 

জমিদাবের ছোট ছেলেব জন্মতিথি-পৃক্তা। পূজা সাবিযা তর্কবত্ত দ্বিপ্রহর বেলাষ বাটা 
ফিবিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইযা আসে, কিন্তু মেথেব ছাযাটুকু কোথাও নাই, অনাবৃদ্টিব 
আকাশ হইতে যেন আগুন ঝবিযা পড়িতেছে। 

সম্মুখেব দিগন্ুজোডা মাঠখানা হ্ুলিযা পুডিযা ফুটিফাটা হইয়া আছে, আর (সইলক্ষ ফাটল 
দিযা ধবিত্রীব বুকেব বন্ত নিবশ্তব ধূযা হ্ইযা উড়িষা যাইতেছে । ভরগ্রিশিখাব মত তাহাদেব সর্পিল 
উধ্বগতিব প্রতি চাহ্যা থাকিলে মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ কবে_ যেন শেশা শাগে। 

ইভাবই সীমানা পথেব ধাবে গফুব জোলাব বাড়ী। তাহাব মাটিব প্রাচীর পড়িয়া গিযা 
প্রাঙ্গণ মাসিযা পথে মিশিযাছে, এবং অন্তঃপৃবেব লজ্জাসন্থম পথিকেব ককণায আত্মসমর্পণ 
কবিযা নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

পথেব ধাবে এবটা পিটালি গাচ্েব ছাযায দঁড়াইযা তর্ক বর উচ্চকাণ্ে ডাক দিলেন, ও 
গফৃবা, বলি. ঘবে আছিস? 

ভাহাব বব দশেকেব মেযে দ্যাবে দাডাইযা সাড়া দিল, কেন বাবাকে? বাবাব যে জ্রব। 

স্্রব। ডেকে দে হাবামঙ্াদাকে। পাষণ্ড । শ্রেচ্ছ। 

হাক-ডাকে গফুব মিঞা ঘব হইতে বাহিব হইযা জ্বাবে কাপিতে কাপিতে কাছে আসিযা 
দাড়াইল। ভাঙা প্রাটীবেব গা ঘ্েঁসিযা একটা পুবাতন বাব্লা গাছ-_তাহার ডালে বাঁধা 
একটা ষাড। তর্কবত্র দেখাইযা কহিলেন, গুটা হচ্চে কি শুনি ? এ হিদুব গা, ব্রাহ্মণ ভুমিদাব, 
সে খেয়াল আছে? তাঁব মুখখানা বাগে ও বৌদেব ঝাজে বন্তবর্ণ, সুতরাং সে মুখ দিযে তপ্ত 
খববাকাই বাহিব হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝিতে না পাবিযা গফুব শুধু চাহিযা বহিল। 

তর্কবত্ব বলিলেন, সকালে যাবাব সময দেখে গেছি বাঁধা, দুপুবে ফেব্বাব পথে দেখছি 
তেমনি ঠাষ বাঁধা । গোহত্যা হ'লে যে কন্তা তোকে জ্যান্ত বব দেবে। সে যে-সে বামুন নষ। 

কি কব্ব বাবাঠাকুব, বঙ লাচাবে পড়ে গেছি। কর্শদন থেকে গায়ে জ্বর, দড়িধ'বে যে 
দু-খাটো খাইযে আন্ব-_তা মাথা ঘুবে পড়ে যাই। 

তবে ছেড়ে দে না, আপনি চবাই ক'বে আসুক। 

কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুর, লোকেব ধান এখনো সব ঝাড়া হয নি-_ খামাবে পঁডে , 
খড় এখনো গাদি দেওয়া হয নি, মাঠে আলগুলো সব জু'লে গেল__ কোথাও একমুঠো ঘাস 
নেই, কাব ধানে মুখ দেবে, কাব গাদা ফেডে খাবে একাম্নে ছাড়ি বাবাঠাকৃব 1 





৯৭১ 


তর্করত্ব একটু নরম হইযা কহিলেন, না ছাড়িস্‌ তো ঠাণ্ডায় কোথায় বেঁধে দিযে দু আঁটি 
বিচুলি ফেলে দে না, ততক্ষণ চিবোক্‌। তোর মেয়ে ভাত রাঁধে নি? ফ্যানে-জলে দে না এক 


গাম্লা, খাক্‌। 
গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্রের মুখেব পানে চাহিয়া তাহার নিজের 
মুখ দিয়া শুধু একটা দীর্ঘানশ্বীস বাহির হইয়া আসিল। 


তর্করত্ব বলিলেন, তাও নেই বুঝি ? কি করলি খড ? ভাগে এবার যা পেলি সমস্ত বেচে 
পেটায নমঃ: গোরুটার জনও এক আঁটি ফেলে বাখ্‌তে নেই? ব্যাটা কসাই। 

এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গফুবের যেন বাকরোধ হইয়া গেল। ক্ষণেক পবে ধীবে বীবে 
কহিল, কাহন-খানেক খড এবাবে ভাগে পেয়েছিলাম, কিন্তু গেল সনের বকেয়া ব'লে 
কন্তামশায় সব ধ'বে বাখ্লেন। কেঁদে কেটে হাতে পাযে পণডে বল্লাম, বাবুমশাই, হাকিম 
তুমি, তোমাব রাজত্বি ছেড়ে আর পালাবো কোথায, আমাকে পণ-দশেক বিচুলিও না হয 
দাও। চালে খড় নেই__একখানি ঘব, বাপ-বেটিতে থাকি, তাও না হয তালপাতাষ 
গোঁজা-গৌঁজা দিযে এ বর্ষাটা কাটিযে দেব, কিন্তু না খেতে পেষে আমাব মহেশ ম'রে যাবে। 

তর্করত্ব হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌! সাধ ক'রে আবাব নাম বাখা হয়েছে মহেশ? হেসে 
বাঁচিনে! 

কিন্তু এ বিদূপ গফুবেব কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, কিন্তু হাকিমেব দযা হ'ল 
না। মাস দুূষেক খোবাকেব মত ধান দুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সবকাবে গাদা 
হস্যে গেল, ও আমাব কুটোটি পেলে না।__বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর তাহাব অশ্রভাবে ভাবী 
ইইযা উঠিল। কিন্তু তর্করত্রেব তাহাতে ককণাব উদয হইল না, কহিলেন, আচ্ছা মানুষ তো 
তুই__ খেয়ে বেখেছিস, দিবি নে? জমিদাব কি তোকে ঘব থেকে খাওয়াবে না কি? তোবা 
বাম বাজত্বে বাস করিস্‌-_ ছোটলোক কিনা, তাই তাব নিন্দে ক'বে মবিস্‌। 

গফুব লজ্জিত হইযা বলিল, নিন্দে কর্ব কেন বাবাঠাকুব, নিন্দে তাব আমবা কবিনে। 
কিন্ত কোথা থেকে দিই বল তো? বিঘে-চারেক জমি ভাগে কবি, কিন্তু উপরি উপবি দু'সন 
অজন্মা-__মাঠের ধান মাঠে শুর্কিষে গেল-_বাপ-বেটিতে দুবেলা দুটো পেট ভবে খেতে 
পর্যন্ত পাই নে। ঘবের পানে চেয়ে দেখ বিষ্টি-বাদলে মেয়েটাকে নিষে কোণে বসে বাত 
কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে একটিবাব তাকিযে দেখ, পাঁজ্বা গোনা 
যাচ্ছে__দাও না ঠাকুবনশাই, কাহন-দুই ধাব, গোকটাকে দুদিন পেট পুবে খেতে দিই। 
বলিতে বলিতে সে ধপ্‌ করিযা ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিযা পড়িল। তর্কবত্ব তীববৎ দু- 
পা পিছাইয়া গিয়া কহিলেন, আ মব্_ ছুঁয়ে ফেল্বি না কি? 

না বাবাঠাকুব ছব না, ছোঁব না। কিন্তু দাও এবার আমাকে কাহন-দুই খড়। তোমাব 
চার-চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেছি-_এ ক'টি দিলে তুমি টেরও পাবে না। আমবা না 
খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমাব অবোলা জীব-__কথা বলতে পারে না, শুধু চেষে 
থাকে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

তর্করত্ু কহিল, ধার নিবি, শুধৃবি কি ক'রে শুনি? 

গফুর আশান্বিত হইয়া ব্যগ্রস্বরে বলিযা উঠিল, যেমন ক'রে পাবি শুধ্‌বো বাবাঠাকুর, 
তোমাকে ফাঁকি দেব না। 


২৭২ 


তর্করত্ব মুখে একপ্রকার শব্দ করিয়া গফুরেব ব্যাকুল কণ্ঠের অনুসরণ করিয়া কহিলেন. 
ফাকি দেব না। যেমন ক'বে পাবি শুধূবো। বসিক নাগর । .. যা যা সর্‌, পথ ছাড়! ঘরে যাই, 
বেলা হ'যে গেল! এই বলিযা তিনি একটু মুচৃকিয়া হাসিয়া পা বাডাইয়া সহসা সভয়ে 
পিছহিযা গিয়া সক্রোধে বলিযা উঠিলেন, আ মর্‌ শিঙ নেড়ে আসে যে, গুঁতোবে না কি? 

গফুর উঠিষা দীড়াইল। ঠাকুবের হাতে ফলমুল ও ভিজা চালের পুটুলি ছিল, সেইটা 
দেখাইযা কহিল, গন্ধ পেষেচে, এক মুঠো খেতে চাষ 

খেতে চায ? তা বটে। যেমন চাষা তাব তেমনি বলদ। খড জোটে না, চাল-কলা খাওষা 
চাই! নে-নে, পথ থেকে সবিয়ে বাঁধ্‌। যে শিউ, কোন্দিন দেখ্চি কাকে খুন কর্বে। এই 
বলিয়া তর্কবত্ু পাশ কাটাইযা হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিযা গেলেন। 


গফুব সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিবাইযা ক্ষণকাল স্তব্ধ হইযা মহেশেব মুখেব দিকে চাহিল। 
তাহাব নিবিড় গভীব কালো চোখ দুটি বেদনা ও ক্ষুধায ভবা, কহিল, তোকেদিলে না এক 
মুঠো? ওদের অনেক আছে, তবু দেয না-_-না দিকৃ গে-_তাহাব গলা বুজিযা আসিল, তাব 
পবে চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ কবিষা জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিযা নীববে ধীবে ধীবে 
তাহাব গলায মাথায পিঠে হাত বুলাইযা দিতে দিতে চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই 
আমাব ছেলে, তুই আমাব ছেলে, তুই আমাদেব আট সন প্রতিপালন কণবে বুড়ো হযেছিস্‌, 
তোকে আমি পেট পুবে খেতে দিতে পাবি নে--কিন্তু তুই (তো জানিস্‌ তোকে আমি কত 
ভালবাসি। 

মহেশ প্রত্যুন্তবে শুধু গলা বাড়াইযা আবামে চোখ বুঁজিযা বহিল। গফুব চোখেব জল 
গোকটাব পিঠেব উপব বগডাইয়া মুছিযা ফেলিযা তেমনি অস্ফুটে কহিতে লাগিল, জমিদাব 
তোর মুখেব খাবাব কেডে নিলে, শ্বশানেব ধাবে গায়েব যে গোচবটুকু ছিল তাও পযসাব 
লোভে জমা-বিলি ক'বে দিলে, এই দুর্বচ্ছবে তোকে কেমন ক'বে বাঁচিযে বাখি বল্‌? ছেড়ে 
দিলে তুই গাদা ফেড়ে খাবি, লোকেব কলাগাছে মুখ দিবি-_-তোকে নিষে আমি কি কবি! 
গাষে আব তোব জোব নেই, দেশেব কেউ তোকে চায না-_লোকেবলে তোকে গো-হাটায 
বেচে ফেল্তে-_ কথাটা মনে মনে উচ্চাবণ কবিযাই আবার তাহাব দুচোখ বাহিযা টপ্‌ টপ্‌ 
কবিযা জল পড়িতে লাগিল । হাত দিষা মুছ্যা ফেলিযা গফুব একবাব এদিক ওদিক চাহিল, 
তাব পবে ভাঙা ঘবেব পিছন হইতে কতকটা পুবানো বিবর্ণ খড় আনিযা মহেশেব মুখের 
কাছে বাখিযা দিা আস্তে আস্তে কহিল, নে, শিগৃগিব ক'বে একটু খেয়ে নে বাবা, দেবি 
হ'লে আবাব-__ 

বাবা ? 

কেন মা? 

ভাত খাবে এসো,__এই বলিয়া আমিনা ঘব থেকে দুয়ারে আসিষা দাঁড়াইল। এক মুহূর্ত 
চাহিয়া থাকিযা কহিল, মহেশকে আবাব চাল ফেড়ে খড দিয়েচ বাবা? 

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইযা৷ বলিল, পুরোনো পচা খড় মা, আপনিই 
ঝ”বে যাচ্ছিল-_ 


ছোট গল্প (১ম)-১৮ ২৭৩ 


আমি যে ভেতরে থেকে শুনতে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার কর্চ? 

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে__ 

কিন্তু দেওয়ালটা যে পণ্ড়ে যাবে বাবা-_ 

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে আর সবই গিযাছে এবং এমন করিলে 
আগামী বর্ষায় ইহাও টিকিবে না, এ কথা তাহার নিজেব চেয়ে আর কে বেশি জানে ৫ অথচ 
এ উপাষেই বা কটা দিন চলে? 

মেষে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসো বাবা, আমি বেড়ে দিয়েচি। 

গফুব কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবাবে খাইয়ে দিযে যাই। 

ফ্যান যে আজ নেই বাবা, হাড়িতেই ম”রে গেছে। 

নেই? গফুর নীরব হইয়া রহিল। দুঃখেব দিনে এটুকু যে নষ্ট কবা যায না এই দশ 
বছরেব মেষেটাও তাহা বুঝিয়াছে। হাত ধুইয়া সে ঘবের মধ্যে গিযা দাঁডাইল। একটা পিতলেব 
থালায় পিতাব শাকান্ন সাজাইযা দিযা কন্যা নিজের জন্য একখানি মাটিব সান্কিতে ভাত 
বাড়িয়া লইয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া গফুর আন্তে আস্তে কহিল, আমিনা, আমাব গায়ে যে 
আবার শীত কবে মা,_জুর গায়ে খাওযা কি ভাল? 

আমিনা উদ্দিগ্রমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বল্লে বড ক্ষিধে পেষেচে? 

তখন? তখন হ্য ত জব ছিল না মা। 

তা হলে তুলে বেখে দি, সাঝের-বেলা খেযো। 

গফুব মাথা নাডিয়া বলিল. কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে অসুখ বাডবে, আমিনা। 

মামিনা কহিল, তবে? 

গফুব কত কি যেন চিস্তা কবিযা হঠাৎ সমস্যাব মীমাংসা কবিযা ফেলিল, কহিল, এক 
কাজ কব্‌ না মা. মহেশকে না হয ধ'বে দিষে মায় । তখন বাতেব বেলা আমাকে এক মুঠো 
ফুটিযে দিতে পাববি নে আমিনা? প্রত্যুত্তবে আমিনা ঘুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিযা 
পিতাব মুখেব প্রতি চাহিযা বহিল, তাবপবে মাথা নীচু কবিযা ধানে ধীবে ঘাড় নাডিযা 
কহিল, পাব্ব বাবা। 

গফুবেব মুখ বাঙা হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্যাব মাঝখানে এহ যে একটুখানি ছলনাব 
অভিনয় হইয়া গেল, তাহা এহ দুটি প্রাণী ছাডা আবও একজন নোধ কাঁব অস্তরীক্ষে 


চ্ 


|| * || 


পাচ-সাত দিন পবে একদিন পীভিত গফুব চিত্তিত ঘুখে দাওযায বসিযা ছিল, তাহাব 
মহেশ কাল হইতে এখন পর্বস্ত ঘবে ফিবে নাই। নিজে সে শক্তিহীন, তাই, আমিনা সকাল 
হইতে সর্বত্র খুঁজিযা বেড়াইতেছে। পডস্ত বেলায সে ফিবিয়া আসিয়া বলিল, শুনেচ বাবা, 
মাণিক ঘোষেবা আমাদেব মহেশকে খানায দিয়েছে। 

গফুর কহিল, দূব পাগ্‌লি। 

হাঁ বাবা,সত্যি! তাদের চাকব বল্‌লে তোব বাপকে বল গে যাদরিযাপুবের খোঁয়াড়ে খুজতে। 
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তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেচে, বাবা! 

গফুর স্তব্ধ হইযা বসিয়া রহিল। মহেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বহু-প্রকারের দুর্ঘটনা 
কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমনি গবীব, সুতবাং 
প্রতিবেশী কেহ তাহাকে এত বড শাস্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার হয় নাই। বিশেষতঃ মাণিক 
ঘোষ। গোব-র্রাঙ্াণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত। 

মেয়ে কহিল, বেলা যে পণ্ড়ে এল বাবা, মহেশকে আন্তে যাবে না? 

গফুর বলিল, না। 

কিন্তু, তাবা যে বল্‌লে তিন দিন হলেই পুলিশের লোক তাকে গো-হাটায বেচে ফেল্বে? 

গফুর কহিল, ফেলুক গে। 

গো-হাঁটা বস্তুটা যে ঠিক কি, আমিনা তাহা জানিত না। কিন্তু মহেশেব সম্পর্কে ইহাব 
উল্লেখমাব্রেই তাহাব পিতা যে কিবপ বিচলিত হইযা উঠিত, ইহা সে বহুবাব লক্ষ কবিযাঙ্ছে, 
কিন্তু আজ সে আব কোন কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 

বাত্রেব অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিযা কহিল, খুড়ো একটা টাকা 
দিতে হবে, এই বলিষা সে তাহার পিতলের থালাট৷ বসিবাব মাচাব নীচে বাখিয়া দিল। এই 
বস্তুটিব ওজন ইত্যাদি বংশীব সুপবিচিত। বছব-দুযেকেব মধ্যে সে বার-পাচেক ইহাকে বন্ধব 
বাখিযা একটি কবিষা টাকা দিযাছে। অতএব আজও আপত্তি কবিল না। 

পবদিন যথাস্থানে আবাব মহেশকে দেখা গেল। (সেই বাব্লাতলা, সেই দি, সেই খুঁটা, 
সেই তৃণহীন ুনা আধাব, সেই ক্ষুধাতুব কালো চোখেব সজল উৎসুক দৃষ্টি। একজন 
বুড়াগোছেব মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্র চক্ষু দিযা পর্যবেক্ষণ কবিতেছিল। অদৃবে 
একধাবে দুই হাঁটু ডো কবিযা গফুব মিঞা চুপ কবিষা বসিযা ছিল, পৰীক্ষা শেষ কবিষা 
বুড়া চাদবেব খুঁটি হইতে একখানি দশ টাকাব নোট বাহিব কবিযা তাহাব ভাজ খুলিযা বান 
বাব মসৃণ কবিযা লইযা তাহাব কাছে গিযা কহিল, আব ভাঙব না, এই পুবোপুবিই 
দিলাম, --নাও। 

গফুর হাত বাডাইয়া গ্রহণ কবিযা তেমনি নিঃশব্দেই বসিযা বহিল। যে দুইগন লোক 
সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাবা গোকব দড়ি খুলিবাব উদ্যোগ কবিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ সোস্তা 
উঠিযা দাঁড়াইযা উদ্ধতকষ্ঠে বলিযা উঠিল, দড়িতে হাত দিযো না বল্চি-_ খববদাব বল্চি, 
ভাল হবে না। 

তাহারা চমকিযা গেল। বুড়া আশ্চর্য হইযা কহিল, কেন? 

গফুব তেম্নি বাগিযা জবাব দিল, কেন আবাব কি? আমাব জিনিস আমি বেচ্ব না-_ 
আমাব খুশি। বলিষা সে নোটখানা ছুঁডিখা ফেলিযা দিল। 

তাহারা কহিল, কাল পথে আস্তে বায়না নিলে যে? 

এই নাও না তোমাদেব বায়না ফিরিষে। বলিযা সে টাক হইতে দ্টা টাকা বাহিব কবিষা 
ঝনাৎ করিযা ফেলিযা দিল। একটা কলহ বাধিবাব উপক্রম হয় দেখিযা বুড়া হাসিয়া ধীবভাবে 
কহিল, চাপ দিযে আর দুটাকা বেশি নেবে, এই ত€ দাও হে, পানি খেতে ওব মেযেব হাতে 
দুটো টাকা দাও। কেমন, এই না? 

না। 


কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধ্লা দেবে না তা জানো? 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

বুড়া বিরক্ত হইল, না ত কি? চামড়াটাই যে দামে বিকোবে, নইলে মাল আর আছে কি? 

তোবা! তোবা! গফুবের মুখ দিযা হঠাৎ বিশ্রী একটা কটু কথা বাহিব হইযা গেল এবং 
পরক্ষণেই সে ছুটিযা গিযা নিজের ঘবে ঢুকিযা টীৎকাব করিয়া শাসাইতে লাগিল যে তাহাবা 
যদি অবিলঙ্ষে গ্রাম ছাঁড়িযা না যায ত জমিদারেব লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা কবিষা ছাড়িবে। 

হাঙ্গামা দেখিযা লোকগুলা চলিযা গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পবেই জমিদাবেব সদব হইতে 
তাহার ডাক পড়িল। গফুব বুঝিল, একথা কর্তাব কানে গিযাছে। 

সদরে ভদ্র-অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিযা ছিল। শিববাবু চোখ বাঙা কবিযা কহিলেন, 
গফ্‌ুরা, তোকে যে আমি কি সাজা দেব ভেবে পাই নে। কোথায় বাস ক'বে আছিস, জানিস? 

গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি । আমবা খেতে পাই নে, নইলে নাজ আপনি যা 
জবিমানা কবতেন, আমি না করতাম না। 

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদী এবং বদমেজাক্জী বলিযাই তাহাবা জানিত। 
সে কাদ-কাদ হইযা কহিল, এমন কাজ আব কখনও কব্ব না কর্তা। বলিযা সে নিজের দুই 
হাত দিয়া নিজের দুই কান মলিল এবং প্রাঙ্গণেব একদিক হইতে আব একদিক পর্যস্ত নাকখৎ 
দিষা উঠিযা দাড়াইল। 

শিবুবাবু সদযকণ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা, যা যা হযেচে। আব কখনো এ সব মতি-বুদি 
কবিস নে। 

বিববণ শুনিয়া সকলেই কণ্টকিত হইযা উঠিলেন এবং এ মহাপাতক সে শুধু ক্তাব 
পুণাপ্রভাবে ও শাসনভয়েই নিবাবিত হইয়াছে সে বিষযে কাহাবও সংশযমাত্র বহিল না। 
তর্কবত্র উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো শব্দেব শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা কবিলেন এবং যে শুন্য এই 
ধর্মজ্ঞানহীন শ্লেচ্ছজাতিকে গ্রামেব ব্রিসীমানায বসবাস কবিতে দেওষা নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ 

গফুব একটা কথাব জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে কবিযা অপমান ও সকল তিবঙ্গাব 
সবিনযে মাথা পাতিয়া লইযা প্রসন্ন চিন্তে ঘরে ফিবিষা আসিল। প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে 
ফ্যান চাহিয়া আনিযা মহেশকে খাওযাইল এবং তাব গাযে মাথায ও শিঙে বাবংবাব হাত 
বুলাইযা অস্ফুটে কত কথাই বলিতে লাগিল। 
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জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়া আসিল। কদ্রের যে মৃতি একদিন শেষ বৈশাখে আত্মপ্রকাশ কবিযাছিল, 
সে যে কত ভীষণ, কত বড় কঠোর হইযা উঠিতে পাবে তাহা আজিকাব আকাশেব প্রতি না 
চাহিলে উপলব্ধি করাই যায না। কোথাও যেন ককণার আভাস পর্যস্ত নাই। কখনো এ 
বূপেব লেশমাত্র পবিবর্তন হইতে পাবে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভাবে স্নিগ্ধ সজল 
হইয়া দেখা দিতে পারে, আজ একথা ভাবিতেও যেন ভয হয। মনে হয় সমস্ত প্রজুলিত 
নভযস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহরহঃ ঝবিতেছে ইহার অস্ত নাই, সমাপ্তি নাই_ সমস্ত নিঃশেষে 
দগ্ধ হইয়া না গেলে এ আর থামিবে না। 
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এম্নি দিনে দিপ্রহর বেলায গফুব ঘরে ফিরিয়া আসিল। পরেব দ্বারে জন-মজুর খাটা 
তাহাব অভ্যাস নয় এবং মাত্র দিন চার-পাঁচ তাহার জ্বর থামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন দুর্বল 
তেমনি শ্রান্ত। তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড রৌদ্র 
কেবল মাথাব উপর দিয়া গিয়াছে, আব কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায়, পিপাসায় ও ক্লান্তিতে 
সে প্রায অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দীঁড়াইযা ডাক দিল__ আমিনা, ভাত হয়েছে বে? 

মেযে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহিব হইয়া নিরুত্তবে খুঁটি ধরিযা দীডাইল। 

জবাব না পাইয়া গফুর চেষ্টাইযা কহিল, হয়েছে ভাত? কি বল্লি, হয নি? কেন শুনি? 

চাল নেই বাবা। 

চাল নেই? সকালে আমাকে বলিস্‌ নি কেন? 

তোমাকে রান্তিরে যে বলেছিলুম 

গফুব মুখ ভ্যাঙাইয়া কণ্ঠস্বব অনুকবণ কবিয়া কহিল, বাক্তিবে যে বলেছিলুম। রাস্তিবে 
বল্লে কাক মনে থাকে? নিজের কর্কশকণ্ঠে ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ বাডিযা গেল । মুখ অধিকতব 
বিকৃত কবিষা বলিযা উঠিল, চাল থাকবে কি কবে? বোগা বাপ্‌ খাক আব না খাক্‌. 
বুড়োমেযে চারবাব পাঁচবাব ক'বে ভাত গিল্বি। এবাব থেকে আমি কলুপ বন্ধ ক'রে বাইবে 
যাবো। দে, এক ঘটি জল দে, তেষ্টায বুক ফেটে গেল। বল, তাও ?নই। 

আমিনা তেমনি অধোষুখে দীড়াইযা বহিল। কযেক মুর্ৃত অপেক্ষা কবিয়া গুব যখন 
বুঝিল গৃহে তৃষ্তাব জল পর্যস্ত নাই, তখন সে আব আত্ম সংববণ কবিতে পাবিল না। 
দ্রুতপদে কাছে গিযা ঠাস্‌ কবিযা সশব্দে তাহাব গালে এক চড কসাইযা দিষা কহিল, 
মৃখপোডা হাবামজাদা মেষে, সাবাদিন তুই কবিস্‌ কি? এত লোক মবে, তুই মবিস্‌ নে! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটিব শুন্য কলসীটি তুলিযা লইযা সে বৌদ্রেব মাঝেই চোখ 
মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহিব হইযা গেল। সে চোখেব আড়াল হইতেই কিন্তু গফুরেব বুকে 
শেল বিঁধিল। মা-মবা এই মেয়েটিকে সে যে কি কবিযা মানুষ কবিযাছে সে কেবল সেই 
জানে। তাহাব মনে পড়িল তাহার এই শ্লেহশীল কর্মপবাষণা শান্ত মেষেটিব কোন দোষ 
নাই। ক্ষেতের সামানা ধান কযটি ফুবানো অবধি তাহাদেব পেট ভবিযা দুবেলা অন্ন জুটে 
না। কোনদিন একবেলা, কোনদিন বা তাহাও নয । দিনে পাঁচ-ছয়বাব ভাত খাওয়া যেমন 
অসম্ভব তেমনি মিথ্যা এবং পিপাসাব জল না থাকার হেতুও তাহাব অবিদিত নয । গ্রামে যে 
দুই-তিনটা পুষ্কবিণী আছে তাহা একেবারে শ্তষ্ক। শিবচবণবাবুব খিডকির পুকুবে যা একটু 
জল আছে তা সাধারণে পায় না। অন্যানা জলাশয়ের মাঝখানে দু-একটা গর্ত খুঁড়িযা”যাহা 
কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাডাকাড়ি তেমনি ভিড়। বিশেষতঃ মুসলমান বলিয়া 
এই ছোট মেয়েটা ত কাছেই ঘেঁসিতে পাবে না। ঘণ্টার পব ঘণ্টা দুবে দীডাইযা বহু অনুনয় 
বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া যদি তাহার পাত্রে একটু ঢালিয়া দেয় সেইটুকুই সে ঘরে আনে । এ 
সমস্তুই সে জানে। হয়ত আজ জল ছিল না, কিংবা কাড়াকড়ির মাঝখানে কেহ তাহার 
মেয়েকে কৃপা করিবার অবসর পায় নাই-_এমনিই কিছু একটা হইয়া থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়া 
তাহার নিজের চোখেও জল ভরিযা আসিল। এমনি সময়েই জমিদারের পিয়াদা যমদূতের 
ন্যায় আসিয়া প্রাঙ্গণে দীড়াইল, চীৎকাব করিয়া ডাকিল, গফৃরা ঘরে আছিস? 

গফুর তিক্তকণ্ঠে সাড়া দিয়া কহিল, আছি। কেন? 


২৭৭ 


বাবুমশায় ডাকচেন, আয়। 

গফুর কহিল, আমার খাওয়া দাওয়া হয়নি, পরে যাবো। 

এত বড় স্পর্ধা পিয়াদার সহ্য হইল না। সে কুৎসিত একটা সন্বোধন করিযা কহিল, 
বাবুব হুকুম, জুতো মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে। 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিস্মৃত হইল, সেও একটা দুর্বাক্য উচ্চারণ কবিষা কহিল, মহারানীর 
রাজত্বে কেউ কাবো গোলাম নয়। খাজনা দিয়ে বাস করি, আমি যাবো না। 

কিন্তু সংসারে অত ক্ষুদ্বের অত বড় দোহাই দেওয়া শুধু বিফল নয, বিপদের কাবণ। 
বক্ষা এই যে অত ক্ষীণ কণ্ঠে অত বড় কানে গিয়া পৌঁছায় না__না হইলে তাহাব মুখেব অন্ন 
ও চোখেব নিদ্রা দুই-ই ঘুচিযা যাইত। তাহাব পরে কি ঘটিল বিস্তারিত বলার প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে জমিদারের সদব হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশবে শুইযা 
পড়িল তখন তাহাব চোখ মুখ ফুলিয়া উঠিযাছে। তাহার এত বড় শাস্তিব হেতু প্রধানতঃ 
মহেশ। গফুর বাটী হইতে বাহির হইবার পরে সেও দড়ি ছিঁড়িয়া বাহিব হইযা পড়ে এবং 
জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিযা ফুলগাছ খাইযাছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়া ছড়াইযা নষ্ট 
কবিয়াছে। পরিশেষে ধরিবাব উপক্রম করায বাবুর ছোটমেষেকে ফেলিয়া দিযা পলায়ন 
করিয়াছে। 

এরূপ ঘটনা এই প্রথম নয- ইতিপূর্বেও ঘটিযাছে, শুধু গবীব বলিষাই তাহাকে মাপ 
কৰা হইয়াছে। পূর্বেব মত এবারও সে আসিয়া হাতে-পায়ে পড়িলে, হযত ক্ষমা করা হইত, 
কিন্তু সে যে কর দিয়া বাস কবে বলিযা, কাহাবও গোলাম নয বলিষা প্রকাশ করিয়াছে__ 
প্রজার মুখের এতবড় স্পর্ধা জমিদার হইয়া শিবচরণবাবু কোন মতেই সহ্য কবিতে পাবেন 
নাই। সেখানে সে প্রহাব ও লাঞ্কনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, 
ঘরে আসিয়াও সে তেমনি নিঃশব্দে পড়িযা রহিল। ক্ষুধাতৃষ্র কথা তাহার মনে ছিল না, 
কিন্তু বুকের ভিতরটা যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন আকাশের মতই জুলিতে লাগিল। 

এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার হুঁশ ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে সহসা তাহার মেয়ের 
আর্তকষ্ঠ কানে যাইতেই সে সবেগে উঠিয়া দাড়াইল এবং ছুটিয়া বাহিবে আসিতে দেখিল, 
আমিনা মাটিতে পড়িয়া এবং তাহার বিক্ষিপ্ত ভাঙা ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আর 
মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই জল মরুভূমির মত যেন শুষিয়া খাইতেছে। চোখের পলক 
পড়িল না, গফুর দিখিদিক্‌-জ্ঞানশূন্য হইয়া গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে তাহার 
লাঙ্গলের মাথাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই দুই হাতে গ্রহণ করিয়া সে মহেশের অবনত 
মাথার উপরে সজোরে আঘাত করিল। 

একটিবারমাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরেই তাহার অনাহারক্রিষ্ট শীর্ণ 
দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। চোখের কোণ বাহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্র ও কান বাহিয়া 
ফৌটা-কয়েক রক্ত গড়াইয়া পড়িল। বার দুই সমস্ত শরীরটা তাহার থর থর করিয়া কাঁপিয়া 
উঠিল, তার পরে সম্মুখ ও পশ্চাতের পা দুটা তাহার যত দূরে যায় প্রসারিত করিয়া দিয়া 
মহেশ শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

আমিনা কীদিয়া উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা, আমাদের মহেশ যে ম'রে গেল। 


৭৮ 


গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নির্নিমেষচক্ষে আর এক জোড়া নিমেষহীন গভীর 
কালো চক্ষের পানে চাহিয়া পাথরেব মত নিশ্চল হইয়া বহিল। 

ঘণ্টা-দুযেকের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামাস্তরের মুচির দল আসিয়া জুটিল, তাহাবা বাঁশে 
বাঁধিয়া মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া চলিল। তাহাদেব হাতে চকচকে ছুবি দেখিয়া গফুর শিহবিয়া 
চক্ষু মুদিল, কিন্তু একটা কথাও কহিল না। 
প্রাচিক্তিরের খরচ যোগাতে এবার তোকে না ভিটে বেচতে হয। 

গফুর এ সকল কথার উত্তর দিল না, দুই হাঁটুর উপব মুখ রাখিযা ঠায় বসিষা বহিল। 


সে দাওযাষ ঘুমাইয়া পড়িষাছিল, চোখ মুছিযা উঠিয়া বসিয়া বলিল, কোথায বাবা? 
করিতে রাজী হয় নাই,__সেখানে ধর্ম থাকে না, মেয়েদেব ইজ্জত-আকু থাকে না, এ সে 
বহুবাব শুনিযাছে। 

গফুব কহিল, দেবি কবিস্‌ নে মা, চল্‌, অনেক পথ হাঁটতে হবে। 

আমিনা জল খাইবাব ঘটি ও পিতাব ভাত খাইবাব পিতলের থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, 
গফুব নিষেধ কবিল, ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমাব মহেশেব প্রাচিত্তির হবে। 


অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিযা বাহিব হইল । এ গ্রীমে আত্মীয় তাহাব 
ছিল না, কাহাকেও বলিবাব কিছু নাই। আঙ্গিনা পাব হইযা পথের ধারে সেই বাবলাতলায় 
আসিযা সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সহসা হু হু কবিষা কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষব্রখচিত কালো আকাশে 
মরেচে। তার চ"বে খাবাব এতটুকু জমি কেউ রাখে নি! যে তোমার দেওয়া তেষ্টাব জল 
তাকে খেতে দেয় নি, তার কসুর তুমি যেন কখনো মাপ ক'বো না। 


২৭৯) 


সতীন 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক ঠাকুরের দুয়ার ধবিয়া হাতে-কোলে পুজা দিবাব মানত কবিষা, মাদুলি কবচ 
ধারণ করিয়া, ওুঁষধ খাইয়া, নৃত্যকালীর যখন কিছুতেই একটি ছেলে হইল না, তখন সে 
জেদ করিয়া নিজে দেখিযা শুনিয়া স্বামীর আর একটি বিবাহ দিল। একটি ছেলে না হইলে 
কি ঘর সংসার মানায়। 

স্ত্রীলোক যখন ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে তখন অসাধ্যসাধন কবিতে পারে । আজ বাইশ 
বৎসর স্বামী তাহার ছিল, যাহার জীবনের সহিত তাহাব দুঃখ জড়াইয়া গিযাছিল, সেই 
স্বামীকে নৃত্যকালী হাসি মুখে প্রশান্ত মনে তবঙ্গিণীকে দান করিযা, সেই নব দম্পতিব সেবা 
ও যত্রের ভাব গ্রহণ করিল। নৃত্যকালি তরঙ্গিণীকে ছোট বোন্টিব মতন যত্বু করে, সখীব 
মনে তবঙ্গিণীকে প্রণযেব দীক্ষা দেয, নবযৌবনা তবঙ্গিণী বৃদ্ধ স্বামীকে লইযা বঙ্গ বসিকতা 
কবে, তাহাদেব দুজনের নৃতন প্রণযেব ভাবলীলা ও কুঠিত গোপন মিলন প্রযাস দেখিযা 
কৌতুক ও আনন্দ অনুভব কবে। 

তবঙ্গিণীও বাপেব বাড়ী হইতে অকস্মাৎ বিচ্ছিন্ন হইযা, দিদিব যতু মমতায একদিনের 
তরেও মুখ মলিন কবিবার অবসব পায নাই। সে খাইতে না চাহিলেও নৃত্যকালী তাহাকে 
“দিদি আমার, বোন্টি আমাব, মেয়ে আমার” বলিষা সাধিয়া সাধিযা বাব বাব বিবিধ খাবাব 
খাওয়ায় , সে সাজিতে না চাহিলেও দিদি তাহাব নিজ হাতে বিচিত্র বন্ত্র অলঙ্কাবে দিনেব 
মধ্যে তাহা পাঁচ বার পাঁচ বকম করিযা সাজায় ; নৃত্যকালী নিজেব হাতে বিবিধ ছাদেব চুল 
বাঁধিয়া, টিপ কাটিযা, কাপড় পরাইয়া, তরঙ্গিণীকে জেদ করিযা জোব কবিযা দিনের মধ্যে 
পাঁচবার স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দেয। 

সংসারেব এতটুকু কাজও তরঙ্গিণীকে কবিতে হয় না। সংসাবেব সমস্ত সেবা ও কর্মের 
ভার নৃত্যকালীব, হাসি আনন্দ ও সম্তোগেব জন্যই যেন তবঙ্গিণীব জীবন। 

তাহার পব যখন তরঙ্গিণীব সস্তান-সম্ভাবনা হইল তখন নৃত্যকালী যেন কৃতার্থ হইযা 
গেল। তাহাব এতদিনের সাধ এইবার তবঙ্গিণী হইতে পূর্ণ হইবে। একটি সোনাব চাদ কোলে 
পাইবে। তাহার সংসাব উহার হাসিতে আলো হইয়া উঠিবে। তরঙ্গিণীকে নৃত্যকালী এখন 
চোখে হারায়, সদাই তাহাকে সাবধান করিয়া বাখে, অনুক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে টিক টিক 
করিয়া বেডায, কোনো মতে যেন কিছু অনাচার না হয়, কাহারো ছোৌয়াচ নক্জব না লাগে ; 
দুজন দুর্াই হইয়া গেলে সে বাঁচে। তরঙ্গিনী সন্ধ্যাবেলা মাথার ঘোমটা খুলিয়া থাকিলে বা 
এঘর ওঘর করিবার সময় মাথায় একটার খড়কুটা গুঁজিয়া না বাখিলে তাহাঁও নৃত্যকালীর 
নজর এড়ায় না, সে তরঙ্গিণীকে বলে-__ পেটের কাটাটা আমাব কোলে একবৰাব ফেলে দে, 
তারপর তোর যা খুসি তাই করিস, আমি আর তোকে তখন কিচ্ছু বলব না। 


২৮০ 


আব আমি বাঁচব না। __সেদিন নৃত্যকালীও সুখে ও দুঃখে তাহার সহিত কাঁদিয়া ফেলিল। 
এই বেদনার ভিতব দিয়া আমাদের উভয়ের মাতৃত্ব আজ পবিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিবে। 

তবঙ্গিণীর একটি পুত্রসম্তান হইল। নৃত্যকালী সেই আঁতুর ঘবেই একরাশ করবীফুলেব 
মতো সাদা ধবধবে খোকাকে কোলে করিয়া লইয়া অশ্রীসজল হাসিমুখে তরঙ্গিণীকে বলিল-_ 
তরি, দেখ দেখ, আমার কেমন খোকা হয়েছে! 

তরঙ্গিণী সুখের গর্রভবা হাসিমুখে বলিল-_দিদি, খোকা তোমাবই। 

সেই দিন হইতে নৃত্যকালীব কাজ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। এতদিন সে একটি বৃদ্ধ খোকা 
ও একটি তরুণী খুকিকে পবম যত্ব ও আগ্রহে মানুষ করিতেছিল, এখন আব একটি নৃতন 
শিশু খোকাব ভাব তাহাব উপব পড়িল। খোকাকে তেল-মাখানো, সেঁক দেওয়া, নাওযানো, 
ধোযানো, দুধখাওযানো, কাজল পবানো সমস্ত কাজই তার। খোকা সমস্ত দিনবাত তাহাবই 
কাছে থাকে। একবার কেবল মাই দিবাব জন্য সে খোকাকে তবঙ্গিণীব কোলে দেয়। তখন 
তবঙ্গিণী হাসিযা বলে-_দিদি তোমাব খোকাকে আমি মাই দেবো কেন? 

নৃতাকালী সুখের হাসিতে দুঃখ ঢালিযা দিযা বলে_-কি কবব বোন, বিধাতা আমায 
বঞ্চিত কবেছেন। নইলে কি আমি তোকে এ কষ্টটুকুও দিতাম। আমাব বিধাতা দুধ দেন নি, 
তাই তোকে আমার খোকার দুধমা রেখেছি! 

নৃত্যকালীব স্বামী একদিন ঠাট্টা কবিযা তাহাকে বলিল-__খোকাকে পেয়ে যে আমাদেব 
একেবাবে ভুলে গেলে? আমাদেব দিকেও একটু দেখো ? 

নৃত্যকালী হাসিযা বলিল-__তোমায় দেখবাব জনা ত তবিকে এনে দিষেছি। 

স্বামী লজ্জিত হইয়া প্রস্থান কবিল। 

তবঙ্গিণী একদিন হাসিযা বলিল-_ দিদি, খোকা হযে অবধি তুমি আব আমাব খোজও 
কব না যে, তরি মব্ল কি বাঁচল। 

নৃত্যকালী তবঙ্গিণীব চিবুক স্পর্শ কবিযা নিজেব হস্তাঙ্গুলি চুম্বন কবিষা বলিল-_ষাট 
ষাট অমন কথা মুখে আন্তে আছে। তুই আমাদেব ঘবেব লক্ষী, সংসাবেব সুখ। তুই 
আমাকে সোনাবাদ খোকা দিযেছিস, আমাদের এই আঁটকুড়ো নিবানন্দ সংসাবে হাসি 
এনেছিস' তুই যে আমাব ছোট বোন তবি! তোব ঘরসংসাব তুই এখন চিনে শুনে নে 
চিরকাল কি দিদির হাততোলা নিযে থাকবি € আমায় ছুটি দে, আমি আর সংসাবেব কেউ 
নই, আমি আর খোকা এখন দুজনে মিলে খেলা করবাব ছুটি নিষেছি, কাজ কববাব অবসব 
এখন আব আমাব নেই। আমি দেখতে শুনতে পারিনে, তুই এখন সব দেখ শোন। নিজ্কেব 
শরীবের যত্ু করিস, আব যে বুড়োটাকে তোব হাতে দিয়েছি, সেটাকেও একটু যত্বু কবিস। 

তরঙ্গিণী লজ্জিত হইয়া বলিল-_না দিদি, সে আমি পারব না। তোমাব কাজ আমি কবতে 
যাব কেন? তুমি আমায় না দেখলে আমাব বড় কষ্ট হয, আমাব কিচ্ছু ভালো লাগে না! 
এখন বড়সড় হয়েছিস, এখনও দিদির হাততোলা হয়ে থাকলে লোকে বলবে কি? বলবে, 
তোব ঘরসংসার আমি তোকে ঠকিযে দখল করে বসে আছি। 
সঙ্গে আড়ি। ফের ওরকম কথা বল্লে আমি কেঁদে কেটে অনর্থ করব কিন্তু বলে রাখছি। 


২৮১ 


পড়িতে লাগিল। 
চোখে হাসিয়া বলিল-_ছি পাগলী, এই তুচ্ছ কথায় কাদলি! 

তরঙ্গিণী নৃত্যকালীর কোলে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে কাদিতে অভিমান 
ব্যথিত স্ববে বলিল-_ কেন তুমি আমাকে অমন কথা বললে? বল আর কখনো বলবে না। 

নৃত্যকালী তরঙ্গিণীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল- চুপ কর্‌ লম্ষ্মীটি, চুপ কর্‌। 
আমি আর কখনো বলব না। কিন্তু কখনো যদি তোর সংসারের ভার হাতে নেবার ইচ্ছে হয়, 
মুখ ফুটে আমায় বলতে লজ্জা করিস নে। তুই বলা মাত্তর তোর ঘরকন্না তোকে ছেড়ে দিয়ে 
আমি সরে একপাশ হব। কেবল খোকাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিসনে। 
এ 

বলছ। 

নৃত্যকালী তাহাব চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল-_তুই আমার বোন, তুই আমাব 
ঘরের লক্ষী, তুই আমার খোকাব দুধমা। তোকে আমি মন্দ ভেবে কিছু বলিনি। তবু কথাটা 
বলে রাখলাম। 

এমনিতব সুখের মিলনে হাসি আনন্দে তাহাদের তিনটি প্রাণীর সংসাব একটি শিশুকে 
ঘিরিয়া স্বচ্ছন্দে চলিতে লাগিল। খোকা দিনে দিনে তাহার নব নব আনন্দলীলা প্রকাশ কবিযা 
সংসারটিকে আনন্দে হাসিতে সুখে ভরিয়া তুলিতে লাগিল। 

খোকার যখন বছর দেড়েক বয়স, যখন সে চারটি সাদা দুধেব দাত বাহিব কবিয়া 
নৃত্যকালীকে বলে- জি, এবং তরঙ্গিণীকে তা-তি বলিযা ডাকে , যখন সে দুধ খাইতে ও 
কাজল পবিতে বিষম আপত্তি জানাইতে শিখিয়াছে, এবং যখন সে হামাগুড়ি দিষা ঘবেব 
শিশি-বোতল ভাঙিয়া মধু ও তেল একত্র মিশাইযা পেটে মাথায মাখিয়া বাঃ বাঃ বলিয়া 
উল্লাস প্রকাশ করিতে পারিতেছে , তখন একদিন সন্ধ্যাকালে নৃত্যকালী দালানে বসিযা 
খোকার সহিত চাদমামার পরিচয় করিয়া দিতেছিল এবং চাদমামাকে খোকা কপালে একটি 
টি দিয়া যাইবার জন্য ধান ভানিলে কুঁড়ো, মাছ কুটিলে মুডো, ও উড়কি ধানেব মুড়কিব 
মোয়া দিবার লোভ দেখাইতেছিল ; খোকা তাহার ক্ষুদে ক্ষুদে হাত দুটি বিস্তারিত করিয়া কচি 
কলার ছড়ার মতো আঙুল ঘন ঘন সথগলিত করিয়া ঠাদকে ডাকিয়া ডাকিয়া নিজের কপালে 
হাত ঠেকাইয়া বলিতেছিল-_-আ আ চি। _-এক একবার মাতা নৃত্যকালীর দিকে ফিরিয়া 
বলিতেছিল- জি! চি! __আবার তরঙ্গিণীর দিকে ফিরিয়া বলিতেছিল-_ তা-তি! চি! 

এমন সময় উঠান হইতে কে একজন রমণী বলিয়া উঠিল-_গেরস্তবা বাড়ী আছ গো? 

নৃত্যকালী বলিল-_কে গা? 

আগন্তক রমণীকণ্ঠে উত্তর হইল-_আমরা কুটুম গো। 

নৃত্যকালী তরঙ্গিণীকে বলিল-__তরি, দেখ ত কে? 

তরঙ্গিণী উঠিয়া দালানের ধারে গিয়াই বলিয়া উঠিল-_ওমা, বামা যে! তুই কোথেকে 
এলি! 

বামা হাসিয়া গলায় আচলের খুটটা দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল- মা ঠাকরুণের 
সঙ্গে গঙ্গা নাইতে এইচি। 

তরঙ্গিণী বলিল- মাসিমার সঙ্গে! কৈ মাসিমা কোথায় ? 

. বামা পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিয়া উচ্চ কে ডাকিল, মা ঠাকরুণ, কৈ গো, এস না গো। 


২৮৯, 


আর একটি রমণীমূর্তি অন্ধকার আবছা আলোয অগ্রসর হইযা আসিল। তবঙ্গিণী 
তাড়াতাডি ছাদ হইতে উঠানে নামিয়া গিয়া দ্বিতীয বমণীর পদধূলি লইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিযা 
বলিল-_ দিদি, আমার মাসি এসেছেন! 

খোকাকে কোলে কবিয়া দালানেব ধাবে আসিযা দীঁড়াইযাছিল। সে তরঙ্গিণীর 

আহবানে উঠানে নামিয়া গিয়া তরঙ্গিণীর মাসিমার পদধূলি লইযা বলিল-_এস মা এস। 

মাসিমা নৃত্যকালীকে লক্ষ্য না কবিযাই তরঙ্গিণীকে বলিল-_তরু, এই বুঝি তোব খোকা £ 

এই প্রশ্নে তরঙ্গিণীর কেমন লঙ্জা বোধ হইল। খোকা কেবল তাহার এ কথা সে নৃত্যকালীব 
সম্মুখে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে? খোকা যে তাহার অপেক্ষা তাহার দিদিরই বেশি, 
ইহাও বা সে কেমন করিয়া একজন আগন্তক বাহিরেব লোককে বুঝাইবে? তাহাবা দুই 
সতীন স্নেহ সখিত্বের যে মধুর সম্পর্ক পাতাইয়া নিকপদ্রবে খোকাকে লইযা আনন্দে আছে 
তাহাব মধ্যে একজন অপর লোক আসিযা উপস্থিত হওযাতে তবঙ্গিণীব মনেব মধ্য কেমন 
একটা অস্বস্তি বোধ ইইল। তবঙ্গিণীব মনে হইল তাহাবা বেশ ছিল, তাহাদের এই সুখনীড়ের 
মধ্যে তাহার মাসিমা কেন আসিয়া পড়িল, তাহার মাসিমা কি তাহাদের ঠিক কবিয়া বুঝিতে 
পাবিবে? তরঙ্গিণী আর মাসিমাব দিকে চাহিতে পাবিল না। সে কোন কথা না বলিয়া 
লজ্জিত মুখ নত করিয়া বহিল। 

মাসিমা এই সলজ্জ নীরবতা তবঙ্গিণীর নব মাতৃত্বেব লক্ষণ মনে করিযা হাত বাড়াইযা 
খোকাকে বলিল _-এস দাদা বাবু এস। 

খোকা দুইহাতে নৃত্যকালীর বুকের ও পিঠের কাপড় ঘুঠি করিয়া আকডাইয়া ধবিয়া 
নৃত্যকালীব বুকেব মধ সঙ্কুচিত হইযা লাগিযা গিযা বলিল-_জি, ভ। 

নৃত্যকালী খোকাকে একটু ঠেলিয়া মাসিমাব দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল-__যাও লী 
মাণিক আমার, যাও! উনি দিদিমা! 

খোকা সে কথাব প্রতিবাদ কবিযা বলিল- ভ। 

বামা একমুখ হাসিযা অগ্রসর হইযা আসিযা হাত বাড়াইযা বলিল-_আমার ঠেঞেঃ 
এসবে খোকাবাবু? 

খোকা তেমনি ভাবে নৃত্যকালীকে জডাইয়া ধবিয়া বলিল ভ। ভ! 

মাসিমা অপ্রতিভ হইয়া বলিল-__অচেনা লোকেব কাছে যায় না বুঝি? এই নেও 
দাদামণি দেখ! 

মাসিমা দুটি টাকা বাহির করিয়া খোকাব সম্মুখে ধরিল। খোকা টাকা লইতে কিছুমাত্র 
উৎসাহ না দেখাইয়া কেবলই বলিতে লাগিল-_ভ! ভ! 

তখন নৃতাকালী তবঙ্গিণীকে বলিল-_তরি, তুই নে ত! তোর কাছে গিয়ে যদি মাসিমার 
কাছে যায়। 

তরঙ্গিণী হাত পাতিল। 

খোকা নৃত্যকালীকে জড়াইয়া থাকিয়াই তরঙ্গিণীকে বলিল-_তা-তি, ভ। 

মাসিমা অপ্রতিভ হইয়া তরঙ্গিণীকে বলিল-_তরু, তোর ছেলে ত বাছা আমার কাছে 
আসবে না। এই নে তোর বেটাকে সন্দেশ কিনে খাওয়াস। মিষ্টিমুখ হ'লে যদি আমায় মিষ্টি 
চোখে দেখে! 

তরঙ্গিণী একবার নৃত্যকালীর মুখের দিকে তাকাইয়া আবার মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল। 

নৃত্যকালী বলিল-_আবার টাকা কেন মাসিমা! পায়ের ধুলো দিয়ে অমনি আশীর্বাদ 
কর, আমাদের এই কত দুঃখের গুঁড়োটুকু বেঁচে থাক! খোকা আমার কোল বাছে না। 


২৮৩ 


অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রয়েছ বাপু, ও মুখই দেখতে পাচ্ছে না। এস দালানে এস। তবি, একখানা 
কিছু পেতে দে বসতে। 

মাসিমা নৃত্যকালীর কোনো কথায় সাড়া না দিয়াই তরঙ্গিণীকে জিজ্ঞাসা করিল-_ জামাই 
কোথায়, ওদিকে জামাই নেই ত। 

মাসিমা যে নৃত্যকালীর সহিত কথা কহিতেছে না ইহা তবঙ্গিণীর মোটেই ভালো 
লাগিতেছিল না। কাজেই সেও মাসিমার কোনো কথার জবাব দিতে পারিতেছিল না। 

নৃতাকালী বলিল- না, উনি বাড়ীতে নেই। এস মাসিমা । তবি, মাসিমাব পা ধোবাব 
জল দে, ওর গরদ খানা দে। মাসিমা কাপড় ছেড়ে জপ করে নিন, আমি খোকাকে ঘুমি 
পাড়িয়ে জলখাবার করে আনি। 

তরঙ্গিণী মাসিমার কাছ হইতে সরিয়া পড়িবার সুযোগ পাইযা যেন বাঁচিয়া গেল। 

কিন্তু যখন নৃত্যকালী জলখাবার আনিতে গেল তখন তবঙ্গিণীকে একাবী তাহার মাসিমার 
কাছে থাকিতে হইল। ইহাতে সে কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

মাসিমা বলিল-__তরু, এ নাকি তোব সতীন ? 

সতীন শব্দটা তরঙ্গিণীব কানে বাজিল। সে মৃদুন্বরে বলিল-_উনিই দিদি। 

--তোকে খুব কষ্ট দ্যায় দেখছি। 

তরঙ্গিণী বিবক্ত হইযা বলিল- না মাসিমা, দিদি আমায় খুব ভালোবাসেন। 

মাসিমা বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া বলিল-_-আ নেকি, তুই তেমনি নেকিই আছিস এখনো! 
একটা মিষ্টি কথা বললেই ভুলে যাস। মিছরীব ছুরি মুখে মিষ্টি লাগে বলে" মনে কবিস যে 
বুকে যখন বেঁধে তখনও তেমনি মিষ্টি লাগে? এ বুঝি তোব ভালোবাসা । এসে বাড়ীতে পা 
দিতেই ত বুঝতে পারছি, তুই বাড়ীব দাসী, আব বাড়ীর গিন্নি ধ ডাইনি মাগী! তবি যা পা 
ধোবাব জল দে, তরি যা বসতে দে, আব আমি যাই জলখাবাব দি , তুই দাসীব খাটনা খেটে 
মববি, কিন্তু সংসারটি ওব মুঠোর ভেতব! তোর সংসারে তুই পবেব হাততোলায কেমন 
করে আছিস! আমরা হলে ত একদগড থাকতে পাবতাম না। 

তবঙ্গিণী বিবক্ত হইয়া বলিল--এব আব হাততোলা থাকা কি? দিদি যদি অযতু করতেন 
ত কষ্ট হ'ত। দিদি নিজে না খেষে আমায় খাওয়ান, নিজে না পবে আমায পবান, দিদি 
আমাব ছেলেকে মাযের বাড়া ফত্র করেন। 

মাসিমা হাসিয়া বলিল-_-ওবে তাইত কথায বলে-_ মায়ের চেযে যে ভালোবাসে তাবে 
বলে ডা'ন! এ ডাইনি মাগী তোকে গুণ করেছে নিষ্যস। ছেলেকে অত ন্যাওটো কবছে কেন 
তাও বুঝি বুঝতে পারিসনে হাবা মেয়ে! ছেলে ওব ন্যাওটো হলে তোকে নাথি বাটা কোস্তা 
বাড়ন মারলেও তুই ওর কিছু কবতে পাববিনে, ছেলেব জন্যে তোকে সব সয়ে থাকতে 
হবে। দু'টো মিষ্টি কথা আর লোক দেখানো আত্তি, এই দেখেই ত ভুলেছিস' সতীন সম্পক 
কি কখনো ভালো হয় নেকি। শক্ত হ, শক্ত হ, এখনো সময আছে, ছেলেটাকে ডাইনীর মাযা 
থেকে বাঁচা! কথায় না বলে, বাঁজা আন্তি বাঘিনীর পথ্যি! তাতে এ আবাব বাঁজা সতীন। 

তরঙ্গিণী লজ্জায় ঘৃণায় বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাহাব মাসীমাকে কেমন করিযা বলিবে 
যে, যেদিন হইতে সে এ বাড়ীতে আসিয়াছে সেই দিন হইতে স্বামী সম্পূর্ণ তাহার, দিদি 
তাহার সতীন নয়। তরঙ্গিণী তাড়াতাডি উঠিয়া পড়িযা বলিল-_ দেখি জলখাবার হল 
কি না! | 

মাসিমা খুসি হইয়া বলিল- হ্যা, নিজেব ঘরকন্না নিজে দেখ শোন, এই তত্ব চাই! 

তরঙ্গিণী মনে করিল সতীন সম্পর্কটা বড় খারাপ। সহজেই লোকে ভূল বুঝিয়া অবিচার 
করিয়া বসে। মাসিমা দুদিন থাকিলেই বুঝিতে পারিবে দিদি তাহার কেমন মানুষ । 
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দুদিন ছাডিয়া চারিদিন গেল, মাসিমার ধাবণার কোনো পবিবর্তন সে বুঝিতে পাবিল 
না। মাসিমা ও তাহার সহচবী বামা নিরস্তব তাহার কানে বিষ উদ্গিরণই কবিতেছে। 

তরঙ্গিণী অতিষ্ঠ হইয়া একদিন নৃত্যকালীকে বলিল-_দিদি, ওবা কবে যাবে? যোগ 
ফোগ ত চুকে বুকে গেল। আর কতদিন গঙ্গা নাইতে হবে? 

নৃত্যকালী হাসিযা বলিল-- কেন তবি, মাসিমা দুদিন আছেন তাতে তুই ব্যাজাব হচ্ছিস 
কেন? 

তবঙ্গিণী নৃত্যাকীলীব হাসির সঙ্গে হাসিতে পাবিল না। সে গন্তীব ভাবে বলিল-না 
দিদি, আমরা দুটিতে নিবিবিলি বেশ ছিলাম, কোথা থেকে এক যোগ নবক গোলযোগ এসে 
জুটল! দিদি, পাজি পাক্জিগুলো এত গোলযোগও বাধাতে জানে। 

নৃত্যকালী একটু তিবস্কাবের স্ববে বলিল_-ছি, মন কথা মুখে আনতে নেই। মাসিমা 
শুনতে পেলে কি ভাববেন? তোর বাডীতে ও আব ওপা চিবকাল থাকতে আসেননি । তই 
অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন ? 

তবঙ্গিণী কেমন কবিযা বলিবে সে কেন বাগ হইতেছে। তাহাব যে দুঃখ তাহা সহিবানও 
নয বলিবাবণ নব। তবঙ্গিণা বলিল-ব্যত্ত হব না। খোকা হয়ে মবধি ত তুমি আমায 
আগেব মতন যতু কব না। তাব ওপব মাসিমা এসে ত তোমায় একদণ্ড কাছে পাওয়াই ভাব 
হযেছে। তুমি আব কাক বেশি যত কবলে আমাব বড বাগ হয। 

নৃত্যকালী হাসিযা তবঙ্গিণীব চিবুক স্পর্শ কবিযা নিজেব হস্ত চুশ্ধন কবিযা বলিল__ 
হিংসুটে, ভয নেই বে ভয় নেই, তোব দিদিকে তুই না ছাডলে কেউ কেড়ে নিতে পানবে না। 

ইহাব পব তবঙ্গিণী নৃতকালীকে আব কিছু বলিতে পাবিল না। (স আস্তে আস্কে গিযা 
মাসিমাব কাছে বসিযা বলিল-_ মাসিমা, তুমি কবে বাউা যাবে? 

- বাড়ী ত শিগগিব যাগয়া দবকাব। বাডাতে সব অধিলি কবে ফেলে ছড়িযে বেখে 
এসেছি। ইদুবে বাদবে কি কবছে তাব ঠিক নেই। কিন্তু ঠোব ঘব ক্বাবও ত একটা বিলিবন্দেজ 
না দেখে আমি নডতে পাবছিনে। 

-আমাব ঘবকন্নাব বিলিবন্দেজ আমি কবে নেব, তাব জনো তোমাব ঘবকন্না মবিলি 
কবে থাকতে হবে না মাসিমা। 

_-কেন, আমাকে তুই তাডাতে পাবলে যে বাঁচিস দেখছি। 

তবঙ্গিণী অপ্রতিভ হইযা বলিল--না তা কেন। তবে জামাইবাডী এতদিন এসে আছ. 
আমাব ভাবি লঙজ্ঞ কবছে। 

_-জামাই কি কিছু বলেছে? 

_- না। 

_তবে এ ডাইনী মাগী কিছু বলেছে বুঝি। যাই দেখি একবাব মাগীব ধুদ্ধুড়ী ধুষে দিযে 
আসি! যত বড মুখ নয, তত বড কথা। আমি কি 'তাব বাপেব বাডীতে এসেছি £ -এ 
আমাব আপনাব বোনঝিব বাড়ী? খুব কবব আসব। একবাব কেন একশ বাব আসব' 
কোথায সেই শতেকখোযাবী হাবামজাদী মাগী! 

তবঙ্গিণী বিরক্ত হইযা বলিল-_আঃ মাসিমা, কি কব? দিদি কিচ্ছু বলে নি। 

বামা হাসিয়া পরম বিজ্ঞব্ধরে বলিল- মুখে না বলুক, মনে মনে বলেছে। গুণ করে 
নিজের মনের কথাটা আর মনে চালান করে দিইচে। 

মাসিমা বলিল-__বামা, আজকে ত শনিবার আছে। আজ সন্ধ্যেবেলা তোব সেই ুলপডাটা 
তরুকে দিস ত। গুণ ট্রন শুণো কেটে যাবে। 
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বামা বলিল- তাই খেয়ো দিদিমণি, তাই খেয়ো। বড় জবর জলপড়া। এ আমাদের 
গাঁয়ের বিন্দে হাড়ি তুষ্টু গয়লাকে শিখিয়েছিল ; তার ঠেঞ্ে মোর শিক্ষে। এর ফল পেরতক্ষ 
হাতে হাতে দেখে নিয়ো। যেমন জলটুকু খাবে অমনি বুক এত্তক হিম হয়ে যাবে, প্রাণডা যেন 
জুড়োবে। আর যে নোক গুণ ওষুধ করেছে তাকে একেবারে বিষ নজরে দেখবে। 

দিনের পর দিন অহরহ ও অনুক্ষণ এইরূপ মন্ত্র জপ শুনিতে শুনিতে ক্রমশ তরঙ্গিণীর 
মনও ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। সতাই ত সতীন তাহাকে কেন ভালোবাসিবে, 
সতীনকে কি কখনো ভালো বাসা যায়? যে স্বামীর ভাগ কাড়িয়া লইয়াছে তাহাকে ভালো 
বাসা কি সোজা কথা? আব একজন মেয়ে যদি নোলক পরিয়া আসিয়া মল বাজাইয়া এখন 
তাহার স্বামীর হৃদয় জুডিয়া বসে তবে কি তরঙ্গিণী তাহাকে একদণ্ডও বরদাস্ত কবিতে 
পারে? সে তাহাকে নখে টিপিযা মারিযা তবে নিশ্চিন্ত হয। নিজেব ছেলে হয় নাই বলিষা 
নৃত্যকালী তবঙ্গিণীকে ঘরে আনিয়াছিল , এক্ষণে তাহাব ছেলেটি দখল কবিযা সে নিশ্চিত 
হইয়া বসিয়াছে। ছেলে হওযাব পব হইতে নৃত্যকালী ত বাস্তবিকই তাহাকে আব তেমন 
যত্র করে না, তাহার খাওযা পবা সম্বন্ধে আগের মতো খোজ খবব লয না। সমস্ত সংসাব 
তাহাব মূঠোর ভিতর, সে হাত তুলিয়া যাহা দেয় তাহাই তবঙ্গিণীর। পাছে তরঙ্গিণী নিজেব 
সংসার দেখিযা শুনিয়া বুঝিযা লয় তাই তাহাকে নৃত্যকালী সংসাবের একখানা কুটা ভাঙিযা 
দুখানা কবিতে দেয না। তবঙ্গিনীকে একটিও কাজ করিতে না দিযা নৃত্যকালী যে একাই 
খাটিষা মবে, ইহা ত তাহাব মমতা নহে, পুবাদস্তর স্বার্থপবতা। তবঙ্গিণীকে সমস্ত হইতে 
বঞ্চিত কবিবাব ফন্দি। সমস্তুর না হোক, সে মদ্ধের্কেব ভাগী ত? অর্দেকেবই বা কেন? 
নৃতাকালীকে অশ্রদ্ধা কবিযা তাগ কবিষাই না তাহার স্বামী তাহাকে বিবাহ কবিযাছে 
তাহাব স্বামীব যে পূত্রধনেব অভাব নৃতাকালী হইতে মিটে নাই তাহা সেই না মিটাইযাছে? 
সমস্ত তাহাব-_-স্বামী তাহাব, খোকা তাহাব, ঘরকন্না তাহাব' অথচ তাহাব যেন কিছুই 
নয-_স্বামী যেন নৃতাকালীব দয়াব দান, খোকা বাঙ্গেযাপ্ত, ঘবকন্না বেদখল । ইহাব প্রতিকাব 
তাহাকে কবিতেই হইবে। 

এত কথা তবঙ্গিণী নিজে গুছাইয়া মনে ভাবিতে পাবে নাই। তাহাব মাসিমা ও মাসিমার 
সহচরী বামা বিনাইযা বিনাইয়া গুছাইযা গুছাইযা তাহাব মনেব সম্মুখে এই সমস্ত কথা 
দিনের পব দিন সাজাইযা ধবিতেছিল। 

তবঙ্গিণী যুখ ভাব কবিযা থাকে। নৃতাকালী যদি জিজ্ঞাসা কবে-_তবি, তোব হল কি? 
অমন করে” থাকিস কেন ? 

তবঙ্গিণী বলে_-না, কিছু ত হযনি। শবীবাটা ভালো নেই। 

প্রথম প্রথন নৃত্যকালী মনে করিত যে মাসিমা এতদিন আছে বলিযা বোধ হয় তবঙ্গিণী 
কুঠঠিত ও বিবক্ত হইতেছে। কিন্তু সে অল্প লক্ষ্য কবিযাই বুঝিল যে তাহাব অনুমান যথার্থ 
নয, এখন তবঙ্গিনী সদাসব্র্দাই তাহাব মাসিমাব কাছে কাছেই থাকে , তিনজনে মিলিযা 
সব্বদাই ফিসফিস গুজগুজ হয়, নৃত্যকালীকে দেখিলেই চুপ কবে। নৃত্যকালী বুঝিল্‌ যে 
একটা কিছু ষড়যন্ত্র চলিতেছে, কিন্তু সে তরঙ্গিণীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 

তবঙ্গিণীব মনে বদ্ধমূল ধারণা হইযা গেল যে নৃত্যকালী এতদিন তাহাকে নিছক ঠকাইয়া 
আসিযাছে। এখন সংসারেব ভার তাহার নিজের হাতে না লইলে নয। তখন মনে 
পড়িল যে নৃত্যকালী একদিন তাহাকে বলিযাছিল যে যেদিন তাহার ইচ্ছা হইবে মুখ ফুটিযা 
বলিলেই সে সংসাব হইতে সবিয়া যাইবে। তবঙ্গিণী আস্তে আস্তে গিয়া নৃত্যকাল্ীব কাছে 
গেল। নৃত্যকালী একবার তাহার গম্তীর মুখেব দিকে তাকিয়ে বলিল-_তবি, এতদিনে দিদিকে 
মনে পডল? এখন দিদিব কাছে থাকতে ভাল লাগে না, না? 
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তরঙ্গিণী বাঁ হাতের বালা ডান হাত দিয়া ঘুবাইতে ঘুরাইতে বলিল--_দিদি, ভাড়ার- 
ঘরের আর সিন্দুকের চাবিগুলো আমাকে দাও। 

নৃত্যকালী তাহার কথার অর্থ না বুঝিতে পারিয়া বলিল- কেন, কি নিবি? 

তরঙ্গিণী মাথা নত করিয়া বলিল__কিছু নেব না। 

--তবে? 

_ চাবিগুলো আমার কাছেই রাখব। 

-_তা হলে সংসার থেকে আমায় এতদিনে ছুটি দিচ্ছিস? 

-হ্যা। 

নৃত্যকালী হাসিয়া তরঙ্গিণীর মুখচুন্বন করিয়া বলিল-_আঃ! বাঁচলাম তরি! তোর ঘরকনা 
তোবই ত দেখা উচিত। এই নে চাবি। কিন্তু খোকাকে কেড়ে নিসনে লক্ষ্মী বোন আমাব। 

নৃত্যকালীব চোখ হইতে বড় বড় ফোঁটায় দু'ধাবে অশ্রু গড়াইযা পডিতে লাগিল। 

তবঙ্গিনী সেখানে আব থাকিতে না পাবিয়া উঠিযা পড়িল। সে চলিষা যাইতেছে দেখিযা 
নৃত্যকালী তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিযা বলিল-_তরি, চাবি তো পডে বইল! 

তবঙ্গিণী বলিল-_না দিদি, চাবি আমাব চাইনে। তোমাবই থাক। 

কোথা হইতে মাসিমা তাডাতাডি বাহিব হইযা চাবিগুলি হস্তগত করিযা বলিল-_-তক, 
বড় মেষে তোকে চাবি দিচ্ছে, নে। কেমন মেয়ে বাছা, বড মেয়ে চাবি বাখবে না, তুই বাখবি 
নে, ত বাখবে কে? থাক তবে আমবই কাছে। 

মাসিমা চাবিগুলি লইযা তবঙ্গিণীব পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান কবিল। নৃতাকালী অবাক 
হইযা মাসিমাব গমন পথেব দিকে চাহিযা বসিষা বহিল। 

মাসিমা গিযা তবঙ্গিনীকে ভর্তসনা কবিযা বলিল-_-বোকা মেষে কোথাকাব। ডাইনীব 
চোখেব মাযা-কান্না দেখে অমনি গলে" গেলেন। ভাগ্যিস আমি কাছাকাছি ছিলাম। 

বামা বলিল- সব ত লিলে, কিন্তু মাগীব প্যাটবাটা দেখলেনি। এটাব মধ্যে ও সব 
লুকিষে বেখে দিইচে। 

মাসিমা বলিল-_-ভালো বলেছিস বামা। দেখ তরু, মাগীব গাঁটবা একবাব খুলে দেখে 
নিগে মা। 

তরঙ্গিণী জোরে ঘাড নাডিযা দৃঢস্ববে বলিল__ সে আমাকে দিযে হবে না মাসিমা। 

--তবে আমি বলিগে। 

_-না মাসিমা, খববদাব ও বকম কবে দিদিকে অপমান কবলে আমি মাথায কাটাবী 
মেবে বক্তগঙ্গা হব। 

মাসিমা অমনি নাকি কান্নাব সুবে বলিয়া উঠিলেন-_ওমা, কি সবর্বনেশে কথা বলিস 
তক । যার জন্যে চুরি কবি সেই বলে চোব! কি জবর ডাইনী ও মাগী। তোকে একেবাবে বশ 
কবে ভেড়া কবে বেখেছে। তোব যা খুশি করগে যা, কালকে আমি বাড়ী চলে যাব। কেন 
বে বাপু নিজেব সব বইযে ছইযে পবেব জন্য বুকেব বন্ত জল কবা। 

মাসিমা ক্রমশ ফৌস ফোঁস করিতে কবিতে চক্ষে অঞ্চল আবোপ কবিল। বামাও চোখ 
মুছিতে লাগল। 

তরঙ্গিণী শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল , একটিও সাস্তবনার কথা বলিল না। 

পবদিন মাসিমার বাড়ী যাইবাব কোনো উদ্যোগই দেখা গেল না । বরং উল্টা মাসিমা 
ভাড়াব ঘবেব চাবি হাতে পাইয়া সংসাবের বিলি বন্দেজ কবিতে মনঃসংযোগ করিল । রোজ 
দুধ লওয়া হয় দুই সের এক সের খোকা খায, আধ সের খোকার বাবা পায়, বাকি আধসের 
নতাকালী ও তরঙ্গিণী খাইত। মাসিমা আসাব পব নৃতাক্ালীব দুধেব ভাগ মাসিমাব বরাদ্দ 
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হইয়াছিল। সেই ববাদ্দর কাষেমি হইয়া গেল। রাত্রে সকলেই লুচি খাইত ; এখন নৃত্যকালীব 
জন্য ভাতের ববাদ্দ হইল-_এয়োস্ত্রী মানুষের দুবেলা ভাত খাওয়াই ত উচিত। 

মাসিমা বিধবা মানুষ, তাহার লুচি ত না খাইলেই নয। বছরে চারখানা কাপড়েব বেশি 
কেনা বাজে খবচ, ফোতো নবাবী- নৃত্যকালীর বাঝ্সভরা কাপড আছে, পূজার সময তাহার 
আর নূতন কাপড় কেনাব দরকাব নাই। নৃতাকালী দোক্তা খায বলিয়া তাহাব পানেব খবচ 
বেশি_ নেশা ভাঙ যাহাব কবিতে হয সে নিজেব খবচে করুক, সংসাব হইতে সে বাজে 
খরচেব জন্য পয়সা কেন পাইবে? বাড়ীতে দুজন দাসী ছিল, একজন সংসারের ঘরকন্নাব 
কাজ কবিত, আর একজন দুই বৌ-এব কাজ করিত-_এখন একজন ঘবকন্নাব কাজ কবিযাই 
ছুটি পায না, অপবজন তরঙ্গিণীব কাজ কবিয়া মাসিমার বাতে তেল মালিশ করিয়া ও 
মাথার পাকা চুল তুলিয়া সময় পায় না। 

নৃত্যকালী কিন্তু হাসিমুখেই এ সমস্ত সহায করিতেছিল। সে একদিনে দোক্তা আর পান 
খাওয়া ছাড়িযা দিল। নিজেব কাপড সে নিজে কাচে। অশ্রদ্ধাব দানও সে হাসিগুখে গ্রহণ 
করে । কেহ তাহাকে কাজ কবিতে দেখিযা কারণ জিজ্ঞাসা কবিলে বলে-_বাডীতে দুটি বৈ 
থাকতে বলে দিয়েছি। 

এইরীপ বিলি বন্দেজ করিয়া মাসিমা দেখিল যে নৃতাকালী কোনো আপত্তি তুলিল না, 
জামাইয়ের কানেও এ কথা উঠিল না, তখন সে সাহস পাইয়া তবঙ্গিণীব কানে মন্ত্রজপ 
কবিতে সুরু করিযা দিল -_ দেখ্‌ তক তুই কি ভাবাছিস জানিনে, আমি তোবই ভালোর 
জন্যে সংসাবের খবচ কমিযে আনছি_যে দু'পযসা বাঁচবে সে তোবই, আমাব কি বল্না। 
কিন্তু মাগী কি শয়তান, টুশব্দটি কবছে না। ও কি তুকতাক করবাব মতলবে আছে। তোব 
সোযামীর কাছে তোর যে আদব সে তোব খোকাব জন্যেই না? নইলে ও হ'ল, গিষে ওব 
সমযেব বৌ, ওব ওপর সোযামীব যতখানি টান হয়ে ততখানি কিছু সাব তোব ওপব হবে 
না। এখন খোকাব কোনো বকম ভালো মন্দ কবতে পাবলেই ওব মনক্কাম সিদ্ধ হয। এখন 
খোকাকে ত ওব ব্রিসীমানায যেতে দেওযা ঠিক হবে না। দেখিসনে খোকাকে সামনে বসিধে 
একদৃষ্টে হাঁ কবে কেমন তাকিষে বযেছে। 

তবঙ্গিণীব বুকের ভিতর ধুপ,করিযা উঠিল। বাস্তবিক ত সে দেখিযাছে ণৃতাকালী খোকাকে 
সামনে বসাইযা রেখে তাহাকে দেখে । তাই সে তাডাতাডি জিজ্ঞাসা কবিল__অমন কবে 

বামা বলিল-_বুকের বক্ত শুষে নেষ গো বুকেব বক্ত শুষে নেয় মক্তুর পডে সাত দিন 
তাকালেই হাতি মালট খায ও ত একবক্তি বাচ্চা। আমাদেব গাষেব ইচ্ছে বুজী অমনি কবে 
আমার ভাসুর-পোব পেবাণডা শুষে খেষেছিল-_না গা মা ঠাককণ, তুমি ত সব জান! 

মাসিমা মুখ অত্যন্ত ভ্রান কবিষা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--হ্্যা মা জানি বলেই ত 
ভাবনা । কিন্তু তরু ত কথা শুনবে না। জামাইকে বলে" ওকে এক্ষুণি বাডী থেকে বিদেয কবে 
দেওয়া উচিত! 

মাসিমার অবিশ্রাম মন্ত্রজপে তবঙ্গিণীব মন নৃত্যকালীব উপব বিবপ হইয়া উঠিলেও 
সে একবার বাঁকিতে ছিল, এক একবাব দিদিব প্রাণ-ঢালা ন্নেহ স্মবণ কবিযা সমস্ত বিবপ 
ভাব মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু যখন তাহা বিশ্বাস জন্মিল যে 
তাহাব সৌভাগ্যেব নিদান বুক চেরা ধন খোকাকে প্রাণে মারিবাব জন্য নৃত্যফালী চেষ্টায 
আছে, তখন তরঙ্গিণীর মন নৃত্যকালীকে একেবাবে বিষেব মত বোধ কবিতে লাগিল। 
তাড়াতাড়ি তবঙ্গিণী স্বামীকে গিযা বলিল-_ওগো শুনেছ, বড় গিনি আমাব খোকাকে রোজ 
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নৃত্যকালী কিছু না বলিলেও তাহার স্বামী অনুমানে বুঝিতে পারিতেছিল যে মাসিমার 
ব্যবহার নৃতাকালীব প্রতি বিশেষ হৃদ্য ত নহেই, ববং নৃত্যকালী যেন কিছু উৎপীডিত 
হইতেছে। মাসিমা আড্ডা গাড়িয়া বসিয়া তাহাদের সুখের সংসাবের মধো বিশৃঙ্খলা ঘটানোতে 
তরঙ্গিণীর স্বামী তরঙ্গিণীর উপরও একটু বিরক্ত হইয়াই ছিল, মনে কবিতেছিল সেই বোধ 
হয় মাসিমাকে ধরিযা বাডীতে বাখিযাছে। তাই এখন তবঙ্গিণীকে নৃতাকালীব নামে লাগাইতে 
শুনিযা তাহার কথায বাধা দিযা রাগ কবিয়া বলিষা উঠিল-__যাও যাও যাও, ওসব 
ছোটলোকেব মত কথা গুনতে চাইনে। ও বুকেব বন্ড জল কবিয়া তোমাব ছেলে মানুষ 
করছে কিনা, তাব এই পুবস্কাব ! কে তোমাকে এসব শেখাচ্ছে? আগে ত তুমি এমন মেযে 
ছিলে না। ফের ও বকম কথা মুখে আনলে ঝাডে মুছে সবাইকে একদিনে একসঙ্গে দূব 
করে দেবো! 

সূত্রপাতেই স্বামীব নিকট তিবস্কৃত হইযা তবঙ্গিনী কাদিযা গিযা নাসিমাব কাছে পড়িল। 
মাসিমা তা গুনিযা বলিল-_এ সমস্তুই এ ডাইনী মাগীব খেলা ম্তুব পড়ে" তোর ওপবে 
জামাইযেব মন চটিযে দিচ্ছে, হয নয তুই ভেবে দেখ-__জামাই কি কখনো তোকে এমন 
কবে' একদিনও বকেছে? 

তবঙ্গিণী দেখিল, সতাই ত. স্বামী শুধু সোযাগ কবিষাছে, তিবস্কাব আজ এই প্রথম এবং 
অতি অকস্মাংৎ। তখন তরঙ্গিণী বাস্তু হইযা বলিল-_তাইত মাসিমা, তবে কি হবে? 
মাসিমা গম্ভীব ভাবে বলিল_ আমি ত বাছা কবে থেকে পয পয কবে বলছি “য 
বিষর্দাত চিপে বসবাব আগে সাবধান হ। এখন ও কামডে ধবেছে--তোব কপাল ভাঙতে 
আব দেবি নেই। সোযামীব মন কেডে নিলে, ছেলে কেডে নিলে, তোব আব থাকল কি' 
আহা ছোলে নযত যেন বাজপুভুব। বোগে ভোগে মবে, সহা হব, এ আলটপকা গিলে 
খাবে গা। 

সবর্বনাশেব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিযষা বলিল--বাঁচাই আব কেমন কবে না_মাগীব চোখেব 
আড়াল না কবলে শিবেব সাধা নেই যে বাচায। একেবাবে মকৃখম্‌ কামড কামড়েছে। ছেলে 
দনকেব দিন একেবাবে নীলঘূর্তি হযে উঠেছে দেখছিস নে? 

তবঙ্গিণী বাস্ত হইযা বলিল--তবে মাসিমা আমি খোকাকে নিযে তোমাব সঙ্গে পালিয়ে 
যাই চল। 

মাসিমা হতাশ ভাবে ঘাড় নাডিযা বলিল- না মা. তাতেই কি নিস্তাব আছে! খোকাব 
নাড়ী পোৌতা যে এখানে। নাডীব টানে এ প্রাণপুরুষকে টেনে বাব কবে আনবে। 
তরঙ্গিণী ভযে একেবাবে মুচ্ছিতপ্রায হইয়া বলিল-_ মাসিমা তবে উপায£ 

_-উপায এক মান্তব এ মাগীকে সবানো। 

-- কেমন কবে সবাব? ওকে বলতে গেলাম 

বামা বলিযা উঠিল--লা লা, অমন কবে লয। ডাইনীকে কি অমন কবে সবায? তুক 
তবিবৎ কবে সবাতে হবে। 

তবঙ্গিণী বান্ত হইয়া বলিল- তুই কিছু জানিস বামা ? 

বামা ঘাড় কাত করিয়া আতাব বীচিব মতো মিশ দেওযা কালো কালো দাত বাহির 
করিয়া বলিল-_ হ্যা, তেবোস্পর্শ দিনে তেমাথা পথেব উপব ঘেঁটফল আব নিব্বিধবী দিযে 
ছোট গল্প (১ম)-১৯ ২৮৯ 





উঠেছে অমনি একটা আফলা শিমূল গাছের কাছে এক পায়ে দীঁড়িয়ে সাতটা পাতা তুলতে 


হবে, আর মস্তব বলতে হকে__ 
শিমূল, শিমুল, শিমূল! 
শত শত্তুর নির্মল! 
আঠায় কীটায ভরা গা, 
শত শত্ুরের মাথা খা! 
আঠায় আটো 
কাটায বেঁধো, 
যে আমার সঙ্গে শত্ত্রতাই সাধে 
তার সঙ্গে শত্ভুবতাই সেধো। 
তারপব সেই সাতটি পন্তব মাথায় করে নিষে উলুঙ্গু হয়ে জলে যমেব দুয়োর দক্ষিণামুখো 
হয়ে একটা ডুব দিতে হবে। পাতা সাতটি ভেসে উঠলেই বুঝবে যে নিব্বিধবী হয়েছে আব 
একটি পাতাও যদি মাথায় লেগে থাকে তবে বুঝবে যে কামড় তখনো ছাড়েনি । 
মাসিমা তাডাতাড়ি বলিল-_তোব সেই পাগলাকালীব ওুঁডোটা তককে দিস না ? যতবডই 
ডাইনী হোক, মাকালীব কাছে ত আব বডাই খাটবে না? 
বামা বলিল- হ্যা দ্যাখ! ডাকিনী যোগিনী হল গে মা-কালীব দাসী, মা-কালীব কাছে 
তাদের আবার বডাই কি? বড্ডি মনে কবেছ মাঠাকরুণ! সেই গুডোর একবন্তি দিলেই যত 
বড় ডাইনি হোক চোখ উল্টে পড়তেই হবে । সে শুঁড়ো কি আমি কম কষ্টে জোগাড় কবেছিনু ? 
গয়েসপুরেব কালীর মোহস্তকে এক বোতল মদ দিষে ছিদাম মোডল এনেছিল-_বল্লে না 
পেতায় যাবে, অমাবস্যের রাত্রে ঠাডালের মাথার খুলিতে চিতাব আগুনে মদ দিষে এ ওষুধ 
তৈরি! ওব কি কম মাহিত্তির ! 
এই বলিযা বামা করজোড়ে উদ্দেশে কি জানি কাহাকে প্রণাম কবিল। দেখা-দেখি মাসিমাও 
প্রণাম কবিল। ভয়ে ভয়ে তরঙ্গিণীও করিল। 
তবঙ্গিনী বলিল-_সে কি গুঁড়ো? বিষ টিষ নয ত? 
বামা বলিল-_আবে বাম বাম' বিষ লয, বিষ লয়। মা-কালীব পেবসাদ, চবণধূলি। 
স্থিব হইযা গেল বামার উপদেশ অনুসাবে তবঙ্গিণী নৃত্যকালী ডাইনীকে ঝাড়াইয়া ভিটে 
মাটি ছাডা কবিবে। 
একাদশীর দিন সমস্ত তুকতাক করিষা তবঙ্গিণী এক বাটি দুধেব সঙ্গে একটা শাদা গুঁড়ো 
মিশাইয়া রাখিল, বাত্রে নৃত্যকালীকে খাইতে দিবে, সকালে সে চক্ষু উল্টাইযা পড়িযা থাকিবে। 
তবঙ্গিণী বার বাব করিয়া জিজ্ঞাসা করিল- হ্যা বামা, বিষ-টিষ নয ত? 
বামা বলিল--বিষ কেনে হবেক গোঃ আমবা কি মানুষ খুন কবি « 
তরঙ্গিণী ভযে বিবর্ণ মুখে বলিল-_দেখিস বামা, হিত কবতে যেন বিপবীত না হয। 
বামা জোর দিযা বলিল-_লা গো লা, তোমাব কিচ্ছু ভয লেই। 
সন্ধ্যার পর নৃত্যকালী রান্নাঘরে খোকাব দুধ আনিতে গেল। তাহাকে রাম্নীঘরে যাইতে 
দেখিযাই তবঙ্গিণী জিজ্ঞাসা কবিল-_দিদি, কি নেবে? 
_- খোকার দুধ। 
_ খোকার দুধ এ ক্ষিতুরে বাটিতে আছে। এ সব ফুলে কটির দুধ নিয়ো নু যেন, ও দুধ 
তোমার জন্যে আছে। 
নৃত্যকালী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া বলিল__-আমার জন্যে! আমি কি দুধ খাঁই? 


২৯০ 


তরঙ্গিণী থতমত খাইয়া অপ্রতিভ হইযা বলিল-_মাসিমাব আজ একাদশী কিনা, তাই 
একটু রেখেছি। 

নৃত্যকালী আর কিছু না বলিয়া বান্নাঘরে গিযা দু-বাটিব দুধ এক করিযা খোকাকে 
খাওয়াইতে লইযা গেল। 

তরঙ্গিণী দেখিল যে নৃত্যকালী জগন্নাথী বাটিতেই দুধ লইয়া গেল। কিন্তু তাহার মন 
অত্ন্ত চঞ্চল হইযা উঠিল। সেই সাদার্ডুড়ো মা-কালীব চবণবেণু বলিযা এতক্ষণ মনকে 
বোকা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও, ভুলক্রমে খোকার তাহা খাওযাব সম্ভাবনা মনে কবিষা 
তবঙ্গিণী ব্যস্ত ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই সাদা গুঁড়া যে বিষ, ইহা এখন সে নিজেব মনেব 
কাছে কিছুতেই অস্বীকাব কবিতে পাবিল না। সে ভাবিতে লাগিল সাদা শুঁড়া মিশাইয়াছিল 
সরফুলে বাটিতেই ত ঠিক? শ্রীক্ষেব্রের বাটিতে ত নয? ভাবিতে ভাবিতে তাহার সমস্ত 
গোলমাল ঠেকিতে লাগিল__একবাব মনে হয শ্রীক্ষেত্রেব বাটিতে গুঁড়া মিশাইযাছে, একবার 
মনে হয সবফুলের বাটিতে । সে ব্যস্ত হইয়া বান্নাঘবে যে বাটি আছে তাহাতে আঙুল দিষা 
দেখিতে গেল তলায গুঁড়া থিতাইযা আছে কি না। বাটিতে আঙুল দিতেই দেখিল বাটিতে দুধ 
নাই, বাটিব তলায় গুড়া কিচকিচ কবিতেছে। তরঙ্গিণী একেবাবে পাগলের মতো হইযা 
ঝডের বেগে ঘর হইতে ছুটিয়া যাইতে যাইতে চীগকাব কবিষা বলিষা উঠিল-_ দিদি দিদি, ও 
দুধ খোকাকে খাইয়ো না, খোকাকে ও দুধ খাইয়ো না! 

তবঙ্গিণী দালানে উঠিযা দেখিল নৃতাকালী খোকাকে ঝিনুকে কবিযা দুধ খাওযাইতেছে। 
তবঙ্গিণী বাঘিনীব মতো ঝাপাইযা পড়িয়া একহাতে নৃত্যকালীব হাত চাপিযা ধবিয়৷ অপব 
হাতে বাটি তুলিযা এক নিশ্বাসে সমস্ত দুধটা নিজে খাইযা ফেলিযা বাটিটা দুবে আছড়াইযা 
ফেলিযা দিল। 

নৃত্যকালী হাসিষা গডাইতে গড়াইতে বলিল, আ মব পোডাবমুখী, তুই দিনকেব দিন 
পাগল হচ্ছিস নাকি, ছেলের দুধটা খেষে ফেবল্লি, আমি এখন খোকাকে কি খাওযাই বলত? 

এতক্ষণে তরঙ্গিণী নিশ্বাস লইয়া উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিযা উঠিযা নৃতাকালীর পা ধবিয়া 
বলিল- দিদি শযতানীদের কথা শুনে আমি বিষ দিষেছিলাম। তোমায খাওয়াব বলে। তাব 
ফল আমি হাতে নাতে পেলাম। দিদি, তোমাব খোকাকে তুমি বাঁচাও। 

নৃত্যকালী তাড়াতাডি খোকাব গলায আঙুল দিযে খোকা যে দু ঝিনুক দুধ খাইযাছিল 
তুলিযা ফেলিলে সুস্থ সবল খোকা একটু অবসন্ন হইযা থাকিল। পবে চাঙ্গা হইযা উঠিল। 
কিন্তু ডাক্তাবেব চেষ্টাতেও তবঙ্গিণী বাঁচিল না। তরঙ্গিণী অজ্ঞান হইযা পড়িতে পড়িতে 
ক্মীণক্ঠে একবাব জিজ্ঞাসা করিল- দিদি, খোকা বাঁচবে? 

নৃত্যকালী তবঙ্গিণীর ভূমিলুঠঠিত মস্তক কোলে তুলিযা লইযা কাদিতে কাদিতে বলিল-_ 
বাচবে লো বাঁচবে। তুইও বেঁচে উঠে তোব খোকাকে তুই নে, আমি আর তোর খোকাব 
ভাগ নেব না। 

তরঙ্গিণী আশ্বস্ত হইযা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_আঃ! দিদি, তোমাব খোকা, তোমারই 
রইল! আমাব অপরাধ ক্ষমা কোরো! পায়েব ধুলো দেও দিদি। একবাব ওঁকে ডাক, পাষেব 
ধুলো নেব। 

এমন সময় মাসিমা ডুকরাইয়া কাদিযা আসিয়া পড়িল-__ওবে তরু রে, এ কি সবর্বনাশ 
হল রে! 

তরঙ্গিণী নৃত্যকালীর দিকে বিষাবিষ্ট ম্লান দৃষ্টি ফিরিযা লইযা বলিল- আঃ দিদি! ওদের 
এখান থেকে দূর করে দাও। 





ছুটি 
ইন্দিরা দেবী 


তত্বাবধানে প্রতি মুহূর্তে বিপন্ন হইযা উঠিতেছিলেন, সেই সমযে তাঁহাব পিতাব আমলেব 
বৃদ্ধ ভৃত্য রাইচবণ দেশ হইতে ফিরিয়া আসিযা তাহাকে অনেকটা মুক্তিদান কবিল। পশ্চিমে 
বাঙ্গালী ঝি পাওয়া যাষ না, হিন্দুস্তানী দাসী লইযা কাজ চালানো যে কতদুব শ্রমসাধ্য ও 
কষ্টকর, তাহা পশ্চিমপ্রবাসী বাঙ্গালীমাত্রেবই অল্পবিস্তব জানা আছে। তাই বাইচবণ যখন 
স্বচ্ছায মাতৃদুপ্ধ-বঞ্চিতা শিশুর সেবাব ভাব গ্রহণ কবিল তখন বাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত হইযা 
বলিলেন, “রাইচরণ, ওকে তোমায দিলুম।” বাইচবণ মনিবেব কথায় একটু হাসিযা ক্ষুদ্র 
শিশুটিকে আপনার বক্ষেব মধ্যে গ্রহণ কবিল। 

অনেক দিনেব কথা, সে আজ প্রা ২০ বংসর হইবে -_ বাইচবণেব ক্ষুদ্ধ কুটাবেও 
একদিন এমনি একটি ক্ষুদ্র বালিকা আবির্ভাব হইয়াছিল, সে আজ নাই, অনেক দিনেব পব 
তাহাব স্নেহপ্রবণ পিতৃহৃদয আজ আবাব নতুন কবিযা সেই পবলোকগতা দুহিতাব বিযোগ- 
শোক অনুভব কবিল। -_ সে এই মাতুন্নেহ-বঞ্চিতা শীর্ণদেহা গৌবাঙ্গী দুহিতাব অসাধাবণ 
সাদৃশ্য দেখিতে পাইল। ইহাব হাসো ও বোদনে এবং প্রতোক কার্যে তাহাব শিশুকন্যা স্মৃতি 
পবিস্ফুট ইইল। বাইচরণেব বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম কবিযাছিল, তাহাব স্বাস্থ্যও তত ভাল 
ছিল না। সম্প্রতি দেশে ম্যালেবিযায় ভূগিযা তাহাব জীর্ণ দেহ একেবাবেই ভাঙ্গিযা পড়িযাছিল। 
দেশে বাইচরণেব এক উপযুক্ত পুত্র ও দুই ভ্রাতা ব্যতীত কেহই ছিল না, পত়্ী ক্ষেমস্কবী 
এয়োতিব চিহৃ লইযা ইতিপুর্বেই তাহাব গৃহশূন্য কবিযা স্বর্গাবোহণ কবিয়াছিল। 

বাইচরণ এই ক্ষুদ্ধ শিশুকন্যাটি এমনি ন্নেহে পালন কবিতে আবস্ত কাবিযাছিল যে, 
সম্ভবত বালিকাব প্রসূতিও তাহাকে অধিকতব স্নেহযত্ু কবিতে পাবিতেন না। পা ছাডাইযা 
বসিযা ঝিনুকে কবিষা দুগ্ধ পান করান হইতে তাহাব ছোটখাট সমস্ত কাই সে অতি যত্র ও 
নিপুণতাব সহিত সম্পন্ন কবিত, এবং কখন কোলে লইয়া দোলাইতে দোলাইতে, কখনও বা 
বুকে কবিষা বেড়াইতে বেড়াইতে, মুদু-গুপ্নে ঘুম-পাডানিব গান করিষা শিশুব নিদ্রা আনযন 
করিত। সমস্ত রাত্রি বিহঙ্গ-মাতা যেমন কবিযা পক্ষ আচ্ছাদনে তাহাব শাবকটিকে বক্ষ 
করে, তেমনি কবিষা সে এই শিশুটিকে আপনার বক্ষেব মধ্যে লুকাইযা বাখিত। মেযেটিও 
খুব শাস্ত হইয়াছিল, প্রাযই কাঁদিত না। রাইচবণ আদব কবিয়া তাহাব নাম দিয়াছিল লক্ষ্মী। 
পিতামাতা পছন্দ করিযা কন্যাব নাম রাখিযাছিলেন স্নেহলতা । কিন্তু পাছে র্লাইচবণ মনক্ষুপ্ 
হয়, তাই সে নামে কেহই তাহাকে ডাকিত না। বালিকাব লক্ষী নামই বহাল রহিল। 

দুই বংসর বোগে ভূগিয়া গৃহিণী যখন সুস্থ দেহে কন্যার পালনভার স্বহৃস্তে গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছা করিলেন, তখন সহসা বাইচরণেব মনে হইল তাহাব সমস্ত কার্য ওঁ কর্তব্য ফুবাইযা 
গিয়াছে। দুই বংসর লক্ষ্মীকে লইয়া এমনিভাবে সে আপনাকে অভ্যত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল 
যে, সে ইচ্ছা হইতে মুক্ত হইবাব তাহার ইচ্ছা বা সাধা ছিল না। দুই বংসবের পবে আবাব 


২৯২ 


নৃতন করিয়া সংসারের কাজকর্ম করা তাহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই মনে হইল। 
এক কার্য করিতে গিয়া সে অন্য কার্য করিয়া ফেলিত। কর্তার জন্য চা তৈয়ারী করিতে গিয়া 
দেখিত লক্ষ্মীর জন্য দুধ লইয়া আসিয়াছে। বাজার করিতে গিয়া দেখিত মাঠাকুরাণী যাহা 
বলিয়া দিযাছেন সে তাহা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিরাছে। অবশেষে অপ্রতিভ হইয়া নিরস্থ 
হইত। গৃহিণী যদি কখনও রাগ করিয়া বলিতেন, “রাইচরণ, তুমি দিন দিন যেন কি হয়ে 
যাচ্চ!” রাইচরণ অল্প হাসিয়া বলিত, "আব মা! বুড় হলুম, ১৪, ১৫ গণ্ডা বয়েস হল, আব 
কি শরীরে জোর আছে, না কিছু মনে থাকে, এখন যম ডেকে নিলেই হয়।” কিন্তু লক্ষ্মীর 
জনা কোন কার্ষেই তাহার শ্রান্তি বা ভুল দেখা যাইত না। সংসাবে কাজ সারিয়া অবকাশ 
কাল লম্ষ্ীকে লইযা খেলা কবাই তাহার প্রধান সুখের সময় ছিল। বালিকা লক্ষ্্ীও মাতৃহস্ত 
হইতে উদ্ধাব পাইলেই ছুটিয়া বাইচরণের ক্রোড়ে গিযা লুকাইত। তাহার দুগ্ধ পান, পোশাক 
পরা. এবং বারে নিদ্রার অনুষ্ঠান রাইচবণ না হইলে কোন মতেই সম্পন্ন হইত না। লক্ষ্মী 
বাইচবণকে “চন্দা" বলিয়া ডাকিত __ যদিও ইহা কেহই তাহাকে শিখাইয়া গদয নাই। 
ইহাতে তাহাব মাতা পিতা আশ্চর্যান্িত না হইলেও রাইচবণ কিন্তু এই প্রকাব অসাধাবণ 
বুদ্ধিমস্তায বিম্মযে অভিভূত হইযাছিল। অবশেষে রাইচরণেব বিস্ময বৃদ্ধি কবিযা লক্ষী 
বখন বাপকে “বাবা” ও মাকে “মা” বলিতে আরম্ভ কবিল, এবং হিন্দুস্থানী চাকবদেব অনুকরণে 
নানাবপ ভাষা ও ক্রীড়াব অভিনয় দেখাইতে লাগিল, তখন বাইচবণ তাহার ক্রীবনাশায় এক 
প্রকাব হতাশ হইযা পড়িল । কিন্তু শিশু লক্ষ্মীর পালনভাব গ্রহণ কবিযা দুই বংসর সে দেশে 
যায নাই। ইতিমধোই দেশ হইতে তাহাকে যাইবার জন্য অনেক অনুবোধপত্র আসিষাছে। 
বাইচবণেব পুত্র বামাচরণ তাহাকে কর্মে জবাব দিযা যাইবাব জনা অনেক অনুবোধ করিযাছে, 
উপযুক্ত পুত্র থাকিতে এই বৃদ্ধ বযসে দাসত্বেব কোন প্রযোজন নাই তাহাও সে লিখিতে ক্রটি 
কবে নাই। রাইচবণ কিন্তু প্রতি পত্রেই কর্ম ভাগ বিষযে স্বীয় অক্ষমতা ভ্রাপন করিষা হ্রানাইয়াছে 
যে, শীঘ্বই সে যাইবাব জন্য ছটা লইবে। কিন্তু মনিবকে ছুঁটার জন্য কোন দিনই জানায নাই, 
কি জানি যদি ছুটী চাহিলেই পাইয়া যায়! তখন সে কেমন কবিয়া লক্ষ্্ীকে ছাডিযা থাকিবে? 
তাহাব অবর্তমানে না জানি লক্ষ্মীব কত কষ্টই হইবে । সেই ক্ষুদ্র বালিকা তাহাকে যে মায়াজালে 
বদ্ধ কবিযাছিল তাহা ছাডাইবার শক্তি ও ইচ্ছা তাহাব ছিল না। সেবাব দুই বংসবেব পর 
দেশে গিযাও বাইচবণ পনের দিনেব অধিক থাকিতে পাবে নাই। লোকে ক্তিজ্ঞাসা করিলে 
বলিত, “মনিব ছাড়েন না।” কিন্তু বাস্তবিক মনিব ছাডিলেও তাহা ছাড়িয়া যাইবাব সাধা 
ছিল না। এদিকে বযসেব সহিত তাহাব স্বাস্থ্যও দিন দিন ভাঙ্গিযা যাইতেছিল। 


চে 
ম্্‌ 


বাবু বলিলেন, “রাইচরণ, তোমার শরীর দিন দিন ভেঙে যাচ্ছে, দিন কতক না হয় বাড়ী 
থেকে ঘুরে এস, আমি তোমায় ছুটী দিচ্ছি।” মনিবের কথায় রাইচরণ নতশিরে সম্মতি 
জ্ঞাপন করিল, কিন্তু তাহার মুখে সম্তোষের বিন্দুমাত্র চিহও দেখা গেল না। বাবু চলিয়া 
গেলে রাইচরণ আপনার বন্ধ প্রান্তে চক্ষু মার্জনা কবিল। লল্ষী এখন বড় হইয়াছে ; বাইচরণকে 
আর তাহার কোন কাজই করিতে হয় না। বরং লম্ষ্্রীই এখন রাইচরণের তন্বাবধান করে, 
তাহার আহারের সময় আপনি কাছে গিয়া বসে, এবং চন্নদার' কেন একখানা মাছ বলিয়া 
ব্রাহ্মণীর সহিত ঝগড়া বাধায়। দুপুর বেলা আহারাস্তে ন্নদাব” পাকাচুল তুলিতে গিয়া 
তাহার কেশবিরল মস্তক অধিক কেশশুন্য করিয়া ফেলা লক্ষ্্ীর একটা প্রধান ও নিত্য 
কার্ষের মধ্যে ছিল। রাইচরণ তন্দ্রা-জড়িত অর্দমুদ্রিত ন্যত্রে তাহাদের দেশের কথা, তাহাব 
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নাতি ক্ষেতু ও নাতনী মেনুর কথা ও আবও অনেক সামান্য অসামান্য বিষয়ে গল্প কবিত, 
আর এই মুগ্ধ বিশ্বস্তহৃদয়া প্রবাসিনী বালিকা পরম আগ্রহের সহিত তাহা শ্রবণ করিত। 
কল্পনা নেত্রে সেই গোময়লিপ্ত বা আলিপনাচিত্রিত মৃৎকুটিরগুলি, সরিষা ফুলের হবিৎ ক্ষেত্র 
ও বঙ্গবাসিনী পল্লী বালিকা ও বধৃদের কথা চিস্তা করিয়া পরম আনন্দ উপভোগ কবিত। 
সেই এক কথাই প্রতিদিন বলিত, তথাপি এই বৃদ্ধ বক্তা ও বালিকা শ্রোত্রীব তাহাতে বিবক্ভ 
বা শ্রান্তি ছিল না। কোন দিন মাকে লুকাইয়া তাহার কেশ রচনাব “কুস্তুলীন” আনিয়া 
রাইচরণের সহস্র অনুনয় উপেক্ষা করিয়া সে তাহার কেশবিবল শুভ্রমস্তকে অতি যত্রেব 
সহিত মাখাইয়া দিত; এবং পরম বিশ্বস্তভাবে প্রতি মুহূর্তে চন্নদাব শুভ্র মস্তকে নবোডুত কৃষ্ণ 
কেশের আবির্ভাবের প্রতীক্ষা কবিত। রাইচবণ কৃত্রিম রাগ করিয়া বলিত, “তুই আমায় 
এমন কোরে জ্বালাতন কচ্ছিস্‌ চল্‌ মাকে বলে দিয়ে আসি” __ লক্ষ্মী হাসিয়া বলিত, “না 
চন্নদা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি মাকে বলো না। আর কখন করব্‌ না।” কিন্তু পবদিনই সে 
তাহার প্রতিজ্জার কথা ভুলিয়া গিয়া সেই অপবাধেরই অপবাধিনী হইত। 

ছুঁটী পাইলেও আজ-কাল্‌ কবিয়া দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল . রাইচবণের দেশে যাইবার 
কোন আগ্রহ বা আয়োজন দেখা গেল না। বাবুব খানসামা নফর বলিলেন, “সর্দার দা, বাবু 
যে তোমায় ছুটী দিলেন, তা দেশে গেলে না?” কথাটায বাগেব কোন কাবণ ছিল না, কিন্তু 
রাইচরণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, সে মনিবেব নিমক খায়, মনিব ভাল, ছুটী দিযাছেন, তা' বলিযা 
অপরের মত মনিবের সুবিধা অসুবিধা না দেখিয়া সে যাইতে পাবে না (ইতিপূর্বে নফব 
মনিবের অসুখের সময় বাড়ী গিযাছিল)। 


অবশেষে রাইচবণ যখন দেশে যাইতে কৃতসংকল্প হইয়া দিন স্থিব করিল, তখন সহসা 
আসিযাছিল, সে বলিল, “হ্যা দিদি এবার আমায় যেতেই হবে” 

লক্ষী ল্লান মুখ করিয়া বলিল, “না চন্নদা, তা হবে না, তুমি দেশে যেতে পাবে না।” 
কথাটা বাইচবণেব খুব মনোগত হইলেও সে সহসা কঠিন ভাবে বলিল, “না দিদি, আমায 
যেতেই হবে, বাবু আমায় ছুটী দিষেছেন যে।” কথাটা এমনিভাবে বলিল যেন বাবু ছুটা দিয়া 
তাহাকে বাধ্য কবিয়া পাঠাইতেছেন , নচেৎ তাহার যাইবাব কোন প্রয়োজনই ছিল না। 
পিতার বিরুদ্ধে কথা বলা বালিকার স্বভাব বিরুদ্ধ, তাই সে করুণভাবে বলিল, “কিন্তু 
শীগৃগির তোমায় ফিরে আসতে হবে, আসবে চন্নদা?” 

রাইচবণ অশ্রু মুছিয়া সম্মতি জানাইলে, লক্ষী তাহার অঞ্চলের মধ্য হইতে একটি ছোট 
যেও, ক্ষেতু মিনিকে দিও । এ শিশিতে কি আছে জান? একে দেলখোস্‌ বলে, আমার দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ হয়েছে, তাই বাবা আমাকে কিনে দিয়েছেন , আবার তৃতীয় ভাগ শেষ হলে এইচ্‌ 
বোসের কুস্তলীন দেবেন , এ দিশী তা জান? এর খুব চমৎকার গন্ধ।” রাইচরণ কতদুর 
বুঝিল সেই ক্রানে, কিন্তু লক্ষ্্ীব সেই দান প্রত্যাখ্যান করিবার সাধ্য তাহার স্থিল না। লক্ষ্মীর 
অদর্শনকালে তাহার এই ক্ষুদ্র শ্নেহপূর্ণ স্মৃতিচিহনটুকুই তাহার আনন্দের সম্বল হইবে ভাবিয়া 
সে তাহা সাগ্রহে গ্রহণ কিরল। 
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পরদিন হঠাৎ গলা ফুলিয়া লক্ষ্্ীর জবর দেখা দিল। ডাক্তান্ন আসিয়া বলিলেন, “রোগ 
সাংঘাতিক, বিউবনিক প্লেগ!” সে বৎসর পাটনায় ভয়ানক প্লেগ হইতেছিল, প্রতিদিন শত 
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সহস্র লোক প্লেগে প্রাণ হারাইতেছিল। অনেকে দেশ ছাড়িয়া পলাইতেছিল, চারিদিকে হাহাকার 
পড়িয়া গিয়াছিল। মুন্সেফবাবুও স্ত্রীকন্যাকে দেশে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন 
সময় লক্ষ্মী এ ভয়ানক রোগে আক্রান্ত হইল। ব্যাপার দেখিযা ভূত্যবর্গ কাজ ছাড়িয়া দিযা 
চলিয়া গেল। ছুটীপ্রাপ্ত রাইচরণেব আর দেশে যাওয়া হইল না : সে ইচ্ছা করিয়াই দেশে 
গেল না। 

গৃহিণী কাঁদিয়া বলিলেন, “রাইচবণ, লক্ষ্মী বুঝি আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে যায!” লক্ষ্মীর 
রোগ-যাতনা-মসীলিপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া এই ন্লেহকাতর বৃদ্ধেব বুকের পঞ্জব এক একখানি 
করিয়া বসিয়া পড়িতেছিল, তথাপি সে সাস্তবনা দিযা বলিল, “ভয কি মা, ভগবানকে ডাকুন, 
দিদি আমাব ভাল, দিদিকে আমি ধবে বাখব” বলিয়াই সেই যন্ত্রণাকাতব অচৈতনা বালিকাকে 
ছয মাসেব শিশুর মত সে আপনার বক্ষে ধারণ কবিল , যেন সেখান হইতে কেহই তাহাকে 
ছাড়াইয়া লইতে পাবিবে না। ছয দিন ছয় বাত্রি অনাহাবে অনিদ্রা অক্লান্ত শুশ্রাষায সে 
মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ কবিল। সেই জবাজীর্ণ বৃদ্ধদেহে তখন যেন নব যুবকেব বলেব আবির্ভাব 
ইইযাছিল। পিতামাতাও সেরূপ ভাবে শ্রশ্রষা কবিতে পাবিতেন না। অবশেষে ন্নেহেবই 
জয হইল, ভগবান ভক্তেব আহ্বান শুনিলেন। ডান্তাব আসিযা বলিলেন, “আব ভয নাই, 
বোগী সাবিয়া উঠিয়াছে __ কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, এমন প্রভূভক্ত ভৃত্য আমি জীবনে 
কখনও দেখি নাই -_ এ দুশ্চিকিংসা বোগ শুধু সেবা আবোগা হইয়াছে।” 

মৃত্যুব সহিত যুদ্ধ কবিযা বাইচবণ লক্ষ্মীকে কাডিযা লইলেও আপনাকে অক্ষত বাখিতে 
পাবিল না। লক্ষী একটু চলিযা বেডাইয়া আবস্ত কবিতেই সে শষাগ্রহ্ণ কবিল। এতদিন 
মনেব বলে সে দীড়াইযাছিল। এখন তাহাব শ্নেহেব ধনকে বিপন্মুক্ত ও নিবাপদ বুবিযা সে 
আপনাকে ছাডিযা দিল। প্রথমে সামানা জব দেখা দিযা অবশেষে সেই সামানা জ্বব প্রেগে 
পবিণত হইল। ডাক্তাব দেখিযা বলিলেন, “বোগ কঠিন বৃদ্ধের জীবন-আশা চব্বিশ ঘণ্টার 
অধিক নাই।” প্লেগ বোগীব শুশ্রষা যতদূব হওয়া সম্ভব বাইচবণেব জন্য তাহাব ক্রটি হইল 
না। ডাক্তার বলিলেন, “বোগ সংক্রামক, বোগীকে হাসপাতালে চালান কবা হউক।”। 
হাবালাল বাবু মাথা নাড়িযা আর্রকে বলিলেন, “বাইচরণ দুবাব আমার মেয়েকে বাঁচিয়েছে, 
ওকে আমি হাসপাতালে পাঠাইতে পাবিব না।” ডাক্তাব বাবু আব আপত্তি কবিলেন না। 
বাইচরণ জ্ববে ও যন্ত্রণায় অচৈতন্য হইযাছিল, তাহার কিছু বলিবার ও বুঝিবার শক্তি ছিল 
না। শুধু মাঝে মাঝে বিকাবেব ঘোরে বলিতেছিল, “দিদি, আমার ছুটা হযেছে, আমি বাড়ী 
যাই!” অনেক রাত্রে চৈতনা প্রাপ্ত বাইচরণ যখন ক্ষীণস্বরে জল চাহিল, তখন সেখানে জল 
দিবার কেহই ছিল না। কিন্তু পরক্ষণেই নিঃশব্দে দরজা খুলিষা কে অতি মৃদু পদসধ্গলনে 
তাহার মাথার কাছে আসিয়া দাডাইল। কুস্তুলীনেব স্নিগ্ধ গন্ধে বাইচবণ অনুভব করিল ঘরে 
কেহ আসিযাছে। সে ক্ষীণস্বরে অভ্যাসের বশে বলিল, “কে? দিদি, এলি!” লক্ষী ধীবে 
ধীরে তাহার রোগশীর্ণ শীতল কোমল হত্তখানি বৃদ্ধের উত্তপ্ত ললাটে রাখিয়া বলিল, “চন্নদা, 
আমি এসেছি। সারাদিন কেউ আমায় আস্তে দেয়নি, এখন সব ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই অমি 
চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি।” বালিকার শ্নেহপূর্ণ কথায় বৃদ্ধের দুই কোটর প্রবিষ্ট চক্ষে দুই 
বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল, সে অতি কষ্টে তাহার উত্তপ্ত হস্ত মস্তকে বাখিয়া ক্ষীণস্বরে 
বলিল, “দিদি আমার! সুখী হও ; রাজরানী হও, আর আমাব মরণে দুখু নাই।” পবক্ষণেই 
অত্যন্ত শ্রাস্ত হইয়া চুপ করিল। লক্ষ্মী ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
বলিল, “চন্নদা, তুমি ঘুমিয়ে পড়, সব কষ্ট কমে যাবে, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিই।” রাইচরণ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দিদি আমি বাড়ী যাই, আমার ছুঁটা হযেচে।" 


২২৯৫ 


পবিষ্কার হইয়াগিয়াছে ,পথে লোক চলিতে আবস্ত করিয়াছে ; প্রভাত রবিরস্বর্ণ-রশ্মি বাইচরণেব 
ক্ষুদ্র গৃহে প্রতিদিনেব মত প্রবেশ কবিতে গিয়া রুদ্ধ সার্সি ভেদ কবিবাব নিম্ফল চেষ্টায ইতস্তত 
সঞ্চারণ করিযা ফিরিতেছিল। ডাক্তাব ঘরে প্রবেশ কবিযাই বিস্মিতভাবে বলিলেন, “একি মা 
লক্ষ্মী! তুমি এখানে কেন?” লক্ষী পিতার দিকে ফিরিযা সকরুণ মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “বাবা, 
চন্নদা ঘুমিয়ে পড়েছে ওকে জাগিয়ো না , চন্নদা কাল সারা দিন ঘুমায়নি।” ডাক্তার বোগীব 
নাড়ী পৰীক্ষা করিয়া হাত ছাড়িয়া দিযা বলিলেন, “না মা, আর ওকে জাগাতে হবে না,ভগবান 
ওর সব কষ্ট দূব কবে দিষেছেন; বেচাবাব ছুট হয়ে গ্যাছে।” 


405 
/ 
রে 


উমাপতি 
কিরণবালা দেবী সরস্বতী 


এক 


কালীগঞ্জ স্টিমাব যখন গোযালন্দ ঘাটে আসিযা ভিড়িল, তখন ঢাকা মেল প্রা 
হাড়ে ছাড়ে। 

হঠাৎ স্টিমার খানি চডায ঠেকিযা যাওযায এই বিলম্ব। ঘডিব দিকে চাহিযা ট্রেন ধবিবার 
আশা নিবাশ হইযা আজিকার রাত্রি যে ষ্টিমাবেই কাটাতেই হইবে, ইহাবই জকল্পনাকল্পনা 
যাত্রীদিগেব মধ্যে অনেকেই কবিতেছিল। ইহাব মধ্যে ধাহাদেব সঙ্গে বালক বালিকা, ও 
মালপত্র বেশী, তাহারা রাত্রি যাপনের জনা বিছানা পত্র বিছাইযা শয়নেব ব্যবস্থাও 
মালপত্র-সহ নীচেব তলায গিয়া ভিড জমাইযা দীডাইযাছিলেন। স্টিমাব ঘাটে ভিড়িবামাত্র 
কুলিব ও যাত্রীদিগের চীৎকার, হুড়োহুড়ি, ঠেলাঠেলি -_ কে কাহাব আগে গিয়া ট্রেন ধবিবে। 

একে অল্প মিনিট কয়ে সময হাতে তাহার উপব স্টীমাব ঘাট হইতে স্টেশন কতকটা 
যাইতে হয, পথেও ভীষণ অন্ধকীব। অল্প জুন কতক যাত্রী যাহাদের সঙ্গে অচল এবং সচল 
নাল ছিল না, তাহারাই শুধু দৌডাইতে দৌড়াইতে আসিযা কোনরকনে ট্রেন ধরিলেন। 

ট্রেন চলিতে আবন্ত করিয়াছে, এমন সময় একটি ভদ্রলোক হাঁফাইতে হাফাইতে গাড়ীব 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া উঠিলেন -_ “সুবি, সুবি, আমি গাড়ীতে উঠতে 
পাবলাম না, শীগগিব নেমে পড়।” ভদ্রলোকেব মুখেব কথা চলস্ত ট্রেনেব শব্দে সম্পূর্ণ 
শ্রুতিগোচব না হলেও বাপাব বুঝিতে সুবির বিলম্ব হইল না। সুবিকে ট্রেনে তুলিরা দিয়া 
ভদ্রলোকটি দেখেন জিনিসপত্র সহ কুলী তার পিছনে আসিতে আসিতে হঠাৎ কোথায 
সবিয়া পড়িয়াছে। তিনি 'কুলী কুলী' বলিয়া ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন ছাড়িযা দিযাছে। 
বাত্রিকাল, তাহাতে যেরকম সময় পড়িযাছে, নিজেব সঙ্গে এক গাড়িতে যাওয়া নিবাপদ 


০ 


দূহ 

সুবির বয়স চোদ্দ কি পনেব, পাতলা ছিপছিপে একহাবা চেহাবা, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, 
মুখখানি বড় সুন্দর __ একবার দেখিলে পুনর্বার দেখিবাব আকাঙ্ক্ষা হয। একখানি কালো 
চওডা পাড়েব শাড়ী মাদ্রাজী ফ্যাসানে পরা, গাযে একটি পাতলা ব্লাউজ, পাযে নাগরা জুতা, 
হাতে সরু সক দুগাছি তারের বালা ও কাপড় আটকান একটি প্রেন রুচ ছাড়া অন্য অলঙ্কারেব 
বাহুল্য ছিল না। মাথায় কাপড় নাই বলিযা মনে হয় মেয়েটি এখনও অবিবাহিতা । 

গাড়ীতে সুবি একেবারে একা, স্বাভাবিক লঙ্জাবশত$ সে বেঞ্চের কোণ ঠেসিয়া জড়সড় 
ভাবে বসিয়াছিল। সে গাড়ীতে পুরুষ-যাত্রীর মধ্যে একটি চব্বিশ-পঁচিশ বংসরের যুবক 
ছাড়া অন্য কেহ ছিল না। 


৯৭ 


ব্যাপার বুবিতেও সুবির মিনিট কয়েক বিলম্ব হইয়াছিল, কিন্তু আপনার অসহায অবস্থা 
বুঝিবামাত্র একটা অবাক্ত অস্ফুট আর্তনাদের সহিত সে সেই গতিশীল ট্রেন হইতে লাফাইয়া 
পড়িবার জন্য গাড়ীর দরজাব হাতল ঘুরাইতেই তাহার সম্মুখের বেঞ্চে উপবিষ্ট যুবকটি 
বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল __ “কি করেন? মারা পড়বেন যে।” 

বাস্তবিক পক্ষে ট্রেনেব গতি তখন বিলক্ষণ বর্ধিত হইয়াছিল । কিন্তু সে কথা কানে না 
তুলিযা ঝড়ের বেগে সুবি ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িল। “সর্বনাশ । কি কবেন, কি করেন” 
বলিতে বলিতে সেই যুবকটিও সেই গভীর নিশীথের কৃষ্ণ যবনিকা তলে, বনানী বেষ্টিত 
স্ব প্রাস্তরের বুকে চলত্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িল। বিপদ জ্ঞাপন শিকলটি টানিষা গাড়ি 
থামাইবার কথাও তাহাব মনে হইল না। চলস্তু ট্রেন হইতে লাফাইযা পড়িবাব দকন গুকতব 
আঘাত না লাগিলেও অল্পবিস্তব আঘাত উমাপতিব যে না লাগিয়াছিল এমন নয়। টাল 
সামলাইয়া উমাপতি সুবিব খোঁজ করিল কিন্তু কোথায় সুবি? গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িতে 
উমাপতির ফেটুকু সময বিলম্ব হইয়াছিল, তাহারই মধ্যে তাহাদের উভযের ব্যবধানের দূরত্বটি 
হইয়াছিল অনেকখানি, সে কামরায অনা যাত্রী কেহ থাকিলে হয় ত শিকল টানিযা গাড়ী 
থামাইলে লোকজন, আলোক. আশ্রয় সবই মিলিত, এখন এই বিরাট অন্ধকাব স্তূপেব মধ্যে 
কেমন করিয়াই বা সে সুবির খোঁজ করিবে, আব এই জনহীন প্রাস্তরের বুকে এই দীর্ঘ বাত্রিই 
বা কাটাইবেন কেমন করিয়া? তথাপি আশায নিরাশায লাইনের ধার বাহিযা সে অগ্রসর 
হইল, কিছুদূর যাইতেই দেখিল, _- লাইনেব বাহিবে মৃতেব মত কি একটা পড়িযা আছে. 
নিকটে গিয়া দোখিল -_ সুবিই বটে। 

মেষেটি মাথায চোট পাইযাছিল বটে, কিন্তু ভয়ে সে প্রা আধমরাব মত হইযাছিল, 
উমাপততিকে তাহাষ নিকট আসিতে দেখিযা সুবির বিবরণ মুখখানি আতকে একেবাবে ছাইযেব 
মত সাদা হইযা গেল, এবং একটা অব্যক্ত অস্ফুট শব্দ কবিবাব সঙ্গে সঙ্গেই তৃবিতপদে 
উঠিযা বসিল। উমাপতিব মুখেব উপর জুলস্ত দৃষ্টিনিক্ষেপ কবিযা (সে তীক্ষ-ক্ঠে বলিয়া 
উঠিল __ “আপান যদি আমাব কাছ থেকে সরে না যান” __ কথাটা শেষ কবিল না - 
কিন্তু তীব্রদৃষ্টিতে রেলের লাইনেব দিকে তাকাইযা রহিল। তাহাব মনেব কথা উমাপতিব 
নিকট স্পষ্টই হইয়া গেল, সে জড়াতাডি বলিযা উঠিল __ “ছিঃ! কি ছেলেমানুষি করেন। 
কি বিপদে পড়েছেন ভেবে দেখুন দেখি একবাব। দেবি কববেন না, আসুন আমার সঙ্গে ।” 

মেয়েটি একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে উমাপতির মুখের দিকে চাহিযা বোধ কবি তাহাব অস্তরেব 
সমস্ত কথা জানিয়া লইল, তারপর কোন কথা না বলিয়া ধীবে ধীবে তাহাব অনুসবণ করিল। 


তিন 


সুবিকে সঙ্গে করিয়া উমাপতি যখন গোয়ালন্দে আসিযা পৌছিল, তখন বেশ বেলা 
হইয়াছে। বহু অনুসন্ধানেও সুবির ভগ্নিপতির সন্ধান করিতে না পারিয়া সুবিকে লইয়া এখন 
কি করা ভাবিয়া উমাপতি চিত্তিত হইয়া পড়িল। 

মাসখানক পূর্বে সুবি তার ভগ্মীর ৪৭8৯৯ ভগ্নিপতি তাহাকে তাহান্রি পিত্রালয় 
নয়নপুরে পৌছাইতে যাইতেছিলেন। ভগ্মীর বাড়ী যাইতে হইলে এখনই উজান স্টিমারে 
উঠিতে হয়, উমাপতি সুবিকে জিন্ঞাসা করিলে সে ভগ্মীর বাড়ী যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিয়া তাহার পিব্রালয় নয়নপুরে পৌছাইয়া দিবার জন্য উমাপতির অনুগ্রহ ভিক্ষা করিল। 

সুবির ললান মুখের দিকে চাহিয়া উমাপতি বলিল __ “গাড়ীর তো এখন অনেক দেরী, 
একটা ভাল হোটেলে গিয়ে চলুন ততক্ষণ শ্নানাহার সেরে একটু বিশ্রাম করে নেওয়া যাক।” 


৪৮ 


যাত্রীদিগের বসিবাব বা দাীঁড়াইবাব স্থান গোযালন্দে নাই। জোষ্ঠেব খবরৌদ্রঝলসিত 
অনাবৃত রেলওয়ে লাইনের পারে শত চক্ষুব দর্শনীয হইয়া বসিযা থাকিতে উভয়েই দারুণ 
অস্বস্তি অনুভব কবিতেছিল। তাই সুবিও এ প্রস্তাব সমর্থন না করিয়া থাকিতে পাবিল না। 


চার 


পরদিন কুষ্টিয়া স্টেশন হইতে নৌকা করিয়া নয়নপুর পৌছিতে জ্যৈষ্ের দীর্ঘ দিবাও প্রা 
অবসান হইয়া আসিল। নদী হইতে পুনরায় গরুর গাড়ীতে দুই মাইল পথ চলিয়া প্রা 
সন্ধ্যার সময় তাহারা একখানি মেটে খড়োবাড়ীর সম্মুখে আসিযা পৌছিল। অন্য সময় 
হইলে অর্থাৎ, এই দৈবদুর্র্বপাকে পড়িযা উমাপতির সঙ্গে না মাসিয়া ভগ্নীপতিব সঙ্গে 
আসিলে আনন্দোম্মত্তা বালিকা এই বাড়ীর দবজায গাড়ী থামিবামাত্রই এতক্ষণ ছুটিয়া বাড়িব 
মধ্যে চলিয়া যাইত। আজ বাডীব দিকে গোযান খানি যতই অগ্রসব হইতেছিল, ততই তাব 
বুকের মধো টিপ্‌ টিপ কবিতেছিল, দ্রুত বক্ষম্পন্দনের সহিত হাত-পা একেবাবে অসাড 
নিস্পন্দ __ নাড়িবাব শক্তিও যেন নাই। 

গাড়ী থামিলে তাব এই নিশ্চে্টতা দেখিয়া উমাপতি বলিল “সুমুখেব এই বাড়ীই 
ত আপনাদের £ 

সুবি মাথা হেলাইয়া জানাইল-__“হা, এই তাদেব বাড়ী।” 

টিসি সরনরি সা ররিরারা ররর রর 
ফিবে যাই” 

সুবি তেমনি শ্লান মুখখানি নত করিয়া বসিযা বহিল, কোন উত্তর দিল না। বিস্মিত 
উমাপতি একটু নীবব থাকিযা বলিল __ “আমি নেমে বাড়ীব কাউকে ডেকে দেব কি?” 

সুবি অস্রপূর্ণ যনে কাতব চাডানিটুকু উমাপতিব মুখের উপব স্থিব কবিযা জডিতম্ববে 
বলিল -_- “বাড়ী ঢুকতে আমাব কেমন যেন বড্ড ভয কবছে _-" 

“এই কথা আসুন, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।” 

উমাপতি সুবির পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ীব দিকে অগ্রসব হইল। এই সময় কয়েকটি বালক 
বালিকা সুবিকে ঘিরিযা উল্লসভরে টেচাইয়া বলিযা উঠিল -_- “ও মা দিদি এসেছে।” 
__ ট্রেন পৌছিলে তাহাবা যেন সুবিকে নামাইযা লন। পরের ট্রেনে সেখানে পৌছাইযা 
তিনি জানতে পাবেন, সুবি নামে কোন মেয়ে সে ট্রেনে ছিল না। ভদ্রলোক নিকপায হইযা 
সুবির পিতাকে সকল সংবাদ সংক্ষেপে জানাইযা টিলিগ্রাম কবেন। টেলিগ্রামখানি কিছুক্ষণ 
পূবের্ব এখানে আসিযা পৌছিয়াছে। 

১০৯ পপ উপল ০ পে ক্পর সস 
করা উচিত কিছুই স্থিব কবিতে পারিতেছিলেন না। বযস্কা মেয়ে একা পথে। __ কোথাষ 
গেল সে। 

সুবিব মা সুবিকে বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া আত্মহারার মত ছুটিয়া গিয়া কন্যাকে একেবারে 
বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। 

“বের করে দাও, বের করে দাও, এখুনি ঘাড় ধরে বাড়ী থেকে বের করে দাও ওকো” 
__ বলিতে বলিতে জগমোহন ঘরের দাওয়া হইতে লাফাইয়া উম্মাদের মত সুবি ও তাহার 
কাছে আসিয়া তাহাদের মুখে জুলত্ত দৃষ্টি ফেলিয়া দাড়াইলেন। পিতার এই ক্রোধোম্মত্ত 
রুদ্রমুর্ত্ি দেখিয়া সুবির ম্লান মুখখানি ভযে বিবর্ণ হইযা গেল __ তাহার সর্বাঙ্গ থরথর 
করিয়া কাপিতে লাগিল। 

২৯৯ 


উমাপতি একেবারে বাড়ীর ভেতরে না গেলেও সে যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেখান 
হইতে সকল বাপারই তাহার দৃষ্টিগোচর হইতে ছিল। দেখিয়া শুনিয়া উমাপতি একেবারে 
নির্বাক, এতক্ষণ যাই-যাই করিয়াও সুবির এই সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় যাইতে পারিতেছিল 
না। এদিকে সুবিব পিতাব কর্কশ টীৎকারে, পাড়া প্রতিবাসী বর্গেব ব্যঙ্গ বিদ্রুপপূর্ণ কটাক্ষে ও 
তাহাদেব নির্লজ্জ অবাস্তর প্রশ্নে, নিবপরাধ বালিকাব এই দারুন বিব্রত অবস্থায় উমাপতির 
করুণ হৃদয় আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে ভিতরে আসিয়া বিনয়-পূর্ণ স্বরে বলিল __ 
“শুনুন আপনাবা, আপনারা যা ভেবে এই নিরপবাধ মেয়েটার কষ্ট দিচ্ছেন, তা ঠিক নয। 
ইনি সম্পূর্ণ নির্দোষ। আমায় ভদ্র সম্তান বলেই জানবেন। আপনার মেয়ে বিপদে পড়েছিলেন, 
তাই তাকে পৌছে দিতে এসেছি।” পরে আনুপুবর্বক ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া উমাপতি 
বলিল -_ “এর মধো দূষণীয় ত কিছু নেই _-" 

মুখ খিচাইয়া জগমোহন বলিয়া উঠিলেন __ “বাপু হে, সে যেন আমি বুঝলাম, অন্যে 
বুঝবে কেন? একে বয়ক্কা মেয়ে, তায় দুদিন বাদে তাব বিয়ে দিতে হবে। একথা তখন তো 
আর গোপন থাকবে না। কে ওই মেয়েকে গ্রহণ করবে? এই তুমি যে মুরুব্বিযানাচালে এত 
বক্তিমে করছ, তোমাকেই যদি ধরে পড়ি, তুমিই কি ওকে নিতে চাইবে?” 

দারুণ উত্তেজনায় বৃদ্ধ থরথর কবিযা কাপিতে লাগিলেন এবং পুনবায় গর্ি়্। স্ত্রীর 
দিকে ফিবিয়া বলিয়া উঠিলেন -_ “হয় মেয়েব গলায় কলসী বেঁধে পুকুরে ডুবিয়া মার, নষ 
যে ওকে সঙ্গে করে এনেছে, তার সঙ্গী কবে দাও ।” 

উমাপতিব মুখে হাসি ফুটিযা উঠিল, সে ধীব কণ্ঠে বলিল -_ “তাতে আমি মাটেই 
অ-সম্মত নই। যদি বিনা অপবাধে এত বড় সাজা ওকে নিতেই হয, আমায জানাবেন শেষ 
পর্য্স্ত ওর বোঝা আমার ভারী হবে না »* বলিযা সে সেখান হইতে চলিযা গেল। 


পাচ 


তারপর বছব খানেক কাটিয়া গিযাছে __ আজও সেদিনেব স্মৃতি উমাপতিব মনে দোল 
দিযা যায়। সুবিব বাথাতুব পাণ্ুব মুখখানির কথা ভুলিতে সে চেষ্টা খুবই কবে, কিন্তু পাবে 
না। তাই পুঙ্গাব ছুটিতে বাড়ী আসিযা যখন সে শুনিল -- “তাহা বিবাহ ঠিক হ্ইযা 
গিয়াছে, তাহাকে জিজ্ঞাসামাত্র না কবিয়া মা বিবাহ সম্বন্ধ একেবারে স্থির কবিযা ফেলিয়াছেন 
__ তখন মায়ের উপর অভিমানেব সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে বিলক্ষণ ক্রোধেব সঞ্চাব হইল, 
সে তখনকাব মত ত্বাহাকে কিছু বলিল না বটে, কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করিযাও থাকিতে 
পারিল না, সে স্পষ্টই জানাইয়া দিল -_ এ বিবাহ কবিতে সে পাবিবে না, অন্যত্র সে কথা 
__ দিয়াছে। 

সুলোচনা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। একটু থামিযা তিনি বলিতে লাগিলেন -_ 
“দোসরা অদ্বাণে বিয়ে ঠিক কবে দাদা চিঠি লিখেছেন। মেয়েও তিনি নিজে দেখে পছন্দ 
করে তবে তাদের পাকা কথা দিয়েছেন। গরীবের মেয়ে, একটি নগদ দেবার শক্তি নেই। 
তারা যা দু" এক খানা গয়না ইচ্ছে করে দেবেন তাই। দাদার আগ্রহ তেমন ছিল মলা, মেয়েটা 
দেখেই কিন্তু তার কেমন মমতা পড়ে গেছে। না না করেও মেয়েও ত কম দেখা হল না, 
এমন সুশ্রী কমনীয় মুখ সচরাচর চোখে পড়ে না।” 

চটি জুতার অগ্রভাগে উঠানের মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে উমাপতি বলিল -_ “তুমি নামাকে 
লিখে দাও মা, এ বিয়ে আমি করতে পারব না। এখনও সময় আছে, তারা অন্যত্র মেয়ের 


৩০০ 


সুলোচনা জুলিযা উঠিলেন, তীক্ষকষ্ঠে বলিলেন _- “লিখতে হয, তুমিই লিখে দাও। 
আমি পারব না।” তিনি দ্রুত পদবিক্ষেপে প্রাঙ্গণ ত্যাগ কবিয়া ঘরের মধ্যে চলিযা গেলেন। 
উমাপতি মাথা হেট কবিয়া অপবাধীব মত দাঁড়াইয়া বহিল। তাহাব মনে ক্রাগিতেছিল -- 
সেই দুর্দিনের চিত্র, সুবির ককণ কোমল মুখখানি, তার আত্মনির্ভবশীল কাতর 
চাউনিটুকু; কিন্তু... 


ছয় 


পৃরের্ব ছাড়ে না, এবং ্টিমাব ঘাট হইতে তাহাদের বাড়ীও অধিক দূব নয, তবুও সুলোচনা 
বিবাহের মাঙ্গলিক দ্রবাসকল গুছাইযা বেলা বাবটাব পৃবের্ব তাড়াতাড়ি বাড়ি হইতে বাহির 
হইযা পভিলেন -_ ভয পাছে ষ্টিমাব ছাড়িযা যাষ। 

সেদিন হইতে মাতা ও পুত্র এই দু'টি অতি নিকটতম আত্মীষেব মধো যেন কেমন একটা 
অসন্তোষেব ভাব মাথা চাডা দিযা উঠিযা ছিল। মাযেব একাস্ত ইচ্ছাব বিকদ্ধে আব কোন 
প্রতিবাদ না কবিযা উমাপতি এ বিবাহে সম্মতি দিযাছে। 

ইহাব পবে সে এ বিবাহ সম্বন্ধে মুখে আপত্তি সূচক আব কোন কথাই বলে নাই সতা, 
কিন্ত তাহাব অস্তবেব বেদনা মুখে এমনি ক্রিষ্টতা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল যে, সুলোচনাব 
মাতৃহৃদষকেও ক্ষণে ক্ষণে পীডিত কবিযা তৃলিযাছিল। ত্াহাব কেবলি মনে হইতে ছিল__ 
পৃত্রেব মমতে বিবাহ দিযা তাহাব দাম্পত। জীবনেব সুখ-সৌভাগোব উপব একটা অশাক্তিব 
বোঝা চাপাইতে যাইতেছেন। নৌকা মধো সকলেই নীবব। কেবল নদীব তবঙ্গ ভঙ্গেব 
সহিত কল্কল্‌ ছলছল শব্দ। এই নাববতা ভঙ্গ কবিযা পুত্রেব গন্তীব মুখেব দিকে চাহিযা 
সুলোচনা বলিলেন - “নেমে মালটালগুলো ওহন কব না?ষ্টিমাব এসে পড়লে তখন শু 
আবাব তাড়াহুড়ো পড়ে যাবে।” 

উমাপতি বলিল _ “ষ্টিমাবেব ধোযা দেখা না গেলে কোনদিনই মাল ওজন কবে না।" 

একটু নীবব থাকিযা সুলোচনা বলিলেন - “নেবে জিজ্ঞেস কবে আযনা, স্টিমাব 
মাসবার আর কত দেরী?” 

উমাপতি মাযেব কথাব কোন উত্তব না দিযা তীবে নামিযা পড়িল। তাবপব হেমন্তেব 
খববৌদ্র বিভাসিত উন্মুক্ত আকাশতলে দাঁডাইযা পদ্মার বীচিবিক্ষুব্ধ তরঙ্গবাজিব মেলা, 
কখনও বা নদীব চবে সবুজ ধানক্ষেতে মবোে কৃষক পল্লীব মৃন্ময কুটির, কখন বা সর্বগ্রাসী 
প্রলয নৃত্যকাবী পদ্মাব ভাঙ্গনের দিকে চাহিযা চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তাবপব হঠাৎ 
একসময ফিবিষা অসিযা, নৌকাব মধো গুইযা একখানি মাসিক পত্রেব পাতা উলটাইতে 
লাগিল। “স্মৃতিব দংশন" শীর্ষক গল্পটি তাহাব মনকে আকর্ষণ করিল, গল্পটি পড়িতে পড়িতে 
তাহাব কেবলি মনে হইতেছিল তাহাব মনের ভাব লইযাই যেন গল্পটি লিখিত হইযাছে। 
মোহাবিষ্টের মত ভাবিতে ভাবিতে উমাপতি তন্দ্রাচ্ছন্ন হইযা পড়িল। স্বপ্নে দেখিল, __ 
পিতৃপবিত্যক্তা ব্যথিতা সুবি হ্লানমুখে ককণ নযনে চাহিয়া যেন তাহার নিকট দযা ভিক্ষা 
কবিতেছে। “আহা! মাথাটি এমন কবে হেলে পড়েছে বিছানায় উঠে শুলে হয না?” 

মায়েব ম্নেহ কোমল হস্তেব স্পর্শের সঙ্গে তাহার মৃদু ভতসনায় উমাপতিব তন্দ্রাটুকু 
ভাঙ্গিয়া গেল। সে কোন কিছু বলিবার পুকেইি নৌকার মাঝি বলিযা উঠিল -_ “বাবু 
জাহাজেব ধোঁয়া দেখা যাতিছে।” 


ে 
শু 
চকে 


সাত 


হৃদকম্প উপস্থিত হইল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ট্রান্ক, বিছানাব বাণ্ডিল, কলার কাদি, ফলের ঝুড়ি, 
ঘিষের টিন, ক্ষীবের হাঁড়ি প্রভৃতিতে কামবা পূর্ণ। তারপব যাত্রীব ভিড়, কাচ্ছা-বাচ্চার কান্না 
এবং মহিলাগণেব স্থান দখল লইয়া, “তুমি শুয়ে আছ, আব বসতে জাযগা পাব না? কেন 
আমি কি ভাড়া দিই নি না কি?” ইতাদি ইত্যাদি ঝগড়া পুবোদমে চলিতেছে। পুকষের 
কামরায়ও স্থানাভাব। অগত্যা উমাপতি মা ও ভাইবোনদেব লইয়া এগ্রিনেব কাছাকাছি 
একথানি থার্ড ক্লাসের অপেক্ষাকৃত খালি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। 

কৃষ্ণপক্ষের বাত্রি জমাট-বাঁধা অন্ধকার ও নীববতার মাঝে আকাশে উজ্জ্বল তারকার 
মালা, পথিপার্স্থ বনবীথির মধ্যে খদ্যোতের মেলা এবং মাঝে মাঝে অনাদূত স্টেশনগুলিব 
চকিত আলোক ছাড়া পথে দর্শনীয কিছু না থাকিলেও উমাপতি জানালাব বাহিবে দৃষ্টি স্থিব 
করিয়া নীরবে বসিযা রহিল। রাত্রি গভীব হইবাব সঙ্গে সঙ্গে সুলোচনাব “বসে থাকবি 
কতক্ষণ, রাত জেগে কি শেষটা অসুখে পড়বি? শুষে পড়না” -_ মৃদু ভতর্সনায সে বাহ্ধেব 
উপব শয্যা বিছাইয়া শুইযা পড়িল। 

উমাপতির যখন ঘুম ভাঙিল তখনও উষার আলোক ধরণীর বক্ষ আলোকিত কবে নাই। 
ঘুম ভাঙিতেই উমাপতির কানে চাপা হাসির সঙ্গে অস্পষ্ট কণ্ঠস্বব প্রবেশ কবিল। সে বুঝিতে 
পাবিল, নিদ্রিত থাকিবার সময় এই নবাগতাদরে গাড়ীতে আগমন হইযাছে। গাব আবোহিবর্গ 
প্রায় সকলেই নিদ্রিত, কেবল কোল ঘেসিযা বসিযা উমাপতিব বিবাহিতা ভগিনী শৈবলিনী 
ও আব দুইটি মেয়ে হাসি গল্পে তন্ময হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদেব (সই চাপা কগ্েব মৃদু গপ্ডন 
ও হাসিব শব্দ মাঝে মাঝে উমাপতিব কানে ভাসিযা আসিতেছিল। 

মেয়েদের এমন একটা বযস মাসে, যখন দুনিয়াৰ দুঃখ, কষ্ট, অশান্তি, মভিযোগ বোন 
কিছুই তাহাদেব মনকে স্পর্শ কবিতে পাবে না। বযসেব বঙ্গিন নেশা তখন মনকে এমনি 
অভিভূত কবিয়া বাখে। 

এই নবাগতা মেষেদুটির মা একদিকেব বেঞ্চে শুইয়া আপাদমস্তক বন্ত্রাবৃত কবিযা গভীব 
নিদ্রা মগ্ন ছিলেন। 

তাহাদের কথাবার্তার যেটুকু অংশ উমাপতিব কানে গেল, তাহাতে সে বুঝিল, যদিও 
মাঝরাত্রেই তাহারা গাড়ীতে উঠিয়াছে, কিন্তু কথাটা বেশীক্ষণ আবন্ত হয নাই, উঃ বাপবে 
এই সময়টুকুব মধ্যেই এত বন্ধুত্ব । 

আব অল্পক্ষণ পরেই ছাড়াছাড়ি হইবে বলিযা দুখ প্রকাশ কবিযা শৈবলিনী ক্ষুগ্নস্ববে 
একটি মেয়েকে বলিল বড় দুঃখ হচ্ছে ভাই, হয ত জীবনে আব আমাদের দেখা হবে না। 
নতুন সাথিটিকে পেয়ে আমায় ভুলে যেও না যেন, বুঝলে?” 

মেষেটি সলজ্জর হাসিব সহিত মুখখানি নত কবিল শৈবলিনী তাহাব হাতখানি পবম 
স্নেহে আপনার হাতের মধ্যে লইযা মূদু চাপ দিয়া বলিল __ “চিঠিব উত্তব কিন্তু 
দিও ভাই।” 

০৫৯৬ ৯ এটপক8১-৭8০৮৮৯ দা ১ 
কেন না, কেহই বাড়ীর নম্বর অবগত নয়। মিনিট কষেক চিত্তাব পব স্থিব হইল,» 
নিকট হইতে উভয় পক্ষই ঠিকানা জানিয়া লইবে। 

সুস৮০-০৯৭৭-৬০ টিসি রাকা রন 
কবতে ভুলে গেছি। তোমাব শ্বশুব বাড়ী গ্রাম পোস্ট অফিস, জেলা, আব ভাই তোমাৰ 


৩০ 


বরেব নামটি আমায় বল? তোমার বিষে ত এই পরশু, বিষে হলেই ত শ্বশুব বাড়ি 
চলে যাবে?” 

শৈবলিনীব প্রশ্নে মেষেটি একটু মৃদু হাসিল মাত্র, কোন উত্তর দিল না, শৈবলিনী বলিল 
_ পিজ্জা কি ভাই, এখনও তো তোমাব বিষে হয়নি, ববের নাম বলতেও কোন দোষ 
নেই। 

যে মেষেটি এতক্ষণ তাহাদের নিকট বসিযা উভযেব গল্পেব বসাস্বাদন কবিতেছিল, সে 
নাম? বাল €" 

পূর্বোক্ত মেষেটি ঈষৎ কোপ কটাক্ষ ভগ্মীব মুখেব প্রতি নিক্ষেপ কবিল, কিন্তু সে 
দমিবার বা ভীত হইবাব পাত্রী নহে। সে হাসিতে হাসিতে শৈবলিনীব দিকে চাহিযা বলিল-_ 
“তা জানেন না, এই আমার মেজদিদিব পতি তিনি -_-' 

শৈবলিনী বলিল _- “তা যেন বুঝলাম, তা বলে কি তাঁব নাম নেই?” 

পবম বিজ্ঞেব মত মেয়েটি বলিল __“একটু বুদ্ধি খরচ কবলেই সব বোঝা যায । আচ্ছা, 
শুনুন তবে -- আমার ঠাকুরমা আদব কবে দিদিকে সুভদ্রা বলে ডাকতেন, অত বড নাম 
ধবে ডাকতে অসুবিধে হয বলে সবাই ওকে সুবি বলেই ডাকে, কিন্তু ওব আসল নাম হচ্ছে 
উমাবাণী। তাই ওব ববের নামও হল উমাপতি। কেমন আমি ঠিক বলেছি কি না?” 

মেষেটি হাসিতে লাগিল। বালিকাব হাসোচ্ছুলিত মুখেব দিকে চাহিযা শৈবলিনী বলিষা 
উচিল -- “মাচ্ছা, তোমার দিদিব শ্বশুব বাডি গায়েব নামটি কি ভাই ৮” 

বালিকা তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল -- “তা জানেন না, আমড়া, আব হ্রেলা 
পাবনা, -_মর্থাৎ কি না, আমরা আব আমডা খেতে পাব না।” 

শৈবলিনী বাবেকমাত্র মেষেদুটিব দিকে চাহিযা উঠিযা গিয়া অন্য বেঞ্চে নিদ্রিতা মাযের 
গাষে ঠেলা দিযা সোতসাহে বলিষা উঠিল - "ও মা, মা,উঠে দেখ কে। আমাদের গাডীতেই 
আমাদেব বৌদি” । 

আনন্দেব বেগে শৈবলিনীব কণ্ঠ কদ্ধ হইযা আসিল, বিস্মিত চকিতা সুলোচনা বলিযা 
উঠিলেন - কই?” 

বাঙ্কেব উপব উমাপতিও সেই সময তাহাব ভাবী পত্বীব মুখখানি দেখিবাব লোভে 
চোবাদৃষ্টিটুকু মেষেটিব মুখেব উপব নিক্ষেপ কবিল, কিন্তু এ কি, এ কোথা হইতে আসিল, 
এ যে সুবি, দাকণ মানসিক উত্তেজনায় হয়ত তাহাব দৃষ্টিভ্রম হইয়াছে মনে কবিযা উমাপতি 
পুনবায মেষেটিব মুখখানি দেখিবাব জনা চাহিল, লজ্জা অভিভূতা বালিকা মাথা নিচু কবিয়া 
বেঞ্চেব কোণ ঘেসিযা অপরাধীর মত জড্সড়ভাবে বসিযা রহিল। লুব্ধ মধুপেব মত তাহার 
চাবি পাশে ঘুবিযা ফিবিযা উমাপতিব অনুসন্ধিংসু নেত্রযুগল যে বার্তী বহন করিযা আনিল. 
তাহাতে আব তাহাব বুঝিতে বিলম্ব হইল না, _ কে সেঃ 








কচি-সংসদ 
পরশুরাম 


আলিপুরের সংবাদ _- সাগর আইল্যাণ্ডে বাযুমণ্ডলে যে গর্ত হইয়াছিল সেটা সম্প্রতি 
পাকাবকম ভরাট হইযা গিয়াছে, সুতবাং আব বৃষ্টি হইবে না। চৌবঙ্গিতে তিনটা সবৃক্ত 
পোকা অগ্রদূত ধবা পড়িযাছে। ঘোলা আকাশ ছিঁড়িযা ক্রমশঃ নীল বং বাহিব হইতেছে। 
রৌদে কীাসাব বং ধবিযাছে, গৃহিণী নির্ভযে লেপ-কীাথা শুকাইতেছেন। শেষবাত্রে একটু 
ঘনীভূত হইয়া শুইতে হ্য। টাকায এক গণ্ডা বোগা-বোগা ফুলকপিব বাচ্ছা বিকাইতেছে। 
পটোল চডিতেছে, আলু নামিতেছে। স্থলে জলে মরুৎব্যোমে দেহে মনে শবৎ আত্মপ্রকাশ 
কবিতেছে। সেকালে রাজারা এই সমযে দিগ্বিজযে যাইতেন। 

আদালত বন্ধ, আমাব গৃহ মকেলহীন। সার্কুলাব বোডে ধাপা-মেলেব বাঁশি পৌঁ করিযা 
বাজিল __ চমকিত হইযা দেখিলাম বড (ছেলেটা জিওমেট্বি তাগ কবিযা বোলেব টাইম 
টেব্ল অধাযন কবিতেছে। ছোট ছেলেটাব ঘাড়ে এপ্জিনেব ভূত চাপিযাছে, সে ক্রমাগত দু- 
হাতের কনুই ঘুবাইযা ছুঁচাব মতন মুখ কবিযা বলিতেছে -- ঝুক ঝুক ঝুক ঝুক। মন চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। 

এবাব কৌোথা যাওয়া যায? দূ-একজন মহাপ্রাণ বন্ধু বলিলেন - পৃজাব ছুটিতে দেশে 
যাও, পল্লীসংস্কাব কব। কিন্তু অতীব লঙ্জাব সহিত স্বীকাব কবিতেছি যে বহু বনু সংকার্ষেব 
নায় এটিও আমার দ্বারা হইবঝুব নয। জ্গানামি ধর্মং __ অন্ততঃ মোটামুটি জানি, কিন্ত ন9 
মে প্রবৃক্ভিঃ। ভ্রমণের নেশা আমাব মাথা খাইযাছে। 

পদর্রজ, গোযান, মোটব, নৌকা, জাহাজ __ এসব মাঝে মাঝে মুখ বদলাইবাব জনা 
মন্দ নয। কিন্তু যানেব রাজা বেলগাডি, বেলগাডিব বাজা ই আই আব। বন্ধ বললেন -__ 
ইংবোজ্তের জিনিসে তোমাব অত উৎসাহ ভাল দেখায না। আচ্ছা, বেল না-হয ইংরেজ 
করিয়াছে কিন্তু খবচটা কে যোগাইতেছে? আজ না-হয আমবা ইংবেজকে সহিংস বাহবা 
দিতেছি, কিন্ত এমন দিন ছিল যখন সেও আমাদেব কীর্তি অবাক্‌ হইযা দেখিত। আবাব 
পাশা উল্টাইবে, দু-শ বংসব সবুর কর। তখন তাবায তারায মেল চালাইব, ইংবেজ ফ্যাল 
ফ্যাল করিযা চাহিযা দেখিবে, সঙ্গে লইব না, _- পযসা দিলেও না। 

বাংলার নদ-নদী, ঝোপ-ঝাড়, পল্লীকুটাবেব ঘুটের সুমিষ্ট ধোধা, পানাপুকুর হইতে উখিত 
* জুই ফুলেব গন্ধ __ এসব অতি স্নিগ্ধ জিনিস। কিন্তু এই দাকণ শবতকালে মন চায ধবিত্রীব 
বুক বিদীর্ণ কবিযা সগর্জনে ছুটিয়া যাইতে। পাঞ্জাব-মেল সন্‌ সন্‌ ছুটিতেছে, বড বড় মাঠ, 
সাবি সাবি তালশাছ, ছোট ছোট পাহাড, নিমেষে নিমোষে পট-পরিবর্তন। মাঝে মাঝে বিবাম, 
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পান-বিডি-সিগ্রেট, চা-গ্রাম, পুবী কচৌডি, রোটি-কাবাব, 01110 511 81 91110117029 
তাবপব আবার প্রবল বেগ, টেলিগ্রাফের খুঁটি ছুটিযা পলাইতেছে, দু-পাশে আখের খেত 
স্রোতের মত বহিয়া যাইতেছে, ছোট ছোট নদী কুগুলী পাকাইযা অদৃশ্য হইতেছে, দূবে 
প্রকাণ্ড প্রান্তর অতিদূরেব শ্যামায়মান অরণ্যানীকে ধীরে প্রদক্ষিণ করিতেছে। কয়লার ধোঁষার 
গন্ধ, হঠাৎ জানালা দিয়া এক ঝলক উগ্রমধুর ছাতিম ফুলের গন্ধ। তার পব সন্ধ্যা __পশ্চিম 
আকাশে ওই বড় তারাটা গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে। ওদিকের বেঞ্চে স্থুলোদর 
লালাজী এব মধ্যেই নাক ডাকাইতেছেন। মাথার উপর ফিবিঙ্গীটা বোতল হইতে কি খাইতেছে। 
এদিকের বেঞে দুই কম্বল পাতা, তার উপর আরও দুই কম্বল, তার মধ্যে আমি, আমাব 
মধো ভর-পেট ভাল ভাল খাদ্যসামন্্রী __ তা ছাড়া বেতের বাক্সে আবও অনেক আছে। 
গাড়িব অঙ্গে অঙ্গে লোহালকড়ে চাকার ঠোরুরে জিঞ্জিরভাণ্ডাব ঝঞ্জনায় মুদঙ্গ-মন্দিবা 
বাজিতেছে __- আমি চিতপাত হইযা তাণুব নাচিতেছি। হমীন অস্ত, ওআ হমীন অস্তু। 

এই পাশবিক পবিকল্পনা-_- এই অহেতুকী রেলওযেপ্রীতি -_ ইহার পশ্চাতে মনস্তত্তের 
কোন্‌ দুষ্ট সর্প লুকাধিত আছে? গিবীন বোসকে জিজ্ঞাসা কবিতে সাহস হয় না। চট্‌ কবিষা 
স্থিব করিয়া ফেলিলাম __ ডালহাউসি যাইব, আমাব এক পঞ্জাবী বন্ধুর নিমন্ত্রণে। একাই 
যাইব, গৃহিণীকে একটা মোটা বকম ঘুষ এবং অজস্ব থিষেটার দেখাব অনুমতি দিযা ঠাণ্ডা 
কবিযা বাখিব। কিন্তু 1781) [070190505 ৮011191) 019]90595 | 

আমাব বড সুটকেসটা ঝাড়িতেছি, হঠাৎ বিদুল্লতাব মত ছুটিযা আসিযা গৃহিণী বলিলেন 
__ হোআট-হোআট-হোআট €' 

এইখানে একটা কথা চুপি চুপি বলিষা বাখি। গৃহিণীর ইংবেজী বিদ্যা ফাস্ট বুক পর্যস্ত। 
কিন্তু তিনি আমাব ফাজিল শ্যালকবৃন্দের কল্যাণে গুটিকতক মুখবোচক ইংরেজী শব্দ 
শিখিযাছেন এবং সুযোগ পাইলেই সেগুলি প্রয়োগ কবিযা থাকেন। 

আমি আমতা আমতা কবিযা বলিলাম __ 'এই মনে করেছি ছুটিব ক-দিন একটু পাহাডে 
কাটটিযে আসি, শরীবটা একটু ইযে কিনা । 

গৃহিণী বলিলেন _- 'হোআট ইযে? হুঁ, একাই যাবাব মতলব দেখছি __ আমি বুঝি 
একটা মস্ত ভাবী বোঝা হয়ে পড়েছি? পাহাড়ে গিষে তপস্যা হবে নাকি? 

সভযে দেখিলাম শ্রীমুখ ধূমায়মান, বুঝিলাম পর্বতো বহিমান্‌। ধা কবিযা মতলব বদলাইযা 
ফেলিয়া বলিলাম __ “রাম বল, একা কখনও তপস্যা হয? আমি হব না হব না হব না 
তাপস যদি না মিলে তপস্বিনী।' 

মন্ত্রবলে স্মোক নুইসান্স কাটিযা গেল, গৃহিণী সহাসো বলিলেন __ “হোআট পাহাড় % 

আমি। ডালহৌসি। অনেক দুব। 

গৃহিণী । হ্যাং, ডভালহাউসি। দার্জিলিং চল। আমার ত্রিশ ছড়া পাথরের মালা না কিনলেই 
নয়, আর চাব ডজন ঝাটা। আর অত দাম দিয়ে গলায় দেবাব শুযোপোকা কেনা হ'ল __ 
সেই যে বোআ না কি বলে -_ আব হীরে-বসানো চরকা-ব্রোচ -__ তা তো এ পর্যন্ত 
পরতেই পেলুম না। তোমার সেই ডালকুত্তো পাহাড়ে সেসব দেখবে কে? দার্জিলিং-এ বরঞ্চ 
কত চেনাশোনা লোকের সঙ্গে দেখা হবে। টুনি-দিদি, তার ননদ, এবা সব সেখানে আছে। 


ছোট গল্প (১ম)-২০ ৩০৫ 


সরোজিনীরা, সুকু-মাসী, এরাও গেছে। মংকি মিক্তিরের বউ তার তেরোটা এঁড়িগোঁড়ি ছানাপোনা 
নিয়ে গেছে। 


যুক্তি অকাট্য, সুতরাং দার্জিলিং যাওয়াই স্থির হইল। 


দার্জিলিং-এ গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশদিক্‌ আচ্ছন্ন। ঘবেব বাহির হইতে ইচ্ছা 
হয় না, ঘবের মধ্যে থাকিতে আবও অনিচ্ছা জন্মে। প্রাতঃকালেব আহার সমাধা করিযা 
পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিন্টশ পবিযা বেড়াইতে বাহিব হইয়াছি।. ভনশুনা 
ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচাবণ কবিতে করিতে ভাবিতেছিলাম -_ মবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে 
আর তো ভাল লাগে না... এমন সময় অনতিদূরে __ 

এই পর্যন্ত ববীন্দ্রনাথেব সহিত আশ্চর্য বকম মিল আছে। কিন্তু আমাব অদৃষ্ট অনাপ্রকাব, 
__ বদ্রাওনেব নবাব গোলাম কাদেব খাঁর পুত্রীর সাক্ষাৎ পাইলাম না। দেখা হইল ডুম্রাওনেব 
মোক্তার নকুড় চৌধুবীব সঙ্গে, যিনি সম্পর্কনির্বিশেষে আত্্ীধ-অনাত্্রায সকলেবই 
সরকাবী মামা। 

নকুড়-মামা পথেব পার্ীস্থীত খাদেব ধাবে একটা বেঞ্চে বসিযা আছেন। তাব মাথাষ 
ছাতা, গলায কম্ফর্টাব, গায়ে ওভাবকোট, চক্ষুতে ভুকুটি, যুখে বিবক্তি। আমাকে দেখিবা 
কহিলেন -_ 'ব্রজেন নাকি? 

বলিলাম _ আঙ্ছে হা। তাবপব, আপনি হঠাৎ দার্জিলিংএ? বাড়িব সব ভাল তো? 
কেষ্টোর খবব কি -_ বেনারসেই আছে নাকি? কি কবছে সে আভ্কাল ? -- কেট নকুড 
মামার আপন ভাগিনেয, বেনাবসেব বিখাত যাদব ডাক্তাবেব একমাত্র পুত্র, পিতৃমাতৃহীন, 
বযস চবিবশ-পঁচিশ। সে একটু পাগলাটে লোক, নকুড-নামাকে বড একটা গ্রাহাই কবে না, 
তবে আমাকে কিছু খাতির করে। 

নকুড-মামা কহিলেন __ “ সব বলছি। তুমি আগে আমার একটা কথাব জবাব দাও 
দিকি। এই দার্জীলংএ লোকে' আসে কি কবতে হ্যা? ঠাণ্ডা চাই? কলকাতায় তো আজকাল 
টাকা এক মন বরফ মেলে, তারই গোটাকতক টালিব ওপব অধেলর্থ পেতে শুলেই চুকে 
যায়, সম্তায শীতভোগ হয । উঁচু চাই -_ তা না হলে শৌখিন বাবুদেৰ বেড়ানো হয না? 
কেন বে বাপু, দুবেলা তালগাছে চড়লেহ তো হয। যত-সব হতভাগা _1' 

এই পৃথিবীটা যখন কাঁচা ছিল তখন বিশ্বকর্মা তাহাকে লইযা একবাব আচ্ছা কবিষা 
ময়দা-ঠাসা করিযাছিলেন। তার দশ আঙুলের গাঁট্রাব ছাপ এখনও রহিয়া গিয়া স্থানে স্থানে 
পর্বত উপত্যকা নদী জলধি সৃষ্টি করিযাছে। বিশ্বকর্ণার একটি বিবাট চিমটিব ফল এই 
হিমালয় পর্বত। নাই দিলে কুকুব মাথায় ওঠে, - ভগবানের আশকারা পাইয়া মানুষ 
হিমালয়ের বুকে চড়িয়া দার্জিলং-এ বাসা বাঁধিযাছে। নকুডমামা ধর্মভীক লোক, অতটা 
বাড়াবাড়ি পছন্দ কবেন না। 

আমি বলিলাম -_ কি জানেন নকুড়-মামা, কষ্ট পাবাব যে আনন্দ, তাই লোক আজকাল 
পয়সা খরচ কবে কেনে । অমৃত বোস লিখেছে -_ 
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ভাগাস আছিল নদী জগৎ সংসারে 
তাই লোকে যেতে পারে পয়সা দিয়ে ওপারে। 

দার্জিলিং আছে তাই লোকেব পযসা খরচ ক'রে পাহাড় ডিডোবাব বদখেয়াল হয়েছে। 
তবে এইটুকু আশার কথা __ এখানে মাঝে মাঝে ধ্বস নাবে।, 

মামা ত্রস্ত হইয়া খাদের কিনাবা হইতে সরিয়া বাস্তার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ প্রান্তে আসিয়া 
বলিলেন -_ উচ্ছন্ন যাবে। এটা কি ভদ্দব লোকে থাকবাব দেশ? যখন-তখন বষ্টি, বাসা 
থেকে বেরুলে তো দশ তালার ধাকা, দু-পা হাটো আর দম নাও । তাও সিঁডি নেই, হোঁচট 
খেলে তো হাডগোড চুর্ণ। চললে হাঁপানি, থামলে কীপুনি __ কেন বে বাপু 

নকুড়-মামা চারিদিকে একবাব ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। সময়টা যদি সত্য ব্রেতা অথবা 
দ্বাপব যুগ হইত এবং মামা যদি মুনি-ধষি বা ভস্মলোচন হইতেন, তবে এতক্ষণে সমস্ত 
দার্জিলিং শহব সাহাবা মকভূমি অথবা ছাইগাদা হইযা যাইত। আমি বলিলাম -_ “তবে 
এলেন কেন€' 

নকুড। আবে এসেছি কি সাধে। কেষ্টাব স্বভাব জানো তো? লেখাপড়া শিখলি, বে-থা 
কব্‌, বিষয-আশয দেখ -__রোন্রগার তো আব কবতে হবে না। সে সব নয। দিনকতক 
খেযাল হ'ল, ছবি আঁকলে। তান পব আমসত্ত্বব কল কঁবে কিছু টাবা গডালো। তাব পব 
কলকাতায গিষে কতকগুলো ছ্ঁডাব সর্দাব হ'য়ে একটা সমিতি কবলে। তাবপব বন্ধে 
গেল, সেখান থেকে আমাকে এক আঙ্গেন্ট টেলিগ্রাম। কি হুকুম? না এক্ষুনি দার্জিলিং যাও, 
মুন-শাইন ভিলায ওঠ, আমিও যাচ্ছি, বিবাহ কবতে চাই। কি কবি, বড়লোক ভাগানে, সকল 
আবদাব শুনতে হয। এসে দেখি _- মুন-শাইন ভিলায নবক গুলজাব। ববযাত্রীব দল আগে 
থেবে এসে বসে আছে। সেই কচি-সংসদ্‌. __ কেষ্টা যাব প্রেসিডেণ্ট। 

আমি। পান্রী ঠিক হযেছে? 

নকুড। আবে কোথাষ পাত্রী এখানে এসে হযতো একটা লেপচানী কি ভুটানী বিষে 
কববে। 

আমি। কচি-সংসদেব সদসাবা কিছু জানে না? 

নকুড। কিচ্ছু না। আব হ্রানলেই বা কি, তাদেব কথাবার্তা আমি মোটেই বুঝতে পাবি 
না, সব যেন হেঁযালি। তবে তাবা খায-দাষ ভাল, আমাব সঙ্গে তাদেব এটুকুই সম্বন্ধ । কেট 
বাবাঙ্গী আজ বিকেলে পৌছবেন। সন্ধোবেলা যদি এস, তবে সবই টেব পাবে, সংসদেব 
সঙেদেব সঙ্গেও আলাপ-পবিচয হবে। 

কচি-সংসদেব কথা পূর্বে শুনিযাছি। এদেব সেক্রেটাবী পেলব বায আমাদেব পাড়াব 
ছেলে, তাব পিতৃদত্ত নাম পেলাবাম। বিএ পাশ কবিয়া ছোকবাব কচি এবং মোলায়েম 
হইবাব বাসনা হইল। সে গোঁফ কামাইল. চুল বাড়াইল এবং লেডি-টাইপিস্টেব খোপাব 
মতন মাথাব দু-পাশ ফাঁপাইয়া দিল। তাবপব মুগার পাঞ্জাবি গরদের চাদব, সবুজ নাগবা ও 
লাল ফাউন্টেন পেন পবিয়া মধুপুবে গিযা আগু মুখুজোকে ধবিল- ইউনিভার্সিটিব খাতাপত্রে 
পেলাবাম বাষ কাটিষা যেন পেলব বাধ কবা হ্য। সাব আশুতোষ এক ভলুম 
এন্সাইক্লোপিডিযা লইযা তাড়া কবিলেন। পেলাবাম পলাইযা আসিল এবং বি এ ডিপ্লোমা 
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বাক্সে বন্ধ করিয়া নিরপাধিক পেলব বায় হইল। তাবই উদ্যমে কচি-সংসদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তবে যতদূর জানি কেউই সমস্ত খরচপত্র যোগায়। এই কচি-সংসদের উদ্দেশা কি আমার 
ঠিক জানা নাই। শুনিয়াছি এরা যাকে তাকে মেম্বার করে না এবং নৃতন মেম্বাবের দীক্ষাপ্রণালীও 
এক ভয়াবহ ব্যাপার। গভীর পূর্ণিমা নিশীথে সমবেত সদস্যমগ্ুলীর করস্পর্শ কবিযা দীক্ষার্থী 
ষোলটি ভীষণ শপথ গ্রহণ করে। সঙ্গে সঙ্গে ষোল টিন সিগারেট পোড়ে এবং এনতার চা 
খবচ হয়। 

অনেক বেলা হইয়াছে, মেঘও কাটিযা গিযাছে। সন্ধ্যার সময় নিশ্চয়ই মুনশাইন ভিলায় 
যাইব বলিষা নকুড-মামার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


গৃহিণী তিন ছড়া পাঁচ সিকা দামের চুনি-পান্নার মালা উপর্যূপবি গলায পবিয়া বলিলেন 
_-' দেখ তো, কেমন মানাচ্ছে।, 

আমি বলিলাম __চিমতকার। যেন পবস্ত্রী।' 

গৃহিণী। তুমি একটি ক্যাড। পরক্ত্রী না হ'লে বুঝি মনে ধরে না? 

আমি। আরে চট কেন। পরকীয়াতত্্ব অতি উঁচুদরের জিনিস। তার মহিমা বোঝা যার 
তাব কম্ম নয, তবে যে নিজের স্ত্রীকে পরক্ত্রীর মতন নিত্য-নৃতন -_ ধবি ধবি ধবিতে না 
পারি -_ দেখে, সে অনেকটা এগিষেছে। বাধাকৃষ্ণই হচ্ছে মডেল প্রেমিক। ফ্রুষেড 

গৃহিণী । ড্যাম ফ্রয়েড __ ত্যান্ড বাধাকৃঝ্ মাথায় থাকুন। আমাদেব মতন মুখখু লোকেব 
সীতাবামই ভাল। 

আমি। কিন্তু রাম যে সীতাকে দু-দুবাব পোডাতে চাইলেন তাব কি? 

গৃহিণী। সে ত লোকনিন্দেয় বাধ্য হ'যে। ব্রেতাযুগের লোকগুলো ছিল কুচণ্ডে বাসকেল। 

আমি। তা __তিনি ভবতকে বাজ্য দিযে সীতাকে নিয়ে আবার বনে গেলেই পাবতেন। 

গৃহিণী। সেই আহে প্রজারা যে রামকে ছাড়তে চাইলে না। 

আমি। বাঃ, তুমি আমার চাইতে ঢের বড় উকিল। আমি তোমাকে বামচন্দ্রের তবফ 
থেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। কিন্তু ভাগ্যিস তিনি সীতার মতন বউ পেয়েছিলেন তাই নিস্তাব পেষে 
গেলেন। তোমার পাল্লায় পড়লে অযোধ্যা শহরটাকেই ফাসি দিতে হ'ত। 

গৃহিণী। কেন, আমি কি শূর্পনখা না তাড়কা রাক্ষুসী ? 

আমি। সীতা ছিলেন গোবেচারী লক্ষক্মীমেয়ে। তোমার মতন আবদেরে নষ। 

গৃহিণী । সোনার হরিণ কে চেয়েছিল মশায় £ কত ওজন তাব খোঁজ বাখ? যদি ফাঁপা হয় 
তবু পাঁচ হাজার ভরি। 

আমি। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমারই জিত। আর শুনেছ, কে্ট যে এখানে বিয়ে করতে 
আসছে। সেই কাশীর কেন্ট। 

গৃহিণী । হুরে! ভাগ্যিস খানকতক গহনা এনেছি। কিন্তু আশ্বিন মাসে লগ্ন কই? 

আমি। প্রেমের তেজ থাকলে লগ্নে কি আসে যায়। তবে পাত্রীটি কে তা কেউ জানে না। 
হয়তো এখনও পাত্রীই স্থির হয়নি, যদিও বরযাস্রীর দল হাজির । 


৩০৮ 


গৃহিণী। গ্যাড! শুনেছিলুম কেষ্টর বাপেব ইচ্ছে ছিল টুনি-দিদির ননদের সঙ্গে কেন্টরর 
বিয়ে দিতে। সে মেয়ে তো এখানেই আছে, আর বড়-সড়ও হয়েছে। তাবও বাপ-মা নেই, 
তার দাদা __ টুনি-দির বর ভূবনবাবু _ তিনিই এধন্ন অভিভাবক। 

আমি। তা বলতে পাবি না। কেষ্টর মতিগতি বোঝা শিবেব অসাধ্য। যাই হ*ক, সন্ধ্যার 
সময একবার কেষ্টর বাসাষ যাব। 


মনোহাবিণী সন্ধা । জনবিবল পথ দিয়া চলিয়াছি। শহবের সর্বত্র _-উপবে, আবও 
উপরে, নীচে, আবও নীচে __ স্তরে স্তরে অগণিত দীপমালা ফুটিযা উঠিযাছে। বাস্তার দু. 
ধাবে ঝোপে জঙ্গলে পাহাড়ী ঝিঝির অলৌকিক মৃদ্ছনা বড়জ হইতে নিবাদে লাফাইযা 
উঠিতেছে। পবিষ্কার আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, কুয়াশার চিহ্মাত্র নাই। এ মুন-সাইন ভিলা। 

কিসেব শব্দ? দার্জিলিং শহরে পূর্বে শিযাল ছিল না। বর্ধমানের মহাবাজা যে-কটা আনিয়া 
ছাড়িযা দিযাছিলেন তাবা কি মুন-শাইন ভিলাষ উপনিবেশ স্থাপন করিযাছে? না, শিযাল 
নয়, কচি-সংসদ্‌ গান গাহিতেছে। গানের কথা ঠিক বোঝা যাইতেছে না, তবে আন্দাজে 
উপলব্ধি কবিলাম, এক অচেনা অজানা অচিস্তনীযা অরক্ষণীয়া বিশ্ব-তকণীব উদ্দেশে কচি- 
গণ হৃদযের ব্যথা নিবেদন কবিতেছে। হা নকুড়-মামা, তোমার কপালে এই ছিল? 

আমাকে দেখিয়া সংসদ গান বন্ধ করিল। মামা ও কে্টকে দেখিলাম না। কেষ্ট আজ 
বিকালে পৌছিয়াছে, কিন্ত কোথায় উঠিয়াছে কেহ জানে ণা। শীঘ্রই সে মুন শাইন ভিলায 
আসিবে একপ সংবাদ পাওয়া গিযাছে। 


পেলব রায মামাকে খাতিৰ করিয়া বসাইল এবং সংসদেব অন্যান্য সভাগণেব সহিত 
পবিচয কবাইযা দিল, যথা __ 
শিহবন সেন 
বিগলিত বানার্জি 
অকিঞ্চিৎ কর 
হুতাশ হালদার 
দোদুল দে 
লালিমা পাল (পুং) 
এদের নাম কি অন্নপ্রাশনলবধ না সঙ্ঞানে স্বনির্বাচিত? ভাবিলাম জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু 
চক্ষুলজ্জা বাধা দিল। লালিমা পাল মেয়ে নয। নাম শুনিয়া অনেকে ভূল কবে, সেজন্য সে 
আজকাল নামের পর 'পুং' লিখিযা থাকে। 
হঠাৎ দরক্তা ঠেলিযা নকুড়-মামা ঘরে প্রবেশ করিলেন । তার পিছনে ও কে? এইকি কেন্ট? 
আমি একাই চমকিত হই নাই, সমগ্র কচি-সংসদ্‌ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। হুতাশ বেচাবা 
নিতান্ত ছেলেমানুষ, সবে সিগারেট খাইতে শিখিয়াছে, __ সে আঁতকাইয়া উঠিল। 
কেন্টর আপাদমস্তক বাঙালীর আধুনিক বেশবিন্যাসের বিরুদ্ধে বিদবোহ ঘোষণা করিতেছে। 
তার মাথার চুল কদম্বকেশরের মতন ছাঁটা, গোঁফ নাই কিন্তু ঠোটেব নীচে ছোট একগোছা 
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দাড়ি আছে, গায়ে সবুজ রঙের খাটো জামা __ তাতে বড বড় সাদা ছিট, কোমবে বেল্ট, 
মালকৌচা-মারা বেগনী রঙের ধুতি, পায়ে পট্টি ও বুট, হাতে একটি মোটা লাঠি বা কৌতকা, 
পিঠে কান্ধিসের ন্যাপস্যাক স্ট্রাপ দিয়া বাধা। 

আমিই প্রথমে কথা কহিলাম __ “কেষ্ট, একি বিভীষিকা" 

কেষ্ট বলিল __ প্রথমটা তাই মনে হবে, কিন্তু যখন বুঝিয়ে দেব তখন বলবেন হাঁ কেন্ট 
ঠিক করেছে। ব্রজেন-দা. জীবনটা ছেলেখেলা নয়, আর্ট আ্যান্ড এফিশেলি।' 

আমি। কিন্তু চেহারাটা অমন করলে কেন? 

কেস্ট। শুনুন। মানুষের চুলটা অনাবশ্যক, শীততাপ নিবাবণের জন্যে যেটুকু দবকাব 
ঠিক ততটুকু রেখেছি। এই যে দেখছেন দাড়ি, একে বলে ইম্পিবিয়াল, এব উদ্দেশা নাকটা 
বালা করা। আপনারা সাদা ধুতির ওপর ঘোর রঙেব জামা পরেন __ অ-ফুল। তাতে 
চেহারাটা টপ-হেভি দেখায়। আমার পোশাক দেখুন __ প্রাম ভাযোলেট আন্ড সেজ-গ্রীন, 
হোয়াইট স্পট্‌স __ কলার কনট্রাস্ট আন্ড হাবমনি। এইবাব পাছাপাড় হাফপান্ট ফবমাশ 
দিষেছি, তাতে ওয়েস্ট-লাইন আরও ইমপ্রুভ কববে। এই যে দেখছেন লাঠি, এতে বাঘ মাবা 
যায়। এই যে দেখছেন পিঠের ওপর বৌচকা, এতে পীবেন না এমন জিনিস নেই। আমি 
স্বাবলন্থী, স্বয়ংসিদ্ধ, বেপরোয়া। 


এই পর্যস্ত বলিয়া কেষ্ট দুই পকেট হইতে দুই প্রকাব সিগাবেট বাহিব কবিল এবং যুগপং 
টানিতে টানিতে বলিল -_ “পাবেন এ বকম? একটা ভার্জিনিযা একটা টার্কিশ। মুখে গিষে 
ব্লেন্ড হচ্ছে।' 

নকুড়-মামা চক্ষু মুদিযা অগ্রিগর্ভ শমীবৃক্ষবৎ বসিযা বহিলেন। তাহাব অভাত্তবে বিস্ময 
ও ক্রোধ ধিকিধিকি জ্বলিতেছে। 

পেলব রায় বলিল __“কে্টবাবু, আপনি না কচি-সংসদেব সভাপতি ? আপনি শেষটায 
এমন হলেন?” , 

কেষ্ট। কচি ছিলুম বটে, কিন্তু এখন পাকবাব সময হযেছে। 

আমি । নিশ্চয়ই, নইলে দরকচা মেবে যাবে । যাক ওসব কথা,-__কেষ্ট,তুমি নাকি বে কববে ? 

কেস্ট। সেই পরামর্শ কবতেই তো আসা। আপনিও এসেছেন, খুব ভালই হযেছে। প্রথমে 
আমি প্রেম সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে চাই। 

আমি। নকুড়-মামা, আপনি ওপরে গিষে লেপ মুডি দিষে শুয়ে পড়ুন __ আর ঠাণ্ডা 
লাগাবেন না। যাস্থিব হয় পরে জানাব এখন। তার পব কেষ্ট, প্রেম কি প্রকার? __ একটু 
চাহ'লে যেহত। 

পেলব হাঁকিল -_ “বোদা __ বোদা-_ 1” বোদা বলিল জু 

বোদা কেষ্টর চাকর, নেপালী ক্ষত্রিয়। তাহাব মুখ দেখিলেই বোঝা যায় যে সে 
চন্দ্রবংশাবতংস। পেলব তাহাকে দশ পেয়ালা চা আনিতে বলিল। 

কেষ্ট বলিতে লাগিল -_ প্রেম সম্বন্ধে লোকের অনেক বড় বড় ধারধা আছে। চন্তীদাস 
বলেছেন -__ নিমে দুধ দিয়া একত্র করিয়া এছন কানুর প্রেম। রাশিয়ান কবি ভড়্কাউইস্কি 


৩১০ 


বলেন -_ প্রেম একটা নিকৃষ্ট নেশা। মেট্ন্নিকফ বলেন __ প্রেমে পবমায়ু বৃদ্ধি হয, কিন্ত 
ঘোল আরও উপকারী । মাদাম দে সেইয়ী বলেন __ প্রেমই নারাব একমাত্র অন্ত্র যাব ছ্বারা 
পুরুষের ষথাসর্বন্ব কেড়ে নেওয়া যায। ওমর খায়যাম লিখেছেন -- প্রেম টাদের শববত, 
কিন্তু তাতে একটু শিবাজী মিশুতে হয়। হেনবি-দি-এইটুথ বলেছিলেন, -- প্রেম অবিনশ্বব, 
একটি প্রেমপাত্রী বধ কবলে পব পব আব দশটি এসে জোটে। ফ্ুযেড বলেন ___ প্রেম হচ্ছে 
পশু-ধর্মেব ওপর সভ্যতার পলেস্তাবা। হ্যাভেলক এলিস বলেন _-, 

আমি। ঢের হয়েছে। তুমি নিজে কি বল তাই শুনতে চাই। 

কেস্ট। আমি বলি -_ প্রেম একটা ধাপ্পাবাজি, যাব দ্বারা স্ত্রী প্রুষ পবস্পরকে টঠকায। 

কচি-সংসদ্‌ একটা অস্ফুট আর্তনাদ কবিল! হুতাশ বুকে হাত দিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল -_ 
'বাথা, ব্যথা ।' 

কেষ্ট বলিল -_ 'হুতো, অমন কবছিস কেন বে? বেশী সিগারেট খেযেছিস বুঝি আব 
খাস নি£' 

লালিমা পালেব গলা হইতে একটা ঘডঘড়ে আওযাজ নির্গত হইল -__ জাপানী ঘডি 
বাজিবার পূর্বে যে-রকম করে সেই প্রকার। তার গলাটা স্বভাবতঃ একটু শ্লেম্মাজড়িত। 
কলিকাতা থাকিতে সে কোকিলের ডিমের সঙ্গে মকবধবজ মাডিয়া খাইত, কিন্তু এখানে 
অনুপান অভাবে ওুঁষধ বন্ধ আছে। কেট তাহাকে উৎসাহিত কবিযা বলিল __ 'লেলো, 
,তাব যদি প্রেম সম্বন্ধে কিছু বলাব থাকে তো বল্‌ না? 

লালিমা বলিল __ “আমা মতে প্রেম হচ্ছে একটা -__ একটা __ একটা-_ 

আমি সাজেস্ট কবিলাম _- ভূমিকম্প । 

কেস্ট। এগ্সাক্টুলি। প্রেম একটা ভূমিকম্প, ঝঞ্জাবাত, নাযাগ্রাপ্রপাত, আকস্মিক বিপদ 
_ যাতে বুদ্ধিতুদ্ধি লোপ পাষ। 

লালিমা আব একবার বাজিবাব উপক্রম করিল, কিন্তু তার প্রতিবাদ নিম্ষল জানিয়া 
অবশেষে নিবস্ত হইল। 

আমি বলিলাম -_- “বে তুমি বিষে কবতে চাও কেন? কত টাকা পাবে হে? 

কেস্ট। এক পয়সাও নেব না। আমি বিবাহ কবতে চাই জগতকে একটা আদর্শ দেখাবার 
জনো। জগতে দূরকম বিবাহ চলিত আছে। এক হচ্ছে __ আগে বিবাহ, তার পবে প্রেম, 
যেমন সেকেলে হিদুব। আব এক বকম হচ্ছে -_ আগে প্রেম, তাৰ পব বিবাহ, অর্থাং 
কোর্টশিপেব পর বিবাহ। আমি বলি -_ দুই ভুল। আগে বিবাহ হ'লে পবে যদি বনিবনা না 
হয, তখন কোথা থেকে প্রেম আসবে? আর- আগে প্রেম. পরে বিবাহ, এও সমান খারাপ, 
কারণ কোর্টশিপের সময় দু-পক্ষই প্রেমের লোভে নিজের দোষ ঢেকে রাখে। তারপর বিবাহ 
হযে গেলে যখন গলদ বেরিয়ে পড়ে তখন টু লেট। 

আমি। ওসব তো পুবনো কথা বলছ। তুমি কি বাবস্থা করতে চাও তাই বল। 

কেন্ট। আমার সিস্টেম হচ্ছে -_ প্রেমকে একদম বাদ দিয়ে কোর্টশিপ চালাতে হবে, 
কারণ প্রেমের গন্ধ থাকলেই লুকোচুরি আসবে। চাই-_দু-জন নির্লিপ্ত সু-শিক্ষিত নবনারী, 
আর একজন বিচক্ষণ ভুক্তভোগী মধাস্থ বাক্তি __ যিনি নানা বিষয়ে উভয় পক্ষের মতামত 
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বেশ করে মিলিয়ে দেখবেন । আমি একটা লিস্ট করেছি। এতে আছে -_ বেশভৃষা, আহার্য, 
বিষয়, যা নিয়ে স্বামী-ন্রীর হরদম মতভেদ হয়ে থাকে। প্রথমেই যদি এইসব মোকাবেলা হ'য়ে 
যায এবং অধিকাংশ বিষযে দু-পক্ষের এক মত হয়, আর বাকী অল্পস্বল্প বিষয়ে একটা রফা 
করা চলে, তা হলে পরে গোলযোগের ভয় থাকবে না। কিন্তু খববদার, গোড়াতেই প্রেম 
এসে না জোটে, তা হলেই সব ভণ্তুল হবে। শেষে যত খুশি প্রেম হ'ক তাতে আপত্তি নেই। 
এতদিন চলছিল __কোর্টশিপ, আর আমার সিস্টেম হচ্ছে -_হাইকোর্টশিপ। 

আমি। কোর্ট-মার্শাল বললে আবও ঠিক হয়। সিস্টেম তো বুঝলুম, কিন্তু এমন পাত্রী কে 
আছে যে তোমার এই এক্সপেরিমেন্টে রাজী হবে? তবে তুমি যে প্রেমেব ভয় করছ সেটা 
মিথো। তোমার এ মূর্তি দেখলে প্রেম বাপ বাপ ক'রে পালাবে। 

কেু। পাত্রী আমি আজ ঠিক ক'রে এসেছি। 

আমি। কে সেই হতভাগিনী £ 

কেষ্ট। ভুবন বোসের ভগ্মী, পদ্মমধূ বোস। 

আমি। আরে। আমাদেব টুনি-দিদিব ননদ? তাই বল। গিন্লী তা হলে ঠিক আন্দাজ 
করেছিলেন। কিন্তু শুনলুম তোমাদেব বিষেব কথা নাকি আগেই একবাব হয়েছিল। এতে 
কেস প্রেজুডিস্ড হবে না? 

কেষ্ট। মোটেই না। আমবা দু-পক্ষই নির্বিকাব। বজেন-দা, আপনাকেই মধ্যস্থ হ'তে হবে 
কিন্তু । আপনার লিগাল ম্যাট্রিমনিযাল দু-বকম অভিজ্ঞতাই আছে, ভাল কবে জেবা কবতে 
পারবেন। 

আমি। রাজী আছি, কিন্তু মেয়েটা আমাব ওপব না চটে। 

কেস্ট। কোন ভয় নেই, পদ্ম অতান্ত বুদ্ধিমান লোক। 

আমি । লোকটি তো বুদ্ধিমান্‌, কিন্তু মেষেটি কেমন? 

কেন্ট। মজবুত বলেই তো বোধ হয। সাত মাইল হাঁটতে পাবে, দু-ঘণ্টা টেনিস্‌ 
খেলতে পারে, মাস্কুলাব ইনডেক্স খুব হাই, ফেটিগ-কোয়েফিশেন্ট বেশ লো। সেলাই জানে, 
চেঁচায় না। তা হ'লে কাল সন্ধ্যেবেলা ভূবনবাবুর বাড়ি ঠিক যাবেন __ লাভলক রোড, 
মডলিন কটেজ। 

আমি প্রতিশ্রুতি দিয়া গৃহাভিমুখ হইলাম। মুন-শাইন ভিলার গেট পাব হইতেই একটা 
কোলাহল কানে আসিল । আন্দাজে বুঁজিলাম কচি-সংসদেব রুদ্ধ বেদনা মুখরিত হইয়া কেষ্টকে 
গঞ্জনা দিতেছে । আমি আর দীঁড়াইলাম না। 


সমস্ত শুনিয়া গৃহিণী মত প্রকাশ করিলেন -_ বিপিং! পারসী থিয়েটারের চাইতেও 
ভাল। আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। যদি পাঁচ টাকা দিয়ে টিকিট কিনতে হয় তাতেও 
রাজী আছি।' 
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আমি বললাম -_-কিস্তু তোমাকে তো শুনতে দেবে না। হাইকোর্টশিপ গোপনে হয় 
ওইটুকুই সাধারণ কোর্টশিপের সঙ্গে মেলে। ঘরে থাকব শুধু আমি, কেষ্ট আর পদ্ম।" 

গৃহিণী। আড়ি পাতব। 

আমি। তার দবকার হবে না। সব কথাই পরে শুনতে পাবে। আমাব যে কান তাহা 
তোমার হউক। 

গৃহিণী। যাই হ'ক আমিও যাব। 

গর পারর রানার রা রা রড 
ব্যাখ্যা করেন ভালা £ 

গৃহিণী। খবদণাব, ও মুখপোডাব নাম ক বো না বলছি। 

অগতা দুজনেই টুনি-দিদিব বাসায চলিলাম। 


ভুবনবাবু ও টুনি দিদি __এঁবা যেন সাংখাদর্শনেব পুরুষ-প্রকৃতি। কর্তাটি কুঁডেব সম্রাট, 
সমস্তক্ষণ ড্রেসিং গাউন পরিয়া ইজিচেয়াবে বসিযা বই পড়েন ও চুকট ফৌকেন। গিন্নীটি 
ঠিক উল্টা, অসীমশক্তিমষী, অঘটনঘটনপটিয়সী, মাছকোটা হইতে গাড়ি বিজার্ভ কবা 
পর্যস্ত সব কাজ নিজেই কবিষা থাকেন, কথা কহিবাব ফুবসত নাই। তাড়াতাড়ি অভ্যর্থনা 
শেষ কবিযাই অতিথিসতকাবের বিপুল আযোজন কবিতে রান্নাঘবে ছুটিলেন। পদ্ম আসিযা 
প্রণাম কবিল। 

খাসা মেযে। কেস্টা হতভাগা বলে কিনা মজবুত। একি হাতুড়ি ন' শমানদিস্তা? কচি- 

সংসদেব মধো বাস্তবিক যদি কেউ নিবেট কচি থাকে. তবে সে কষ্ট _- *্*- প্রেমের 
বক্তৃতা দিক। ঝষাশৃঙ্গেব একটা শিং ছিল, কেষ্টব দুটো শিং। কিন্তু -*হ সুশ্রী বুদ্ধিমতী সপ্রতিভ 
মেষেটি কেন এই গর্দভের খেযালে বাজী হইল? স্ত্রীজাতি বণ” নাচ দেখিতে ভালবাসে 
পদ্মব উদ্দেশ্য কি শুধু তাই, স্ত্রীচবিত্র বোঝা শক্ত। না, দনস্তত্তেব বইগুলো ভাল কবিযা 
পড়িতে হইবে। 

হাইকোর্টশিপ আবন্ত হইল। ঘবেব পর্দা ভেদ কবিযা সুদূর বান্নাঘব হইতে ট্রনি-দিদি ও 
আমার গৃহিণীব উচ্চ হাসি এবং কাটলেট-ভাজাব গন্ধ আসিতেছে । আমি যথাসাধা গার্তীর্য 
সঞ্চয় কবিযা শুভকার্য আবন্ত কবিলান -_ 

“এই মকদ্দমায বাদী, প্রতিবাদী, অনুবাদী, সংবাদী, বিসংবাদী কে কে তা এখনও স্থির 
হয নি। কিন্তু সেজন্য বিচাব আটকাবে না, কারণ দুই সাক্ষী হাজিব, -_ শ্রীমান্‌ কেস্ট ও 
শ্রীমতী পদ্ম _7 

কেষ্ট বলিল -_ ব্রজেন-দা, আপনি এই গুরু বিষয় নিযে আব তামাশা কববেন না __ 
কাজ শুর করুন।' 

আমি। ব্যস্ত হও কেন__, আগে যথাবীতি সতপাঠ করাই। __ শ্রীমান্‌ কেষ্ট, তুমি শপথ 
ক'রে বল যে তোমাব মধ্যে পূর্বরাগের কোন কমপ্লেক্স নেই। যদি থাকে তবে মকদ্দমা 
এখনই ডিসমিস হবে। 

কেষ্ট। একদম নেই। পদ্ম যখন পাঁচ বছরের আর আমি যখন দশ বছরেব, তখন ওকে 
যে-রকম দেখতুম এখনও ঠিক তাই দেখি। তবে আগে ওকে ঠেঙাতুম, এখন আর 
ঠেঙাই না। 
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আমি। শ্রীমতী পদ্ম, কেষ্টর প্রতি তোমার মনোভাব কি রকম তা জিজ্ঞেস করে তোমার 
অপমান করতে চাই না। কেষ্টর মুর্তিই হচ্ছে পূর্বরাগের আ্যান্টিডোট। কেষ্ট, এইবার তোমাব 
সেই ফিরিক্তিটা দাও। বাপ! তিরেনব্বইটা আইটেম! বেশভূষা -- আহার্য শয্যা __ পাঠা 
__ এ তো দেখছি পাক্কা পনর দিন লাগবে । দেখ, আজ ববঞ্চ আমি গো্টাকতক বাছা বাছা 
প্রশ্ন করি, যদি অবস্থা আশাজনক বোধ হয় তবে কাল থেকে সিস্টেম্যাটিক টেস্ট শুক হবে। 
আচ্ছা, প্রথমে আহার্ষ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি __ কারণ ওইটেই সবচেয়ে দরকারী, ফ্য়েড যা- 
ই বলুন। কেট তুমি লঙ্কা খাও? 

কেষ্ট। ঝাল আমার মোটেই সহ্য হয় না। 

আমি। পদ্ম কি বল? 

পদ্ম। লঙ্কা না হ'লে আমি খেতেই পারি না। 

আমি। ব্যাড। প্রথমেই ঢেরা পড়ল। স্বামী-স্ত্রীর তো ভিন্ন হেশেল হ'তে পাবে না। বফা 
করা চলে কিনা পরে স্থির করা যাবে। জলে লঙ্কা সেদ্ধ ক'রে দুক্তনকে খাইয়ে দেখে এমন 
একটা পার্সেন্টেজ ঠিক করতে হবে যা দু-পক্ষেরই বরদাস্ত হয়। আচ্ছা __ তোমবা চাষে কে 
ক চামচ চিনি খাও? 

কে্ট। এক। 

পল । সাত। 

আমি। ভেরি বাড। আবাব ঢেরা পড়ল। 

কেস্ট। আমি মেবে কেটে তিন চামচ অবধি উঠতে পারি । পদ্ম, তুমি একটু নাবো না। 

আমি। খবরদাব, সাক্ষী ভাঙাবাব চেষ্টা করো না। যা জিন্ত্রাসা কববাব মামিই কবব। 
আচ্ছা __ কে, তুমি কিরকম বিছানা পছন্দ কব? নরম না শক্ত? 

কেস্ট। একটু শক্ত বকম, ধকন দুই গদি। বেশী নবম হলে আমাব ঘুমই হয না। 

পদ্ম। আমি চাই তুলতুলে। 

আমি। ভেবি ভেরি ব্যাড।"এই ফেব ঢেবা দিলুম। আচ্ছা -_ কেষ্ট, পদ্মব চেহাবাটা 
তোমার কি-বকম পছন্দ হয? 

কে্ট। তা মন্দ কি। 

আমি সাক্ষীবিহূলকারী ধমক দিয়া বলিলাম -_ “ওসব ভাসা ভাসা জবাব চলবে না, 
ভাল কবে দেখ তার পব বল।' 

পদ্ম লাল হইল । কেষ্ট অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে নিবীক্ষণ করিযা একটু বোকা-হাসি 
হাসিয়া বলিল-__ 'খাখ্‌খাসা চেহাবা। এ, পদ্ম আব সে পদ্ম নেই। একুকেবারে _ 

আমি। বস্‌ বস্‌ -- বাজে কথা ব'লো না। পদ্ম এবাবে তুমি কেষ্টকে দেখে বল। 

পদ্ম ভূকুঞ্চিত কবিয়া কেষ্টর প্রতি চকিত দৃষ্টি হানিয়া বলিল -_ “যেন একটি সঙ! 

কেই্ট। তা __ আ আমি না-হয় মাথার চুলটা এক ইঞ্চি বাড়িয়ে ফেলব, আঁব দাড়িটাও 
না-হয় ফেলে দেব। আচ্ছা, এই হাত দিয়ে দাড়িটা চেপে রাখলাম -_ এইবার দেখ তো পদ্ম । 

পদ্ম হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। 

আমি বলিলাম-_ “হোপলেস। আপত্তির প্রতিকার হ'তে পারে, কিন্তু বিদ্ূপেব ওষুধ নেই।' 
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কেন্ট একটু গরম হইয়া বলিল -- “আপনিই তো যা-তা রিমার্ক কঁরে সব 
গুলিয়ে দিচ্ছেন? 

আমি। আচ্ছা বাপু, তুমি নিজেই না-হ্য জেরা কব। 

কেষ্ট প্রত্যালীটপদে বসিয়া আস্তিন গুটাইযা বলিল -_ পদ্ম, এই দেখ আমার হাত 
একে বলে বাইসেন্স -- এই দেখ ট্রাইসেক্স। এইবকম জবরদস্ত গড়ন তোমার পছন্দ হয়, না 
রজেন-দার মতন গোলগাল নাদুস-নুদুস চাও? তোমার মতামত জানতে পারলে আমি না- 
হয আমার আদর্শ সন্বন্ধে ফের বিবেচনা করব। 

পদ্ম। তোমার চেহারা তুমি বুঝবে __ আমার তাতে কি। আমি তো আর তোমায 
দবোয়ান বাখছি না। 

কেস্ট। আচ্ছা, তোমাব হাতটা দেখি একবাব -_ কি বকম পাঞ্জাব জোর __ 

কেষ্ট খপ করিয়া পদ্মব পদ্যহস্ত ধবিল। আমি বলিলাম __ “হাঁ হা _- ও কি। সাক্ষীর 
ওপব হামলা! ওসব চলবে না -- 54555555595 
আমিই করব' তুমি ওই ওখানে গিয়ে বস।' 

কেষ্ট অপ্রতিভ হইয়া বলিল -_ “বেশ তো, আপনিই ফেব কোশচেন করুন।' 

আমি। আব দবকার নেই। তোমাদের মোটেই মতে মিলবে না, বফা কবাও চলবে না। 
আমি এই হুকুম লিখলুম-_ 1019090. 101101178 ৫0118 | কেস এখন মুলতবী বইল। এক 
বংসব নিজেব নিজেব মতামত বেশ কঁবে বিভাইজ কব, তাব পব আবাব অত্র আদালতে 
হাজির হইবা। 

কেষ্ট এবাব চটিযা উঠিল। বলিল __ আপনি আমার সিষ্টেম কিচ্ছু বুঝতে পারেন নি। 
আপনি যা করলেন সে কি একটা টেস্ট হ'ল? -_ শুধু ইযারকি। আপনাকে মধ্যস্থ মানাই 
ঝকমাবি হযেছে। 

আমিও খাপ্পা হইযা বলিলাম _- “দেখ কেষ্ট, বেশী চালাকি করো না। আমি এবজন 
উকিল, বার বসব প্রাকটিস কবেছি, পনব বংসব হ'ল বিবাহ করেছি, ঝাড়া একটি মাস 
সাইকোলজি পড়েছি। কাব সঙ্গে কাব মনে মেলে তা আমাব বিলক্ষণ স্রানা আছে। আর _ 
তুমি তো নির্বিকাব, তোমাব অত বাগ কেন? দেখ দিকি, পদ্ম কেমন লক্ষ্ীমেষে, চুপটি কবে 
বসে আছে। 

কেস্ট গজগজ করিতে লাগিল । এই সময় হঠাৎ ঘবের পর্দা ঠেলিয়া টুনিদিদিব ছোট খুকী 
প্রবেশ করিল। 

আমি গম্ভীর স্ববে বলিলাম -_ নারী, তুমি কি চাও? 

খুকীব নাবীতের দাবি অতি মহৎ এবং সমস্ত নাবীসনাজের অনুধাবনযোগ্য। বলিল - 

কেষ্ট কাহারও সহিত আব বাক্যালাপ করিল না, ভাল কবিযা খাইলও না। আহারাত্তে 
আমি একাই নিজের বাসায ফিবিলাম। গৃহিণী আজ এখানেই রাত্রি যাপন করিবেন। 

পরদিন বেলা দশটায সময় গৃহিণী ফিরিযা আসিয়া আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া শুইয়া 
পড়িলেন। সভযে দেখিলাম তিনি কম্বলের ভিতরে ক্ষণে ক্ষণে নডিযা উঠিতেছেন এবং 
অস্ফুট শব্দ করিতেছেন। 
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বলিলাম -__ ফিক বাথাটা আবার ধরেছে বুঝি? ডাক্তার দাসকে ডাকব 

গৃহিণী অতি কষ্টে বলিলেন __-না, কিছু দবকার নেই, ও আপনিই সেরে যাবে। হু, 
হুঃ হিঃ” 

হিস্টিরিয়া নাকি? ও উৎপাত তো ছিল না, নিশ্চয় বেচারা কল্যকার ব্যাপারে মনঃক্ষু্ন 
হইয়াছে । আমার মতলব তো জানে না। মেয়েবা চায রাতারাতি বিবাহটা স্থির হইয়া যাক। 
আরে অত বাত্ত হইলে কি চলে! কেন্ট সবে বঁড়শি গিলিয়াছে, এখন তাকে আরও দিনকতক 
খেলাইতে হইবে। 

বৈকালে মুন-শাইন ভিলায় যাইলাম __ উদ্দেশ্য কেস্টকে একটু ঠাণ্ডা করা। কিন্তু কেষ্টব 
দেখা পাইলাম না, মামীও নাই। কচি-সংসদেব সভ্যগণ নিজ নিজ খাটে শুইয়া আছে, ডাকিলে 
সাডা দিল না। তাহাদের দৃষ্টি উদাস, -_- নিশ্চয় একটু বড়বকম ব্যথা পাইয়াছে। 

বোদাকে ভিজ্ঞাসা করিলাম __ বাবু কীহা? 

বোদার বদনচক্রে দর্শন, নিঃশ্বাস ও বাকযনিঃসরণেব জন্য যে কষটি ছোট ছোট ছিদ্র 
আছে তাহা বিস্ফারিত হইল। বলিল _-বাবু বাগা।' 

আঁ? কেষ্টবাবু ভাগা! কাহা ভাগা? নিশ্চয ভুবনবাবুর বাড়িতে গিযা হোগা। 

'বুবনবাবু বাগ গিয়া! উনকি বিবি বাগ গিয়া। উনকি কোকী বাগ গিয়া। কোকীকা 
গোড়া বাগ গিয়া। গোবে-সি মিসিবাবা যো থি সো বি বাগ গিয়া।” কেন্ট পালাইযাছে। 
ভূবনবাবু, তাহার বিবি, তাহার খুকী, খুকীর ঘোড়া এবং ফবসা-মতন মিসবিবা -_ অর্থাং 
পদ্ম __ সকলেই পালাইযাছে। নকুড়-মামা বোধ হয় খোঁজে বাহিব হইযাছেন কচি-সংসদ 
কিছুই জানে না, জিজ্ঞাসা করা বৃথা। 

গৃহিণীর কাণ্ড মনে পড়িল। ফিক ব্যথাও নয, হিস্টিবিযাও নয __ শুধু হাঁসি চাপিবাব 
চেষ্টা। তৎক্ষণাৎ বাসায় ফিরিলাম। 

বলিলাম __ তুমিই যত নষ্টেব গোড়া ।' 

গৃহিণী। আহা, কি আমার কাজের লোক! নিক্তে কিছুই করতে পাবলেন না, এখন 
আমার দোষ। 

আমি। তার পর বাপাবটা কি বল দিকি? 

" গৃহিণী প্রথমে একচোট হাসিয়া গড়াইয়া লইলেন। শেষে বলিলেন -_ তুমি তো বাত 
সাড়ে দশটায ফিরে গেলে। টুনি-দিদি আব আমি গল্প কবতে লাগলুম _ সে কত সুখ- 
দুঃখের কথা । রাত বারটার সময় দেখি __ কেন্ট টিপিটিপি আসছে। তার মুখ কাদো-কীদো, 
চাউনি পাগলের মতন । টুনি-দি বললেন ___ কেষ্ট, কি হয়েছে? কেন্ট বললে, পন্মর সঙ্গে বে 
না হ'লে সে আব এ প্রাণ রাখবে না, তার আর তর সইছে না, হয় পদ্ম __ নয় কি একটা 
আযাসিড। আমি বললুম -_ তার আর চিস্তা কি, আযাসিড ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়, আর 
পদ্ম তো মঙ্গুতই আছে। আগে সকাল হ'ক তারপর যা-হয় একটা ব্যবস্থা করা যাঁবে। কেষ্ট 
বললে -_ সে এক্ষুনি তার সঙের সাজ ফেলে দিয়ে ভদ্দর লোক সাজবে, কিন্তু অত 
লাফালাফির পর পাঁচ জনের কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে? টুনি-দি বললেন -- কুছ 
পরোয়া নেই, কালকের মেলেই কলকাতায় পালিয়ে চল, গিয়েই বে দেব। পদ্ম বিগড়ে 
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বসল। টুনি-দি বললে নে, নেঃ __ নেকী। টুনি-দিকে জান তো, তার অসাধা কাজ নেই। 
সেই রাত্রেই মশাই মোট বাঁধা হযে গেল -_ এক-শ তেষ্রটা লাগেজ। তাবপর সকালে 
তাদেব ট্রেনে তুলে দিয়ে চ'লে এলুম।” 


আসিযা ক্ষমা চাহিয়া গিয়াছে। আমি তাহাকে সর্বাস্তকরণে মার্জনা কবিযাছি এবং মনস্ততত 
হইতে নজিব দেখাইয়া বুঝাইয়া দিযাছি যে তাহাব লজ্জিত হইবাব কোনও কাবণ নাই। 
কেষ্ট মনেব আডালে যে আব-একটা উপমন এতদিন ছাইচাপা ছিল তাহাবই ভূমিকম্পে 
ফলে সে বাঁদর নাচিয়াছে। 

কচি-সংসদ্‌ ছত্রভঙ্গ হইযা গিযাছে। কেষ্ট আবাব একটা নূতন ক্লাব স্থাপন কবিযাছে __ 
হৈহয সংঘ। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হৈহয় ক্ষত্রিগণেব সঙ্গে ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই। ইহাব 
মেম্বাব - সস্ত্রীক আমি ও কে্ট। এই বড়দিনেব বন্ধে আমবা হাওড়া হইতে পেশাওআর 
পর্যন্ত হইহই করিতে যাইব। 
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লেখক-পরিচিতি 
(বয়সানুক্রমিক) 


প্রথম খণ্ড 


উইলিযম কেরী £ জন্ম ১৭৬১ , নবদামটনশায়ারে। পেশা শিক্ষকতা । উল্লেখযোগয 
গ্রন্থ : কথোপকথন, ইতিহাসমালা ইত্যাদি। মৃত্যা ১৮৩৪। 
মৃত্যুঞ্জয বিদ্যালঙ্কাৰঃ জন্ম ১৭৬২ ,পেশা শিক্ষকতা ।উল্লেখযোগা গ্রন্থ বত্রিশ সিংহাসন, 
হিতোপদেশ, রাজাবলি, প্রবোধচন্দ্রিকা ইত্যাদি। মৃত্যু * ১৮১৯। 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায ৫ জন্ম ' ১৭৮৭ , পেশা সাংবাদিকতা । উল্লেখযোগা গ্রন্থ 
নববিবিবিলাস ইতাাদি। মৃত্যু ১৮৪৮। 
ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগর ই জন্ম ১৮২০ , মেদিনীপুবেব বীবসিংহ গ্রামে। পেশা শিক্ষকতা। 
উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ বর্ণপবিচষ, বোধোদয, কথামালা, আখানমঞ্জবা 
ইত্যাদি। মৃত্যু ১৮৯১। 
মুখোপাধ্যায় 8 জন্ম ১৮২৭, পেশা সাহিতা-চ্া। উল্লেখযোগা গ্রন্থ 
আচাব-প্রবন্ধ ইত্যাদি । মৃত্যু ১৮৯৪। 
পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ই জন্ম ১৮৩২ , সাহিতাসম্ত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যাযেব অগ্রজ। 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টাপাধ্যায £ জন্ম ১৮৩৪ , পেশা সাহিত্য-চর্চা। উন্লেখযোগা গ্রন্থ 
বামেশ্বরেব অদৃষ্ট, কণ্ঠনালা, জালপ্রতাপাদ, দামিনী, পালামৌ 
ইতাদি। মৃত্য ১৮৮৯। 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 8 জন্ম ১৮৩৮ , ২৪ পবগণাব কাঠালপাড়া গ্রামে। পেশা ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । উল্লেখযোগা গ্রন্থ দুর্গেশনন্দিনা, কপালকুগ্ডলা, 
কমলাকান্তেব দপ্তব, কৃষ্ণকান্তেব উইল, আনন্দমমঠ ই'তাদি। 
শৃত্যু : ১৮৯৪ । 
ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায ই জন্ম ১৮৪৭ , পেশা শিক্ষকতা । উল্লেখযোগা গ্রন্থ - কঙ্কাবতী, 
ভুত ও মানুষ, মন্তাব গল্প, ডনরচবিত ইভাদি। মৃত্যু ১৯১৯। 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী জম্ম ১৮৫৩, পেশা .সাহিত-চর্চা।উল্লেখযোগ গ্রন্থ বাল্মীকিব ভায, 
সচিত্র রামায়ণ, কাঞ্চনমালা, বেনেব মেয়ে ইতযাদি। মৃত্যু - ১৯৩১। 
অমৃতলাল বসু £ জন্ম ১৮৫৩ , পেশা বিশিষ্ট নাটাকার। উল্লেখযোগা গ্রন্থ গল্প- 
সংকলন, নিমাইর্ঠাদ ও উপন্যাস 'অবলা বল ও চঞ্চলা” ছাডাও 
অসংখ্য নাটক। মৃত্যু ১৯২৯। 


টি 


৩১৮ 


স্বর্ণকুমারী দেবী ঃ জন্ম .১৮৫৫ ,পেশা সাহিতাচর্চা। উল্লেখযোগা গ্রন্থ . বসস্ত-উতসব, 
হুগলীর ইমামবাড়ী, নবকাহিনী, ন্নেহলতা ইত্যাদি । মৃত্যু : ১৯৩২। 

বিপিনচন্দ্র পাল ঃ জন্ম : ১৮৫৮, শ্রীহট্রে, বিশিষ্ট দেশনেতা ও সুবক্তা। উল্লেখযোগা 
গ্রন্থ শোভনা, মহারানী ভিক্টোরিয়াব জীবনী, জেলের খাতা, 
চরিত্রচিত্র, রাষ্ট্রনীতি ইত্াদি। মৃত্যু . ১৯৩২। 


জলধর সেন ৫ জন্ম . ১৮৬০ , পেশা শিক্ষকতা । উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ * প্রবাস- 
চিত্র, হিমালয়, কাঙ্গাল হবিনাথ, দানপত্র, তিনপুরুষ ইত্যাদি। 
মৃত্যু ' ১৯৩৯। 

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ জন্ম ১৮৬১ , জোড়ার্সীকোয়। পেশা সাহিতচর্চা। উল্লেখযোগা 
গ্রন্থ . সাহিতোব সর্ব শাখায় অসংখ্য গ্রন্থ। মৃত্যু ১৯৪১। 


নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত £ জন্ম ১৮৬১ , পেশা সম্পাদনা । উন্দেখযোগা গ্রন্থ 
স্বপনসঙ্গীত,পর্বতবাসিনী,অমবসিংহ,জবস্তী ইত্যাদি । মৃত্যু :১৯৪০। 

শরৎকুমারী চৌধুরানী ৪ জন্ম ১৮৬১ , চোরবাগানে। পেশা সাহিতাচর্চা। উল্লেখযোগা 
গ্স্থ শুভবিবাহ, শরতকুমাবী চৌধুবাণীব বচনাবলী ইত্যাদ। 
মৃত্যু - ১৯২০। 

কেদাবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায ঃভ"মম ১৮৬৩ , চব্বিশ পবগণার দক্ষিণেশ্খবে। পেশা সাংবাদিকতা 
ও সাহিতা-চ্চা। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বতঁকব, কাশী- সঙ্গীতাগ্জলি, 
টানযাত্রী, শেষ খেযা, স্মৃতিকথা ইত্যাদি। মৃত ১৯৪৯। 

উপ্পন্দ্রকিশোব বাযটৌধুবী ই জন্ম ১৮৬৬ , মৈমনসিংহে। পেশা সম্পাদনা ও সাহিতাচর্চা। 
উল্লেখাযোগা গ্রন্থ ট্রনটুনিব বই, সেকালেব কথা, অথে জলের 
বাজপুবী, গুপী গাইন বাঘা বাইন ইতাদি। মৃত্যু ১৯১৫। 

মানকুমাবী বসু £ জন্ম ১৮৬৩ , যশোহব জেলা শ্রীধবপূৰ গ্রানে। পেশা 
সাহিতচ্ঠা। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রিয প্রসঙ্গ, হাবানো প্রণয ইত্যাদি। 
মৃত্যু ১৯৪৩। 

শ্রীনি দেবী ঃ প্রকৃত নাম নিবোদমোহিনী বসু। জন্ম ১২৭০; পেশা সাহিতাচর্চা। 
উল্লেখযোগা গ্রন্থ পাবিজাত। মৃত্যু ১৬৩৯। 

প্রমথ চৌধুবী ঃ জন্ম ১৮৬৮ , পেশা সম্পাদনা, ওকালতি, সাহিতা-চর্চা। 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ সনেট-পর্গশৎ , চাব ইযাবি কথা, বীববলেব 
হালখাতা, নানাকথা ইতাদি। শত ১৯৪৬। 

জগদানন্দ বায ঃ জন্ম ১৮৬৯ , কৃষ্ণনগব। পেশা লেখালিখি। উল্লেখযোগা গ্র্থ 
গ্রহনক্ষত্র, বৈজ্ঞানিক. পোকামাকড, বাংলাব পাখি ইত্যাদি 

দীনেন্্কুমাববাঃ জন্ম ১৮৬৯, পেশা “সাহিতাচর্চা। উল্লেখযোগা গ্রন্থ পন্লীচিত্র, 
বাসস্তী,টানেবড্রাগন,পটঅজযসিংহেবকুঠাইআদি। মৃত্যু -১৯৪৩। 

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ জন্ম. ১৮৬৯ , পেশা সাহিত্যচর্চা। উল্লেখযোগা গ্রন্থ দোলা, 
মগ্তষা, দাসী, চিত্রবেখা ও বৈতানিক ইতাদি। মৃত্যু ১৯২৯। 

' হিবগ্নধী দেবী ঃ জন্ম ১৮৭০ , স্বর্ণকুমাবী দেবীব মাতা। পেশা সম্পাদনা, 
সাহিতাচ্ঠা ও জনহিতকব কাজ। 'সখা', 'ভারতী' প্রস্তুতি পাত্রকায 
নিযমিত লিখতেন। মৃত্যু ১৯২৫। 


৬১৯ 


চিত্তরপ্তন দাশ £ জন্ম ১৮৭০ , বিশিষ্ট স্বাধীনতা সংগ্রামী। পেশা : বারিস্টাবি। 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ' মালঞ্চ, সাগরসঙ্গীত, অন্তর্যামী, কিশোর-কিশোবী 
ইত্যাদি। মৃত্যু . ১৯২৫। 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 8 জন্ম ১৮৭০; পেশা . সাহিত্যচর্চা। উল্লেখযোগা গ্রন্থ চিত্র ও 
কাব্য, মাধবিকা, শ্রাবণী ইত্যাদি। মৃত্যু ' ১৮৯১৯ । 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ জন্ম: ১৮৭১ : পেশা চিত্রাঙ্কন, সাহিতযচর্চা। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
বৃডো-আংলা, আলোর ফুলকি ইতাদি। মৃত্যু ১৯৫১। 

সবলা দেবী ঃ জন্ম : ১৮৭২ , পেশা . সমাজসেবা ও সাহিত্য সাধনা, শিক্ষকতা । 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : নববর্ষে স্বপ্ন, জীবনের ঝবাপাতা ইতাদি। 
মৃত্যু : ১৯৪৫। 

ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী £জন্ম ' ১৮৭৩ , পেশা * সাহিতাচর্চা ও সঙ্গীতচর্চা। উল্লেখযোগা 
গ্রন্থ নারীর উক্তি, বাংলার স্ত্রী আচার, পুবাতনী, ববীন্দ্রসঙ্গীতেব 
ব্রিবেণীসঙ্গম ইত্যাদি। মৃত্যু ' ১৯৬০। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জন্ম . ১৮৭৩ , বর্ধমানেব ধাত্রীগ্রামে। পেশা ব্যাবিস্টাবি ও 
সাহিত্যচর্চা। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ' নবকথা, ষোড়শী, দেশী ও বিলাতী, 
সন্গযাসী, রতুদ্বীপ ইত্যাদি । মৃত্যু  ১৯৩২। 

ন্লেহলতা সেন ঃ জন্ম ১৮৭৪ , পেশা অধ্যাপনা । উল্লেখযোগা গ্রন্থ . 01181 
1106 1৬1015101917 

সরলাবালা সরকার £ জন্ম ১৮৭৫ ,নদীযাব কাঠালপোতা গ্রামে। পেশা অধাপনা ও 
সাহিত্যচর্চা। উল্লেখযোগা গ্রন্থ আর্ধা, নিবেদিতী, স্বামী বিবেকীনন্দ, 
পিঙ্কুব ডায়েবী, হারানো অতীত ইত্যাদি | মৃত্যু ১৯৬১। 

শর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঃ জন্ম ' ১৮৭৬, হুগলির দেবানন্দপুরে। পেশা সাহিত্য-সাধনা। 
গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ বিষয়ে অসংখা গ্রন্থ লিখেছেন। মৃত্যু ১৯৩৮। 

চারুচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় £ জ্রন্ম ' ১৮৭৭ , মালদহ জেলাব ঠাচল গ্রামে। পেশা অধ্যাপনা, 
সম্পাদনা, সাহিতাচর্চা। উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ভিখাবিণী, সর্বনাশেব 
নেশা, পবগাছা, পঞ্চদশী, চোবর্কাটা ইত্যাদি। মৃত্যু ১৯৩৮। 

ইন্দিবা দেবী £ জন্ম . ১৮৭৯ , কলকাতায। পেশা : সাহিত্য-চর্চা। উল্লেখযোগ্য 
মৃত্যু  ১৯২২। 

কিরণবালা দেবী সরস্বতী £ জন্ম . ১৮৮০ , পেশা : সাহিত্যচর্চা। “মানসী ও মর্মবাণী” 
করতেন। 

পরশুরাম £ প্রকৃত নাম রাক্তশেখর বসু। জন্ম : ১৮৮০ ; পৌঁশা . বিজ্ঞান-চর্চা 
ও সাহিত্য -সাধনা। উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ : শ্রীশ্রী সিছ্েশ্ববী লিমিটেড, 
গড্ডলিকা, কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন, চলস্তিকা। 


